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Resumen
En América Latina, en la década del 60 múltiples organizaciones 

surgieron o se transformaron en aras de una profunda transformación 
política y social. Un importante contingente de personas pasó a dedicar 
gran parte de su vida a la militancia guiado por el espíritu de construcción 
del hombre nuevo. Sin embargo, a pesar de las generalizaciones que se 
suelen realizar, no todas las militancias se configuraron a partir de los 
mismos códigos de pertenencia. Este trabajo pretende mostrar cómo dos 
organizaciones de izquierda opuestas en términos ideológicos fueron 
habitadas por quienes construyeron trayectorias militantes también en 
términos antagónicos. Un repertorio de valores y prácticas políticas nos 
permite hacer inteligible distintas formas de militar en la izquierda y 
comprender este proceso en el marco de una disputa cultural.
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BEYOND FOCUS OR PARTY: COMMUNIST AND 
TUPAMAROS MILITANCY IN THE SIXTIES.

Abstract
Multipleorganizations emerged or were transformed in Latin 

America during the sixties in honor of a deep social and political 
transformation. An important group of people decided to devote a great 
part of their lives to militancy guided by the spirit of the construction of the 
new man. However, in spite of generalizations that are usually made, not 
all militancy was configured from the same belongings codes. This work 
pretends to show how two oppositeleftist organizations as far as ideological 
terms is concerned, were inhabited by those building militancycourses in 
antagonistic terms. A repertoire of values and political practices allows 
making understandable different forms of leftist militancy,and also allows 
understanding this process within the framework of a cultural dispute.
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Introducción

En la década del 60, en gran parte de América Latina y también 
en Uruguay, las distintas organizaciones de izquierda discutieron e 
implementaron diversas modalidades que conducirían a la transformación 
social y política.

La izquierda tradicional legal representada por los partidos 
socialistas y los partidos comunistas se vio interpelada por el fenómeno de 
la Revolución Cubana, la cual fundamentalmente vulneró la interpretación 
de las etapas del proceso revolucionario que los partidos comunistas 
habían elaborado. En dicha interpretación, la revolución debía darse por 
etapas y para el caso de América Latina en la que el capitalismo no se había 
desarrollado plenamente sobreviviendo estructuras feudales, antes que la 
revolución socialista, debía producirse una revolución antiimperialista que 
tuviera como principal aliada a una burguesía nacional. Sin embargo, como 
describe Carnovale (2011: 31), el guevarismo insistía en que la burguesía era 
una aliada del imperialismo norteamericano y que la revolución debía ser 
antiimperialista y socialista de forma simultánea. 

A su vez, la experiencia de la lucha armada en Cuba había mostrado 
cómo un grupo de hombres podía conducir la revolución. No parecía 
imprescindible esperar a que estuvieran creadas todas las condiciones sino 
que el foco podía crearlas1. El foco además, argumentaba Guevara, sería 
menos vulnerable al ataque de las fuerzas represoras al estar descentralizado 
y lejos de las concentraciones urbanas. 

Con el peso de las palabras de Ernesto “Che” Guevara y el ejemplo de 
la Revolución Cubana, los años 60 serían acompañados de un florecimiento 
de grupos guerrilleros en América Latina. Uruguay no quedaría ajeno a 
este contexto y la izquierda tradicional debería encontrar las fórmulas para 
adaptarse a la vez que retener a su contingente de militantes. 

En este contexto de discusión estratégica tuvieron lugar distintas 
experiencias militantes en la izquierda latinoamericana. Distintas 
organizaciones, alojaron un gran contingente de militantes dispuestos 
a luchas por la revolución ya fuera a través del partido o del foco. Sin 
embargo, las diferencias entre estas organizaciones no solo se registraron 
en los medios para alcanzar la transformación socio-política sino en las 
experiencias militantes.

Este artículo presenta las características de la militancia en Uruguay 
durante la década del 60, en dos colectivos que fueron fundamentales en la 

1 Ver en Carnovale (2011: 32), “Ernesto Che Guevara, Guerra de Guerrillas”. 
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disputa sobre las vías a la revolución2, el Partido Comunista del Uruguay 
(PCU) y el Movimiento Nacional de Liberación - Tupamaros (MLN-T).

El Partido Comunista del Uruguay, uno de los más antiguos de 
América Latina surgió a partir de los lineamientos de la Tercera Internacional 
Comunista. En 1921 se votó en el Partido Socialista (PS)3 las 21 condiciones 
de la Internacional y el partido fue refundado como Partido Comunista. 
Quienes no habían votado el ingreso a la Internacional, fueron expulsados 
y se mantuvieron agrupados bajo el antiguo lema del PS. Este giro 
internacionalista se dio de la mano de Eugenio Gómez quien se mantuvo 
como dirigente hasta 1956. En estos años, el proceso de desestalinización 
iniciado a partir del XX Congreso del PCUS (Partido Comunista de la 
Unión Soviética), impactó fuertemente dentro del PCU conduciendo a 
una profunda renovación cristalizada en el recambio de su líder. Rodney 
Arismendi condujo este proceso y se transformó en el nuevo Secretario 
General hasta luego de la dictadura uruguaya. 

El PCU fue un partido extremadamente disciplinado ante los 
mandatos de la URSS, respaldó todas las decisiones tomadas por el PCUS, 
incluso aquellas más controversiales como la invasión a Checoslovaquia, 
cuya justificación fue difícil de aceptar para el movimiento estudiantil 
de 1968. Sin embargo, a partir del liderazgo de Arismendi el PCU buscó 
inscribir el marxismo-leninismo en una realidad nacional y latinoamericana. 
La revisión del pasado realizada por los historiadores comunistas así como 
algunos textos de Arismendi (1970) reflejan claramente este proceso. 

El PCU de los años 60 definió que el camino hacia la revolución debía 
iniciarse a partir de la conformación de un Frente Democrático de Liberación 
Nacional liderado por la clase obrera unificada. Para conformar dicho 
Frente era necesario apostar a la unificación con otras fuerzas de izquierda 
y contar con un Partido Comunista fortalecido que condujera tal proceso. El 
Partido Comunista sería la vanguardia del proceso revolucionario, y si bien 
Cuba era una realidad insoslayable, la Revolución Cubana era leída desde 
una mirada particular que mostraba siempre la necesidad de la existencia 
de un partido.

Los primeros intentos de alianzas políticas dieron lugar a la 
conformación del Frente de Izquierda de Liberación (FIDEL), una alianza 
entre el PCU y otros grupos políticos. El FIDEL compitió en las elecciones 
de 1962, teniendo un desempeño radicalmente diferente al de la Unión 

2 Otras organizaciones de izquierda conformaron el mapa político de la época como socialistas, anar-
quistas y democratacristianos. En este artículo se ha optado por analizar las dos organizaciones más 
antagónicas entre sí.
3 Sobre la trayectoria del Partido Socialista en los 60 y sus pautas culturales militantes en comparación 
con comunistas y tupamaros ver De Giorgi 2011.
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Popular, la alianza liderada por el PS. Este último perdió la representación 
parlamentaria mientras que el Partido Comunista se vio fortalecido, no 
solo por el aumento del caudal electoral sino por su capacidad de construir 
alianzas con otros sectores (Rey Tristán, 2006: 89).

Durante estos años el Partido Comunista centró su estrategia en la 
ampliación y crecimiento de su base de apoyo, fortaleciendo su presencia 
no solo en el ámbito sindical sino también a nivel estudiantil, barrial y en 
el medio artístico-intelectual. En 1971 se fundó el partido Frente Amplio 
contando con el PCU como uno de sus principales fundadores.

La estrategia principal del PCU en los 60 estuvo centrada en 
el crecimiento del partido. Para los comunistas uruguayos, en dicho 
momento no estaban dadas las condiciones subjetivas para la revolución. 
Consideraban que los partidos revolucionarios debían aprovechar la 
legalidad para desarrollar la conciencia popular, mediante los métodos 
tradicionales (movilización sindical, acción parlamentaria). En los años 
de mayor polarización previos al golpe de Estado, el PCU tampoco 
abandonaría el ámbito parlamentario sino que desde ese ámbito realizaría 
fuertes denuncias a las medidas gubernamentales que iniciarían la senda 
del autoritarismo (De Giorgi, 2010). 

En este sentido, las prácticas políticas que se desplegarían dentro del 
PCU y de la UJC (Unión de Juventudes Comunistas) estarían estrechamente 
relacionadas con el crecimiento del partido y la ampliación de una gran 
alianza opositora4. 

Radicalmente distinto al lento y continuo proceso de acumulación de 
fuerzas del PCU, fue la conformación y rápido crecimiento del Movimiento 
Nacional de Liberación - Tupamaros (MLN-T). Esta organización emergió 
en el contexto de la gran movilización de los años 60 donde una pluralidad 
de grupos hizo evidente el fin de la izquierda bipartidista5. 

El MLN-T tuvo como antecedente al Coordinador y se nutrió de 
algunos integrantes del PS que luego serían importantes figuras6. Además, 
reclutó a militantes del MIR, del MRO, anarquistas, independientes y 
trabajadores rurales, que realizaron acciones de gran visibilidad e impacto 
como el robo de armas del Club de Tiro Suizo, atentados contra empresas 
multinacionales y la expropiación y reparto de alimentos en barrios pobres 
de Montevideo. 

4 Sobre el movimiento estudiantil y la experiencia particular de la UJC ver Markarian 2012.
5 Algunos de estos grupos eran la Federación Anarquista Uruguaya (FAU), el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), el Movimiento de Unidad Socialista Proletario (MUSP), el Movimiento Revolu-
cionario Oriental (MRO), el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), los Grupos de Acción 
Unificadora (GAU), el Movimiento de Apoyo al Campesinado (MAC), entre otros.
6 Raúl Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales, Edith Moraes, Tabaré Rivero, Jesús Recalde, Pedro Lerena, 
Héctor Amodio Pérez y Alicia Rey.
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A fines de 1965 el Coordinador se diluyó y se creó una nueva 
organización a partir de aproximadamente dos tercios de los integrantes 
del Coordinador (Aldrighi, 2001: 74) provenientes del PS, el MAC y el MIR, 
más los cañeros. Se designó un Comité Ejecutivo conformado por Raúl 
Sendic, Tabaré Rivero, Eleuterio Fernández Huidobro y un integrante del 
MIR, organización que finalmente se terminó retirando. 

 A diferencia del Partido Comunista, el MLN-T no tenía una única 
doctrina que orientara su accionar al estilo del marxismo-leninismo. Se 
inspiraron en la heterodoxia marxista, leyeron a Lenin pero también a Rosa 
Luxemburgo, Engels, Mao, Mandel, Kautsky, Trotsky (Aldrighi, 2001: 97). 
La inspiración fundamental fue la Revolución Cubana. El “Che” Guevara 
y Régis Debray fueron las referencias a la hora de adoptar la perspectiva 
foquista que ubicaba a un número reducido de personas, motivadas por 
un espíritu revolucionario, como responsables de la aceleración del 
conflicto, para luego –una vez generadas las condiciones– incorporar a las 
grandes masas en la revolución para conquistar el poder.  Tomando esta 
perspectiva, los tupamaros la adaptaban a las condiciones del Uruguay, y 
se orientaron a crear el foco no en el ámbito rural como había sucedido en 
Cuba, sino en el medio urbano. El MLN-T rechazaba la estrategia legalista 
de la izquierda tradicional, siendo muy críticos con la concepción del 
Partido Comunista sobre la lenta y continua acumulación de fuerzas y el 
rol protagónico otorgado al partido en el proceso revolucionario.

 El MLN-T acompañó sus acciones desarrollando lo que ellos llamaban 
“propaganda armada”, una estrategia de visibilización y propaganda ante 
la opinión pública orientada a captar la simpatía de la ciudadanía y que en 
cierto momento puso en jaque al gobierno de Jorge Pacheco Areco7. Este 
tipo de acciones desarrolladas sobre todo en una primera etapa, fueron 
parte de lo que se ha denominado el período Robin Hood; la divulgación de 
las irregularidades en la Financiera Monty o la distribución de alimentos en 
zonas de pobreza son claro ejemplo de una épica que buscaban construir en 
aras de conseguir el apoyo popular y ser identificados como una propuesta 
novedosa de la izquierda uruguaya.

 Sus acciones más impactantes consistieron en la detención de 
personas que eran representativas del orden que se buscaba derribar o que 
podían llegar a ser útiles para demandas específicas8. Algunas acciones 

7 El 5 de junio de 1969 se prohibirá mediante decreto toda divulgación en la prensa referida directa o 
indirectamente a grupos delictivos, y el 1º de septiembre se prohíbe el uso de palabras como: célula, 
comando, delincuente político, delincuente subversivo, extremista y terrorista.
8 Pereyra Reverbel Presidente de UTE, Geoffrey Jackson embajador de Gran Bretaña, G. Pellegrini Giam-
prieto de la Asociación de Bancos, el Juez Pereira Manelli, Días Gomide Cónsul de Brasil, son algunos 
de las figuras que pasaron por un lugar llamado Cárcel del Pueblo.
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serían estrictamente violentas, dando lugar a lo que ha sido considerado 
como una tendencia militarista a partir de cambios en la dirección del 
movimiento. En 1970 el MLN-T realizaría las primeras “ejecuciones”9. El 14 
abril de 1972 el MLN-T asesinó a Armando Acosta y Lara exsubsecretario 
del Interior, el capitán Ernesto Motto y el subcomisario Oscar Delegado 
acusados de integrar el Escuadrón de la Muerte, y al policía Carlos Leites.10 
El mismo 14 de abril se decretó el Estado de guerra interno y la suspensión de 
la seguridad individual. A fines de 1972 el MLN-T había sido desarticulado 
y sus integrantes (y muchos de sus simpatizantes) fueron mantenidos en 
terribles condiciones de reclusión hasta el fin de la dictadura. 

Claramente la matriz ideológica del PCU y el MLN-T era diferente así 
como su estrategia política en torno a la revolución socialista. Sin embargo, 
las diferencias no solo abarcaban a las clásicas dimensiones estudiadas por 
la ciencia política, sino que se traducían en otros elementos como los valores 
y las prácticas políticas desplegadas en la cotidianeidad militante.

El PCU y el MLN-T eran habitados por personas que realizaron 
una experiencia particular de la militancia sesentista. Dicha experiencia 
se produjo en un colectivo dotado de ciertos códigos compartidos donde 
diversos valores y prácticas políticas eran incorporadas y reproducidas 
por quienes habitaban dichos mundos. En ese proceso dinámico se iba 
conformando cierta cultura y cierto sentido de pertenencia. 

 El objetivo de este artículo es presentar las características de la 
militancia en el colectivo comunista y en el colectivo tupamaro, para 
exponer dos de los distintos modos de experimentar la militancia en 
la izquierda uruguaya de los 60. Esto nos permitirá deconstruir algunas 
miradas homogéneas sobre la militancia sesentista así como comprender 
las razones y las racionalidades particulares que conducían a desarrollar 
prácticas distintas que solo se comprenden en el marco de códigos internos 
al colectivo.

 Se propone entonces una mirada distinta a las organizaciones 
políticas de izquierda, porque se busca estudiar aspectos que no se tratan a 
través de los estudios clásicos de la ciencia política. Este artículo no pretende 
realizar un análisis del contenido ideológico ni de las reglas formales de la 
organización, tampoco es un relato de sucesos ni un análisis del desempeño 
político o electoral. Desde un enfoque interpretativo se indagará en 

9 El comisario Morán Charquero y el asesor estadounidense Dan Mitrione, ambos acusados de practicar 
la tortura o instruir para practicarla como en el último caso.
10 Los asesinatos de Zembrano, Mitrione, Morán Charquero, los tres integrantes del Escuadrón de la 
Muerte y el policía, fueron realizados por el MLN-T pero no sin diferencias a su interna. La bibliografía 
dedicada al MLN-T muestra cómo estas acciones fueron las más controvertidas dentro del movimiento 
(Aldrighi 2001; Labrousse, 2009; Blixen, 2000).
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las valoraciones y las prácticas buscando aquel elemento identitario, 
aglutinador, significante que delineó el fenómeno de la militancia en cada 
colectivo aquí presentado. 

La mirada está puesta en los sujetos que habitaban y construían el 
colectivo de pertenencia, no en las instituciones ni en sus reglas formales 
de funcionamiento. Es a través de los relatos que conoceremos valores y 
prácticas de los militantes. 

El análisis de la experiencia vivida de quienes integraron esas 
organizaciones, es lo que permite hacer inteligibles los motivos de las 
prácticas militantes de comunistas y tupamaros. Este abordaje de la 
experiencia vivida conduce a romper con la arbitraria división conceptual 
de lo público y lo privado. La militancia de comunistas y tupamaros es 
abordada de forma integral, indagando en la experiencia cotidiana tanto 
dentro de las organizaciones políticas como en su vida particular.11

El análisis aquí presentado se desarrolla desde la ciencia política y 
específicamente desde la cultura política. Sin embargo, este enfoque no es el 
de la “definición clásica” heredera de los estudios de “The Civic Cutlure”12, 
que centran su atención en las actitudes de los ciudadanos respecto a la 
estabilidad democrática y que contienen un importante ingrediente de 
etnocentrismo13. Se parte de una visión que hace hincapié en la importancia 
de los significados compartidos, en la construcción colectiva de la cultura 
y en una forma de abordaje, el análisis de la experiencia de las personas 
involucradas. 

Más allá de que las personas que ingresan a las organizaciones de 
izquierda en los 60 pueden tener un “interés” general en querer cambiar 
el mundo o ser parte de alguna iniciativa para cambiarlo, el cómo quieran 
promover ese cambio seguramente estará en gran parte influido por 
un aprendizaje que realizarán dentro de cierto colectivo. Como señala 
Wildavsky, la racionalidad tiene que ver con las lógicas internas y en este 
trabajo puede llegar a ser tan racional un militante que desconoce jerarquías 

11 La academia uruguaya ha indagado poco este aspecto, un interesante artículo es el de Esther Ruiz y 
Juana Paris (1998): “Ser militante en los 60”, en Barrán, Caetano y Porzecanski, Historias de la vida pri-
vada, Tomo III, Individuo y Soledades. A diferencia del caso uruguayo, en Argentina se han realizado 
un número importante de investigaciones de calidad que centran su atención en las décadas del 60 y 
70 mirando la política y la vida privada de forma conjunta, especialmente desde una perspectiva de 
género. Ver Andújar et al. (2009): De minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones sobre los 70 en la 
Argentina; Cosse, Isabella (2008): “Una revolución discreta: el nuevo paradigma sexual en la Argentina 
(1960-1975)”; Diana, Marta (1996): Mujeres Guerrilleras. Sus testimonios en la militancia de los setenta; Mar-
tínez, Paola (2009): Género, política y revolución en los años setenta. Las mujeres del PRT-ERP.
12 Sus autores referentes son Bingham Powell, Gabriel Almond y Sidney Verba y sus obras más conoci-
das, Política Comparada (Almond & Powell, 1972) y The Civic Culture (Almond & Verba, 1965). Otras re-
ferencias en esta corriente son el texto de Putnam (1993): Making Democracy Work, y los diversos trabajos 
de Inglehart , en los cuales se estudia el cambio de valores en las democracias desarrolladas.
13 Ver Pateman (1971) y Ross (1997).
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como uno que las respeta y venera; todo depende de en dónde se encuentre 
ese militante. Pero, como sostiene Ann Swidler (1986), esto no es suficiente 
para entender cómo las personas actúan. Las acciones también tienen que 
ver con hábitos, con rutinas y con prácticas.

Para conocer y comprender las distintas militancias de las 
organizaciones de izquierda, debemos comprender cómo sus integrantes 
estructuran sus preferencias (Wildavsky, 1987) de acuerdo a particulares 
escalas de valores, y cómo actúan dentro de ciertos códigos culturales de 
comportamiento (Swidler, 1986), cómo producen y reproducen ciertas 
prácticas.

Desde esta perspectiva, se entiende que la militancia de quienes 
ingresaron al PCU o al MLN-T se fue configurando en torno a un repertorio 
de valores y prácticas, producto de un continuo proceso de construcción 
colectiva, no de una socialización primaria ni de la psicología individual de 
los militantes. 

Militar en El Partido

Los militantes de los años 60 no eran todos iguales a pesar de que 
todos querían un mundo mejor y estaban dispuestos a luchar por él. Las 
organizaciones recibían importantes contingentes de personas dispuestas a 
brindar gran parte de su tiempo e incluso su vida a la causa política. 

Las prácticas de reclutamiento dicen mucho sobre a qué organización 
se entraba y qué cualidades se debía tener. No en todos los casos pero en 
su mayoría, el recorrido comunista se iniciaba con la entrevista de afiliación 
y el entrevistado sellaba el compromiso completando la ficha que podía 
realizarse en ese mismo momento o posteriormente. La entrevista de 
afiliación, el llenado de la ficha, el carné, la estampilla y en algunos casos el 
discurso de Rodney Arismendi o José Luis Massera realizados para recibir 
a los nuevos afiliados, componían el ritual de reclutamiento comunista que 
daba garantías sobre el ingreso, ordenado, a una organización importante 
por su estructura y solidez.

Muchos de los que se afiliaban eran promovidos desde la Unión 
de Juventudes Comunistas (UJC), seleccionados como los mejores 
candidatos para integrar el partido. Una vez incorporados podían asistir 
como delegados a un congreso o integrar el órgano de dirección a nivel 
seccional. La participación plena era aquella que se traducía en algún 
escalafón de la estructura jerárquica del partido, por más mínimo nivel de 
importancia que tuviera este. Esto no implicaba que quienes no ocuparan 
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cargos de responsabilidad no participaran, sino solamente que la estructura 
organizativa jerárquica era el camino que se debía recorrer para aumentar 
los niveles de participación. 

Una vez dentro del Partido Comunista o dentro de la UJC, los 
comunistas iniciaban un recorrido que tenía una dimensión individual y 
a la vez fuertemente marcada por lo colectivo donde incorporarían ciertos 
valores y reproducirían ciertas prácticas que le irían dando sentido a su 
militancia comunista. Los comunistas eran parte de una organización 
donde ciertas personas, al servicio del partido instruían a otras, y todo el 
partido, al servicio de la sociedad instruía a esta. Los líderes eran las correas 
de transmisión, a través de ellos se transmitía la “línea política”, a través de 
ellos era posible comprender el mundo y cómo actuar en él.

El reconocimiento a la labor del militante se hacía principalmente 
a través de la promoción que implicaba otorgar cierta responsabilidad 
específica en la compleja estructura organizativa del partido. Ser promovido 
implicaba acceder a un cargo de mayor responsabilidad, secretario político, 
secretario de organización, secretario de finanzas, secretario de propaganda, 
secretario de unidad política, secretario de educación a nivel de la estructura 
organizativa permanente, delegado para las convenciones y congresos, 
integrantes de las comisiones centrales (transversales a la estructura del 
partido), frente de educación, frente de propaganda, entre otros cargos. 

Luego del ingreso, el afiliado dedicaba tiempo a su propia formación 
política. Las Escuelas Elementales eran espacios de formación en donde los 
recién afiliados adquirían los conocimientos básicos. Dentro del partido 
aquellos militantes que pretendieran un mayor nivel de inserción asistían 
luego a las Escuelas Vespertinas en donde se leían y discutían textos teóricos 
y se realizaban instancias de evaluación. Estos espacios estaban destinados 
a la formación de cuadros que era lo que garantizaba una fuerte estructura 
organizativa.

Además, el partido contaba la revista Estudios, el diario El Popular, la 
audición de Enrique Rodríguez en CX 30, los libros escritos por Arismendi 
y otros libros editados por la editorial Pueblos Unidos que conformaban 
un conjunto de productos comunicacionales e informativos destinados a la 
formación continua de los militantes.

La lectura y la formación teórica no solo eran importantes como 
herramienta para la concientización sino que eran estratégicas en la 
concepción ideológica del Partido Comunista y de las vías para la 
revolución, un elemento que el partido destacaba para diferenciarse de otras 
propuestas de izquierda revolucionaria de la época, fundamentalmente de 
los tupamaros.
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Las grandes acciones de las masas en el camino de su emancipación definitiva, 
si no se apoyan en la teoría revolucionaria de vanguardia, el marxismo-
leninismo, es ya se ha dicho un barco sin brújula: la acción por enérgica y 
heroica que se manifieste jamás conducirá al puerto anhelado. Recordamos 
esto con el propósito de destacar que la revista Estudios, por el excelente 
material que contiene ayuda a armar ideológicamente no solo a los cuadros 
partidarios de todas las instancias a la masa partidaria misma, también a 
una buena parte de los hombres y mujeres que simpatizan con el Partido 
Comunista pero aun no se han abierto paso hasta sus filas.14

La capacidad discursiva y argumentativa de los militantes se aprendía 
y ensayaba en las discusiones en las cuales los comunistas debían conducir 
un debate ordenado, reflexionar, utilizar argumentos teóricos y estudiar el 
momento de la intervención.

Así como se valoraba positivamente la existencia de una discusión y 
la participación en esta instancia, también esta participación estaba acotada 
por otro gran valor de los comunistas, la disciplina15. Disciplina a la línea y 
al partido: “era como una pirámide y ninguno de nosotros cuestionábamos 
la línea política, podíamos cuestionar la idea de afiliar tantos afiliados en 
un mes, pero otra cosa no”.16 Aquel militante que planteara una duda o 
algún cuestionamiento debía tener mucha capacidad para mantener una 
discusión con otros militantes que estaban mejor preparados o mejor 
dispuestos para defender la línea: “Nunca vi que alguien dijera esto no lo 
acepto, me levanto y me voy. Tenías que seguir discutiendo y seguramente 
perdías porque te tiraban 585 razones y vos tenías 3 para discutir”17.

El informe ocupaba un lugar central al estilo de verdad revelada, lo 
que se presentaba en el informe existía y se respetaba: “la huelga general un 
sentimiento horrible y el informe que decía que venía otra etapa, pasamos 
una etapa de duelo terrible pero tenías que creer o reventar, confiar en el 
informe”18. Mientras que lo que no estaba en el informe no era considerado 
como verdadero: “se decía de un aparato de autodefensa o algo así pero eso 
nunca se presentó en el informe”19.

El informe y la discusión ordenada en torno a él, eran la oportunidad 
para estudiar la agenda política y planificar las acciones pertinentes que en 
términos generales eran definidas en dicho documento. Los procedimientos 
para el Partido Comunista eran importantes y había que cuidarlos, todo 
estaba muy planificado y la espontaneidad era mal vista. 

14 Francisco Pintos, El Popular, 20 de mayo de 1964, p. 3.
15 Sobre disciplina, autoridad y jerarquía en PCU y MLN-T, ver: De Giorgi (2012).
16 Elena. 
17 Isabel.
18 Elena.
19 Eduardo.
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¿Vamos a creer que sólo la lucha de la juventud, sus movilizaciones le harán 
tomar conciencia de que hay que cambiar la situación, le harán tomar una 
concepción comunista del mundo, le harán en definitiva, revolucionarios?¿Es 
que la espontaneidad del movimiento juvenil hará a éste revolucionario? 
Dejemos que conteste Lenin a esta interrogante: “Todo lo que sea inclinarse 
ante la espontaneidad del movimiento obrero, todo lo que sea rebajar el papel 
del elemento consciente”, equivale (independientemente de la voluntad de 
quien lo hace) a fortalecer la influencia de la ideología burguesa sobre los 
obreros.20

Innovar no era un criterio máximo en el Partido Comunista, si se 
innovaba era porque la estrategia innovadora podría dar más resultados, 
de lo contrario se continuaba con los métodos tradicionales. A nivel barrial 
el Partido Comunista desarrollaba por ejemplo estrategias de recaudación 
similares a la de los partidos tradicionales o a las de cualquier otra 
organización social: kermeses, rifas, venta de ropa económica, entre otros, 
eran estrategias que en el barrio eran bien recibidas.

Sin embargo, en el ámbito estudiantil y en el calor de las movilizaciones 
el orden, el control y la mesura comunista quedaban ciertas veces relegadas. 
Lo importante era estar insertos en el ámbito que se actuara, marcar 
presencia, conocer a la gente y que lo conocieran. 

Los integrantes se dedicaban a la tarea cotidiana de la acumulación 
de fuerzas: “tenías que tener presencia física, el partido tenía que estar 
siempre ahí, tenías que sin imponer convencer a la gente”21, “Vos tenías que 
convencer al compañero que salir a vender el diario era lo más importante y 
éramos como los Testigos de Jehová, no parábamos nunca”22.

Se realizaba una diversidad de tareas, orientados por un criterio 
productivista de la militancia (Silva, 2009: 60). Los comunistas rendían 
cuentas y mostraban qué hacían y sus resultados, así por ejemplo quien 
trabajara en el frente de educación y participara de los espacios de 
formación partidaria, debía llevar un registro detallado de los destinatarios, 
la frecuencia, el rendimiento, el temario y los resultados. Aquellos que 
trabajaban en el frente de finanzas debían planificar la recaudación, realizar 
las campañas y elaborar los informes que mostraran cuánto había crecido 
el partido. 

Se medía el trabajo por medio de la emulación, que implicaba una 
evaluación por desempeño a partir de la cual se reconocía el trabajo de las 
seccionales. Se realizaba un acto en donde se reconocía públicamente a 

20 Informe de Tomás Rivero a la 1ª Conferencia Nacional de Organización de la UJC, realizada el 10 de 
agosto de 1963.
21 Raúl.
22 Omar.
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aquellos con mejor desempeño y se les entregaba la bandera del partido, el 
premio era simbólico pero el reconocimiento muy significativo23.

Además de la formación, se valoraba la entrega y el espíritu de 
sacrificio del comunista por el partido. El Partido Comunista se definía 
como un partido de cuadros y de masas, no todos los comunistas tenían 
dedicación completa al partido, una gran formación teórica ni estaban en 
la primera línea de las movilizaciones. Algunos cumplían con algunas de 
las condiciones, otros con ninguna, sin embargo, en el imaginario colectivo 
los cuadros eran el ejemplo y de ser posible había que parecerse a ellos. 
Aquellos afiliados sin militancia activa eran llamados desasimilados, 
desencuadrados, les faltaba asimilarse y encuadrarse para realizar un 
aporte importante al desarrollo revolucionario.

Los cuadros debían dar el mayor esfuerzo al partido sacrificando 
algunas cosas. Sin embargo, el valor del sacrificio se traducía de forma 
diferente de acuerdo a los ámbitos de inserción de los militantes. El sacrificio 
personal que los jóvenes comunistas realizaban estaba relacionado con ser 
los mejores estudiantes sin descuidar la militancia. Además, el sacrificio 
también debía reflejarse en el compromiso con la revolución y en la valentía 
que se requería para ella. 

¿Cómo elegir para promover los cuadros en la UJC? Con una condición: 
primero que nada, por su espíritu revolucionario, el más arrojado, el más 
dispuesto a entregar la vida a la revolución y al Partido; el que no se siente 
atado por nada, ese hay que promover. […] Creemos que se pueden dar tres 
elementos para la formación de los cuadros de la UJC: Uno, la abnegación 
y espíritu de sacrificio […] el joven comunista debe estar siempre al frente, 
sea una manifestación, huelga, defensa de la Universidad, etc.; pero también 
en la diaria tarea, en la venta de El Popular y en las pegatinas. Otro: en 
trabajo por frentes, el trabajo periódico desde el secretariado de cada frente 
[…] el trabajo personal con los camaradas de los círculos, los activos […] Y 
el tercer elemento es la educación, por medio de lecturas comentadas […] las 
conferencias que siempre son un medio eficaz pues enseñan y despiertan el 
interés por el estudio; y la escuela vespertina del Partido, que en el día de hoy 
inicia sus cursos a los cuales asisten camaradas de la UJC.24

El coraje, la valentía, el arrojo, fueron cualidades que se valoraron 
prácticamente en todas las organizaciones de la izquierda sesentista. La 
diferencia se daba en los referentes que se tomaban como ejemplo y en el 

23 Luego de 1985, se volvería a realizar la emulación y se entregaría como premio la bandera del partido, 
la bandera del Frente Amplio y la bandera uruguaya.
24 Informe de Tomás Rivero a la 1ª Conferencia Nacional de Organización de la UJC, realizada el 10 de 
agosto de 1963.
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grado de lealtad que se esperaba de los militantes. En la medida en que 
la violencia y la represión aumentaban en Uruguay, las condiciones para 
mantener la disciplina se hacían más difíciles y para esto los comunistas 
debieron nutrirse de ejemplos de resistencia y construir un tipo ideal de 
comunista. “Todos leíamos a Fucik, se iba conformando una ética en torno 
a eso”25; “teníamos la trilogía de Jorge Amado, Los subterráneos de la tierra, y 
aprendíamos de los comunistas brasileros”26. Como señala Torrejón (2007: 
27), los movimientos opositores a la ocupación alemana e italiana así como 
la oposición clandestina a la dictadura franquista jugarían también un rol 
muy importante como referentes de una resistencia. Se leían libros con 
testimonios, se recibía personalmente a quienes se consideraba héroes de la 
resistencia, llegaban las noticias de la prensa, las fotos y hasta las canciones 
de la resistencia europea eran cantadas por los comunistas uruguayos.

Por supuesto que además de todas las lecturas que pueden haber 
realizado los militantes de la izquierda en los 60 sobre experiencias de 
reclusión y clandestinidad, se fue realizando un aprendizaje en la práctica en 
el marco de las movilizaciones y la represión consiguiente. Esta produciría 
los primeros mártires que se transformarían en referentes para toda la 
izquierda, pero más para los comunistas: “Cuando había que estar al frente 
se estaba, los primeros que murieron fueron comunistas”27.

La cultura como difusora de ideas jugó un papel muy importante 
en estos años para toda la izquierda. Sin embargo, esto fue especialmente 
relevante para el colectivo de los comunistas, el cual contaba con un 
aparato cultural muy importante. La militancia cotidiana comunista estaba 
rodeada no solo de materiales teóricos sino de productos culturales que 
conformaban también una mística especial. El partido editaba discos, 
la revista Estudios realizaba crítica de arte y cultura, El Popular difundía 
actividades culturales asociadas a los artistas de izquierda como los 
espectáculos de teatro en El Galpón, las películas de Cinemateca del Tercer 
Mundo o del Instituto Cultural Uruguayo-Soviético, los recitales de música 
popular, las exposiciones de arte, las presentaciones de libros, las lecturas 
de poesía, entre otros.

Cuánto se leía a Antonio Gramsci en el Partido Comunista es tema 
de debate y que merece un estudio específico, pero no parecen quedar 
dudas de que cierta concepción gramsciana respaldaba el esfuerzo que se 

25 Eduardo. La referencia es a la obra de Julius Fucik, Reportaje al pie del patíbulo, publicada en 1945 y es-
crita en prisión por quien fuera capturado por la Gestapo en Checoslovaquia y asesinado en Alemania. 
Integrante del Partido Comunista de Checoslovaquia, relata en su texto la tortura a la que es sometido 
y la disciplina mantenida para no dar información. 
26 Omar.
27 Marta.
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realizaba en aras de atraer a los sectores intelectuales e incidir en la cultura 
y la comunicación.

El militante comunista absorbía y reproducía ciertos valores que 
también se trasladaban a su vida privada. La vida de estos militantes fue 
interpelada por la política y el límite conceptual entre lo público y privado se 
tornó difuso. La moral del hombre nuevo variaba según a qué organización 
se perteneciera y las razones de por qué cuidar la vida privada también.

En una organización donde las jerarquías y la disciplina ocupaba un 
lugar muy importante en la estructura de valores y donde ciertos dirigentes 
eran valorados como superiores por su capacidad intelectual, era coherente 
esperar la disciplina de esos dirigentes en otros ámbitos, como el de la vida 
privada y que estos fueran ejemplos de toda la militancia. En el Partido 
Comunista, el ejemplo lo debían dar los cuadros, estos debían ser: “un espejo 
para todos los afiliados, para aquellos que llegan a nuestras filas y deben 
formarse ideológica y moralmente, adquiriendo experiencia, disciplina y 
hábitos”28.

 Los grados de la endogamia en las organizaciones variaban y las 
razones que justificaban a esta también. En el caso del Partido Comunista, 
la familia era un camino para ampliar la fuerza del partido, los hijos y 
las mujeres eran parte de la vida política y se generaban espacios para 
involucrarlos como: kermeses infantiles, eventos en el día de la madre, 
entre otros. El partido estaba compuesto por muchas familias comunistas 
que cumplían la función de educar generaciones enteras, la familia era la 
primer puerta de entrada al marxismo-leninismo. “Nosotros decíamos que 
200 familias gobernaban el país pero 20 familias gobernaban el partido, los 
fundadores eran como mis primos más grandes”29.

El partido crecía desde la familia y las familias comunistas se sentían 
responsables de esto. El partido involucraba tanto a las familias comunistas 
como a aquellos militantes que no tenían una. Para este último caso tenían 
a la familia o familia grande, denominación que era utilizada para referirse 
al partido y con esa familia el militante podía contar. Los comunistas 
sentían que: “en el círculo vos tenías todo, era tu cumpleaños y aparecía la 
torta, necesitabas ayuda y la pedías”30, y esto generaba un sentimiento de 
pertenencia muy fuerte, de los comunistas con la familia comunista.

Más allá de los 60 y del hombre nuevo, los comunistas no buscaban 
un nuevo modo de vida. El partido debía estar inserto en la sociedad y esto 
implicaba moverse con los códigos de la idiosincrasia uruguaya: “Había 
que ser lo mas uruguayo posible, ser de Peñarol o de Nacional como todo el 

28 Rodney Arismendi, Informe de Balance presentado al CC, agosto 1966.
29 Ana.
30 Isabel.
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mundo, me acuerdo de compañeros escuchando el partido, las tradiciones 
uruguayas se conservaban y se consideraba necesario eso”31. Los rituales 
domésticos no se suspendían, no solo porque se tratara de un partido legal 
sino porque constituían la sociedad en la que había que insertarse como 
algo natural, no un pecado pequeño burgués.32

Militar en La Orga

“No alcanza que tenga [el militante] una ideología revolucionaria 
debe vivir como un revolucionario”, así reza el Reglamento del MLN-T 
dejando en claro que pertenecer a esta organización implicaba un esfuerzo 
particular.

El ingreso al MLN-T era bien distinto al del Partido Comunista. No 
había un procedimiento formal, ni ficha ni carné. Una persona consultaba 
individualmente al candidato sobre su voluntad de ingreso a la organización 
y luego venía el contacto. En algunos casos la incorporación era precedida 
de una puesta a prueba. El ingreso y el ascenso se daban a partir de la 
asignación de una tarea que debía ser cumplida con responsabilidad: 

El MLN-T no era una organización horizontal, tenía su estructura 
jerárquica: Convención Nacional, Comité Ejecutivo, columnas, células, 
grupos de acción (GA), grupos de acción en formación (GAF), comités 
de apoyo a los tupamaros (CAT), ámbitos que iban de un mayor nivel de 
inserción a uno muy menor como eran los grupos periféricos o los CAT, 
donde participaban personas sin funcionamiento orgánico. Existía una 
estructura jerárquica que en su denominación era aún más jerárquica que 
la del Partido Comunista. Comandantes y subcomandantes, no secretarios, 
conducían el proceso revolucionario. Pero más allá de las condiciones 
institucionales, los liderazgos no eran en general valorados como algo 
importante o necesario. En el MLN-T, los liderazgos y la autoridad se 
construían a partir de la acción, de la fuerza de voluntad, del coraje y 
atrevimiento, de la capacidad de “salir de una situación difícil”33, de la 
cercanía con la acción directa. 

31 Marta.
32 Llama la atención una sección de El Popular editada a principios del 60 denominada: “El Popular para 
el hogar y la mujer”. En la edición del 17 de mayo de 1964, p. 8, en dicho sección hay varios recuadros: 
“Elija su peinado”, “El rincón de la costura”, “Rico y económico”, eran algunas de las notas de esta 
sección que como señala Leibner (2011) más que un indicador de pautas androcéntricas en el PCU, 
podría reflejar la preocupación del partido por comunicarse con ciertos sectores populares a los cuales 
la organización buscaba convocar.
33 Pedro.
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La formación teórica no era central aunque esto no significaba que los 
tupamaros no leyeran teoría. Sí leían, o habían leído antes de ingresar a la 
organización, pero no hacían de ella el centro de su militancia ni valoraban 
más a unos que otros por su capacidad intelectual, como sí sucedía con los 
comunistas. 

El lugar que tenía la formación teórica en el Partido Comunista, lo 
tenía el arrojo y la capacidad de resolver una situación en el MLN-T. El 
aprendizaje no se centraba en la teoría sino en la práctica, se leían manuales, 
testimonios y se veían películas que se transformaban en referencias.

 
Nosotros habíamos visto la Batalla de Argelia y estábamos dispuestos a 
reclutar de esa manera, probando a la gente, en la Batalla de Argelia le dan 
un revólver a un tipo y otro que es del movimiento viene y hace como que es 
el enemigo y hace como que le tira y el revólver estaba descargado pero se lo 
prueba para ver qué hacía, si aflojaba o no, bueno nosotros probábamos a la 
gente también.34

La formación existía pero no era para la discusión o la acumulación 
de fuerzas en el terreno legal, sino para realizar acciones y aprender a 
moverse con los criterios de la guerrilla. En el documento “Organización 
y Seguridad” (MLN-T, 1969b), se realizan recomendaciones prácticas sobre 
como evadir la vigilancia, cómo realizar los contactos en la calle y sobre 
manejo y cuidado de las armas. En el documento “Manual de Interrogatorios” 
(MNL-T, 1969a) se establecen pautas sobre qué contestar y cómo contestar 
en caso de resultar capturados. Así como la literatura teórica no había sido 
la fuente principal de inspiración para los tupamaros, tampoco la literatura 
heroica ocuparía un rol central en este aspecto como lo había ocupado para 
los comunistas. El “Manual de Interrogatorios” con 18 recomendaciones y 
algunos simulacros de estos en las casas conformaban la preparación para 
la resistencia. Tampoco se erigían líderes de la resistencia como sí sucedía 
en el Partido Comunista. No se le daba una importancia a esto en términos 
de formación, algunos incluso rechazaban tener información al respecto. 

Las discusiones eran vistas como una pérdida de tiempo que no 
conducían a lograr los cambios ansiados. “En lugar de las palabras 
revolucionarias nosotros proponemos cambiar a la gente con hechos 
revolucionarios”35. Los informes, eran un instrumento para la planificación, 
no tenían el valor de verdad revelada que tenían para los comunistas porque 
la verdad no era teórica sino práctica. La disciplina en el MLN-T, era una 
disciplina de la acción, un instrumento para lograr las acciones planificadas.

34 Mateo.
35 MLN-T. (1968). Documento No. 3.
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Los tupamaros se fueron formando a través de los documentos 
prácticos y de la participación en diversos niveles de acción en la medida 
en que iban asumiendo responsabilidades. Se podía comenzar siendo un 
periférico y finalizar siendo comandante.36 El pasaje en la estructura jerárquica 
podía ser más o menos rápido, dependía de las circunstancias, por ejemplo, 
de la caída sucesiva de las direcciones, pero también de las cualidades de 
los militantes para ser promovidos. Respecto a estas últimas, la evaluación 
por desempeño no era en términos de argumentos teóricos esgrimidos, 
capacidad de oratoria o de reclutamiento como en el Partido Comunista. 
Se evaluaba la participación en acciones, más o menos periféricas. Lo 
importante era cuánto aportaba el militante en el terreno de la guerrilla 
urbana de acuerdo a la función que cumplía. 

La promoción implicaba pasar de las tareas de apoyo, cobertura, 
enlace y logística, a ser un “combatiente propiamente dicho”. Consistía en 
participar en una acción, prepararse o tener los recursos materiales para 
ella. Tener la posibilidad de hacer un “curso de fierros, algo que a todos nos 
entusiasmaba”37.

A diferencia del Partido Comunista, no se generaba un culto al estudio 
en la educación formal. No era necesario ser una persona estudiosa. Los 
tupamaros debían dedicarse por completo a la organización y esto implicaba 
renunciar a algunas cosas, entre ellas al estudio. Lo mismo sucedía con la 
cultura. Los tupamaros no tenían por qué tener una formación cultural. 
Más allá de que muchos de ellos tuvieran un nivel cultural e intelectual 
importante, no hacían uso y mucho menos ostentación de él. Por este motivo, 
tampoco había un aparato cultural como el de los comunistas en el sentido 
de iniciativas directas de la organización para promover un apoyo explícito 
de la cultura a pesar de que contaban con referentes culturales en la música 
popular como Daniel Viglietti y Los Olimareños. Sus canciones y poemas 
hablaban de un sujeto revolucionario específico, con ciertas cualidades que 
son valoradas por la izquierda sesentista de la época en términos generales 
pero con características específicas que describían cualidades o aptitudes 
especialmente valoradas por los tupamaros. Tiene “Sangre y coraje”, traen 
“lanzas y sables”, “salen de los poblados” “y del “monte”, “dejaron sus 
vidas, sus amigos y sus bienes”, son “rebeldes y valientes”38. 

Una fuente importante a partir de la cual se pueden analizar las 
cualidades que eran mejor apreciadas dentro de cierta organización 

36 Además una inmensa cantidad de gente realizaba actividades “logísticas”, trabajos de albañilería para 
construcción de berretines, documentos falsos, costura de ropa con capacidad de esconder documentos, 
tareas de “cobertura”, entre otros. 
37 Pedro.
38 “Los orientales”, poema de Idea Vilariño musicalizado por Los Olimareños.
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política, son las descripciones de los mártires de los cuales se describen 
sus principales virtudes. En el documento “Nuestro muertos” (MLN-T, 
1970), referido a 13 integrantes fallecidos, se reiteran de forma continua 
ciertos aspectos de la personalidad considerados como virtudes innatas y 
construidas o reforzadas dentro de la organización y que daban una imagen 
particular a ella. 

Había ganado esa autoridad moral, predicando con su tra bajo, con su completa 
entrega a la tarea militante. No era raro verlo hacer esfuerzos enormes por 
man tenerse despierto en una reunión nocturna […] autocontrol que siempre 
logró mantener. […] no tuvo dudas en afrontar las conse cuencias, a pesar 
de que debía separarse de su com pañera y de una hija de pocos meses de 
edad. […] Vivía en una choza de paja y cuidaba un criadero de aves […] Era 
común oírle decir, refiriéndose a sus es casas pertenencias: “Aquí lo que hay 
no es mío, es de todos” […] Murió humildemente como un buen soldado de 
la Revolución […] jamás dictó pautas a ninguno de sus tres hijos, tratando 
que vivieran su propia experiencia y se formaran con ella. […] Jamás dejó de 
militar y jamás dejó de reír […] Dejó las comodidades que le podía brin dar 
su situación económica desahogada y puso a disposición de sus compañeros, 
todos los medios ma teriales a que tenía acceso […] Se educó en la práctica 
revolucionaria y tuvo siempre una inclinación determinante por la acción. 
No le entusiasmaban las discusiones políticas […] Siendo dirigente actuaba 
en el trabajo físico a la par de los militantes de base, los impulsaba y los 
superaba […] férrea disciplina y seriedad en el trabajo […].39

Dedicación al trabajo, entrega, seriedad, autocontrol, sacrificio 
personal, confianza, serenidad, iniciativa, humildad, austeridad, alegría, 
solidaridad, rechazo a los dogmas y disciplina eran los valores que guiaban 
la militancia tupamara.

Para el caso del MLN-T su estrategia de propaganda armada implicaba 
ser muy creativos e innovar constantemente. Había que generar impacto y 
para eso “había que golpear primero”40. Tanto los hechos simpáticos, como 
los no simpáticos (secuestros, ejecuciones) tenían la innovación por detrás 
que buscaba tanto generar impacto como establecer diferencias claras con 
otras izquierdas.

Toda la teoría del doble poder, había que consolidarlo, si la oligarquía tienen 
cárceles nosotros también, ellos allanan las casas de los luchadores sociales 
nosotros también vamos a allanar la casa de los de la represión, y entramos a 
la casa de los coraceros, de la metropolitana. Así como ellos llevan la violencia 

39 La cita está compuesta por fragmentos de los trece integrantes fallecidos.
40 Pedro.
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al seno del pueblo, el pueblo va a llevar la violencia al seno de la oligarquía, 
entonces no van a poder divertirse tranquilos le vamos a poner una bomba en 
el bowling, en la boite Zum Zum.41

Al igual que en otras izquierdas de la época, los militantes tupamaros 
realizarían sacrificios. Uno de ellos estaría relacionado al tema de los hijos, 
sobre todo para aquellos y aquellas que deseaban tenerlos pero renunciaban 
a esta posibilidad por su entrega a la revolución42. Este era un tema que 
trascendía a toda la izquierda y que era más significativo cuánto más 
entrega se le solicitara al militante. Tanto en el Partido Comunista como en 
el MLN-T el tema se había discutido, en esta última organización tanto se 
había discutido que se habían formado corrientes.

En un momento se discutía en el MLN-T el hijo sí, el hijo no, estaba aquello 
de que se precisan niños para amanecer43, que era todo una posición, una 
teoría, pero yo siempre tuve claro que no, aún con la necesidad imperiosa que 
tenía de tener hijos.44

Los tupamaros buscaban vivir de otra manera, el hombre nuevo: “un 
tupamaro de esos barbudos y en chancletas, me hacía bromas y me decía 
pequeña burguesa”45. Diferenciarse significaba por una parte renuncia 
material. “[…] criticábamos las actitudes burguesas, tomar helado, salir a 
emborracharte, salir a bailar, gastar en lo superfluo, darle más importancia a 
la ropa”46. Más allá de la acción, en otros aspectos en el MLN-T no había que 
destacarse porque la diferenciación y la ambición teórica eran mal vistas. Una 
clara diferencia con el Partido Comunista era el espíritu igualitarista de los 
tupamaros a partir del cual se rechazaba la idea de la diferenciación: “todos 
iguales”, todos en la lucha revolucionaria eran uno más, no importando 
de donde provinieran. La indiferenciación no solo tenía que ver con que 
cualquier militante podía transformarse en comandante más allá de su 
formación teórica e intelectual, si cumplía con las cualidades tupamaras, 
sino con que no era bien visto que algún integrante se diferenciara por su 
nivel intelectual o por su posición socioeconómica.

Esta valoración extrema de la igualdad, traducida a prácticas 
implicaba la renuncia a los bienes culturales o materiales con los que 

41 Oscar.
42 Esta discusión fue característica en otras organizaciones de la izquierda armada, en América Latina 
también. Ver: Carnovale (2011: 210).
43 La entrevistada hace referencia a la letra de la canción de Daniel Viglietti: “Gurisito”.
44 Teresa.
45 Leticia.
46 Rafael.
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algunos contaban. Igualar implicaba para algunos tratar de no ser más 
de lo que eran y para otros renunciar a lo que eran porque había que ser 
“personas desinteresadas”47. Abandonar la vida burguesa, abandonar las 
comodidades y vivir de otra manera: “no se podía ser un mantenido, había 
que trabajar en lo que fuera”48. “[…] queríamos vivir como los más pobres, 
que eran nuestro ejemplo” (Zerpa, citado por Aldrighi, 2009: 313).

Se debía sacrificar el estudio, las comodidades y la seguridad, había 
que estar dispuesto a arriesgar la vida, tener coraje y valentía. Cualidades 
que todo tupamaro y tupamara debía tener, aún no siendo para estas 
últimas parte de su socialización de género y por lo tanto un desafío mayor.

[…] las que hacían carrera en el MLN-T no eran precisamente las más 
femeninas. Las que se comportaban como hombres, que tenían rasgos viriles, 
eran las que más rápido progresaban. Las que más se asemejaban al hombre. 
(Alemañy, citado por Aldrighi, 2009: 322)

Quienes estaban dispuestas a asumir el costo de la integración en el 
MLN-T, que se traducía en un acercamiento por parte de las tupamaras a las 
pautas de la masculinidad de la época, eran beneficiarias de cierto sentido 
de protección en la medida en que el MLN-T era un espacio desde el cual 
era posible contestar los roles tradicionales de género que la sociedad les 
asignaba.

Nosotros no éramos como ellos, nos sentíamos distintos, éramos dueños de 
nuestra vida y la salida de la cárcel fue muy dura, fue muy feo, la presión de 
la sociedad, bueno ahora ya está casáte y tené nenes.49

Militancias encontradas
 
En los 60, asistimos a la construcción de un nuevo imaginario, el 

hombre nuevo. Sin embargo, más allá de esta figura compartida, el sujeto 
revolucionario no era el mismo si miramos a la interna de la izquierda en los 
60. No solo se diferenciaba por tener un arma en el hombro para impulsar la 
revolución o por una doctrina que lo respaldara. Posee valores diferentes, le 
importan y desea cosas distintas, cuida y descuida sus comportamientos de 
acuerdo a una escala específica de principios. Realiza prácticas diferentes, 
tanto en su vida pública como en su vida privada porque es parte de una 

47 Mónica.
48 Leticia.
49 Mariela.
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comunidad política donde aprendió en conjunto con los demás y construyó 
símbolos y rituales que daban sentido al colectivo.

Comunistas y tupamaros, sostenían ideas diferentes y desplegaron 
distintas militancias, porque tenían diversos valores, porque desarrollaban 
distintas prácticas, porque compartían un colectivo distinto.

“Crece desde el pie la semana, crece desde el pie, no hay revoluciones 
tempranas, crecen desde el pie”, cantaba Zitarrosa50. Los comunistas 
comprendían que el proceso revolucionario era lento y acumulativo, y 
que lo más importante era fortalecerse como militantes y fortalecer a la 
organización política de la que eran parte. Para esto se requería formación, 
paciencia, solidez, dedicación, seguridad, confianza y apertura a la sociedad. 
Por eso estudiaban, para entender cómo funcionaba el mundo y también 
para enseñarles a otros, y por eso valoraban la capacidad de oratoria para 
convencer mediante la palabra. Y gran parte del sacrificio de comunistas 
estaba en las horas dedicadas al crecimiento del partido, en los círculos, 
en el seccional, en el departamental, en toda la estructura organizativa. 
La militancia comunista estaba regida por una cultura, credencialista, 
planificadora y productivista.51 

En el MLN-T la situación fue diferente. Para crear las condiciones 
subjetivas de la revolución se necesitaban militantes con otras cualidades, 
fundamentalmente voluntad y coraje, capacidad de entrega, desinterés, 
creatividad, sencillez. La lectura de materiales teóricos no era algo bien 
visto. Lo deseable era que, si se iba a leer, en tiempos de paz, se hiciera 
sobre literatura útil, desde la cual tomar ejemplos. La formación teórica y 
la capacidad discursiva quedaban en un segundo o tercer plano, no eran 
valoradas como las cualidades que el tupamaro debía tener, por más que 
muchos las tuvieran. Mientras que los comunistas aprendieron a razonar 
dialécticamente, los tupamaros aprendieron a moverse como clandestinos. 
Los tupamaros admiraban y recordaban a quienes tenían ingenio, inventiva, 
se probaban de esa manera. La militancia tupamara debía ser innovadora, 
también planificadora solo que para el corto plazo y también productivista, 
no de acciones para el crecimiento del partido, sino de acciones de 
crecimiento del foco.

Los sentimientos también se veían interpelados por la pertenencia 
al colectivo comunista o tupamaro. Para los comunistas la familia sí era 
algo deseable, no la familia burguesa, otra familia, la familia comunista. La 
estructura de la familia valorada era la del modelo tradicional occidental 
pero una familia para el partido. En la estructura de valores de los tupamaros 

50 Alfredo Zitarrosa, “Crece desde el pie”, 1984.
51 La caracterización de productivista la realiza Marisa Silva (2009). 
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la familia, la pareja y los hijos era un tema importante, importante y no 
saldado. Lo deseable era la entrega total a la vía armada y esto implicaba 
la postergación de la decisión de tener hijos, estos eventualmente llegarían 
en otra etapa. La familia tupamara no era un objetivo, no había objetivos 
a largo plazo, no había que acumular fuerzas lentamente y educar a los 
hijos en el mundo tupamaro. Los hijos llegarían a otro mundo, una vez 
que hubiera triunfado la revolución. En la militancia tupamara la familia 
tradicional no entraba en el terreno de lo deseable, ni era funcional a 
los objetivos finales. En términos de parejas, lo deseable se confundía 
con lo necesario. La clandestinidad imponía fuertes restricciones, se 
entablaban relaciones entre tupamaros o de lo contrario se debía ocultar 
la participación en el movimiento. El colectivo tupamaro debía respetar 
ciertos códigos, había que llevar una vida verdadera, no de mentiras. Así 
como denunciaban las libras de Mailhos denunciaban la doble moral y 
sancionaban la infidelidad. Así como había que comprometerse seriamente 
con la revolución había que tener el mismo cuidado con la compañera, y 
no cambiar a cada rato. A diferencia de lo que se considera en el sentido 
común, que los tupamaros no tenían reglas morales y que integraban un 
Movimiento de Liberación Nacional que, por añadidura, también permitía 
la liberación de la vida privada, en realidad los tupamaros se preocupaban 
especialmente de los comportamientos en esta esfera. Incluso habían escrito 
un documento específico (VIB), algo que las culturas letradas no habían 
hecho. Un documento que por general y ambiguo que fuera expresaba la 
preocupación por el tema. 

Las coordenadas de la militancia de comunistas y tupamaros se 
fueron conformando intersubjetivamente, desde la experiencia subjetiva de 
cada militante y en interacción con los demás. Pero las comunidades de 
pertenencia no eran iguales, se era parte de ella de una forma particular. 

El MLN-T tal vez era la organización más heterogénea, así lo han 
referido varios autores, entre ellos Garcé (2006) que ha realizado hincapié 
en este aspecto, señalando que el MLN-T había incorporado estudiantes, 
obreros, trabajadores rurales, anarquistas, católicos, trotskistas, intelectuales, 
nacionalistas, personas provenientes de diversos estratos socioeconómicos, 
entre otros. Sin embargo, a pesar de que de “todas partes vienen sangre y 
coraje”, en términos de valores se fue transformando en una organización 
homogénea, en donde el militante no debía diferenciarse más que por 
su nivel de inserción y su valentía. Todos debían ser personas sencillas y 
austeras. El espíritu igualitarista seguramente es una de las características 
más importantes de la militancia tupamara.52

52 Para reflexionar mejor sobre este tema, sería adecuado contar con estudios que analizaran profunda-
mente la relación entre clase y pertenencia en estos partidos y movimientos, algo de lo que carecemos 
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La comunidad comunista era diferente, su composición era 
heterogénea aunque no tanto como la tupamara. La cultura comunista 
tenía valores consistentes con prácticas muy fuertes. Jerarquías, disciplina, 
militancia constante, estudio, teoría, son elementos que pueden encontrarse 
fácilmente en la forma de hacer política de un comunista. Sin embargo, 
el colectivo comunista tenía una particularidad que era la de permitir 
ciertas diferencias o ciertas adscripciones. A diferencia de los tupamaros, 
los comunistas no eran tan igualitaristas. Lo deseable no era borrar las 
diferencias, sino por el contrario admitirlas.53 No era entendido que para 
ser un buen comunista había que renunciar al trabajo, al estudio, a una 
situación económica particular. Lo deseable era justamente contar con 
comunistas en diferentes lugares para que reclutaran diferentes personas 
y así poder conformar un frente opositor. Aquellas actividades que 
requirieran del esfuerzo, no debían abandonarse por el partido, ni el estudio 
ni el trabajo, los mejores estudiantes, los mejores trabajadores tenían que ser 
los comunistas. Todos desde su lugar, eran importantes porque cumplían 
una función. La militancia comunista estaba ordenada por un régimen 
estamental y meritocrático.

En la militancia comunista se permitía cierta diversidad también 
porque “había que ser lo más uruguayo posible”. Lo deseable no era 
mostrarse diferentes de la sociedad, sino mostrarse iguales. Así como no 
planteaban una nueva forma de hacer política para captar adhesiones 
tampoco proclamaban una nueva forma de vivir, aunque en la práctica, 
con disciplina y militancia a tiempo completo de por medio, esto quedara 
en cuestión. Lo deseable era acercarse a la sociedad con los códigos de la 
época, sea porque los suscribieran o porque los utilizaran. No había que 
mostrarse diferente o alternativo: “amamos el pan y el vino, la alegría 
de vivir, las mujeres…”, así rezaba el carné comunista. No buscaban 
diferenciarse, sino integrarse, o más bien integrar al comunismo desde los 
códigos de la sociedad, posiblemente desde la preocupación de reducir la 
caracterización de sovietismo que se solía aplicar al PCU. En este sentido, la 
cultura comunista era una cultura populista integradora.

Este no era el caso de los tupamaros quienes, para disputar el 
espacio público, proponían una contracultura, conformaron una “cultura 

hoy en día en Uruguay. La formación teórica y el culto a esta, distingue a las culturas pero hay que 
analizar cuánto pesa el hecho de que desde el Partido Comunista el referente sea la clase obrera a la que 
hay que esclarecer y ayudarla a comprender a través del marxismo-leninismo y el partido, mientras que 
en el MLN-T algunos pueden despreciar la formación teórica porque la tienen, o creen tenerla.
53  La descripción que Marisa Silva realiza de la ubicación de las personas en el acto aniversario, tam-
bién refleja la conservación de las diferencias de la composición del partido. Los militantes se ubican 
por sector laboral, barrio o departamento, hay un lugar reservado a las mujeres y a los jubilados (Silva, 
2009: 38).
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rupturista” según Bayce (1989), propusieron un “antisistema de valores” 
según Costa Bonino (1995: 197). Para el MLN-T el sujeto de la revolución no 
era el proletariado y no buscaron proletarizarse. El imaginario tupamaro no 
estaba compuesto por el proletario sacrificado sino por el pobre, el peludo. 
Aquellos provenientes del sector socioeconómico medio o universitario 
tenían que aprender de los peludos, no de los proletarios. A pesar de haber 
recibido el MLN-T personas provenientes de diferentes ámbitos y de 
decirse un movimiento abierto y heterogéneo, el igualitarismo para abajo, la 
cultura del pobrismo imprimió una pauta bastante homogénea en términos 
de valores y prácticas.

Las experiencias militantes de comunistas y tupamaros, nos permiten 
aprehender dos modalidades antagónicas de militar en la izquierda 
sesentista. Por supuesto que otras militancias quedan pendientes de ser 
estudiadas, pero estas dos reflejan de forma clara cómo organizaciones 
políticas con ideas y estrategias en disputa también construyeron modos 
alternativos de vivir la revolución. 

A pesar de conformar la izquierda sesentista y décadas más tarde 
confluir en una única opción partidaria como sería la del Frente Amplio, 
queda claro y debe ser estudiado en profundidad a futuro, que las 
organizaciones armadas de América Latina compartieron muchos elementos 
en común así como también los partidos comunistas. Pero también debe 
considerarse que los procesos militantes se dieron un espacio particular, 
en este caso la militancia dentro del MLN-T contó con una figura en el 
imaginario muy importante como la de los peludos y el PCU se preocupó 
especialmente por uruguayizarse lo mejor posible, por mencionar solo dos 
aspectos que dan cuenta de elementos particulares. 

Por otra parte, este trabajo pretendió comprender las distintas 
experiencias militantes desde una perspectiva relacional, no podemos 
entender la propuesta tupamara sino tenemos en cuenta a la izquierda 
tradicional y fundamentalmente a los comunistas. No podemos entender 
a estos últimos en los 60, si no damos cuenta del desafío que implicó el 
fenómeno tupamaro en la izquierda uruguaya. Como se vio en esta 
propuesta de análisis, la disputa entre estos dos colectivos no solo fue 
ideológica o estratégica, sino político-cultural, se transmitió a las diferentes 
formas de militar en la izquierda e interpeló la vida integral de quienes 
habitaron las organizaciones. 
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