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Resumen

En América Latina, en la década del 60 multiples organizaciones
surgieron o se transformaron en aras de una profunda transformacion
politica y social. Un importante contingente de personas pasé a dedicar
gran parte de su vida a la militancia guiado por el espiritu de construccion
del hombre nuevo. Sin embargo, a pesar de las generalizaciones que se
suelen realizar, no todas las militancias se configuraron a partir de los
mismos codigos de pertenencia. Este trabajo pretende mostrar como dos
organizaciones de izquierda opuestas en términos ideoldgicos fueron
habitadas por quienes construyeron trayectorias militantes también en
términos antagoénicos. Un repertorio de valores y practicas politicas nos
permite hacer inteligible distintas formas de militar en la izquierda y
comprender este proceso en el marco de una disputa cultural.
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BEYOND FOCUS OR PARTY: COMMUNIST AND
TUPAMAROS MILITANCY IN THE SIXTIES.

Abstract

Multipleorganizations emerged or were transformed in Latin
America during the sixties in honor of a deep social and political
transformation. An important group of people decided to devote a great
part of their lives to militancy guided by the spirit of the construction of the
new man. However, in spite of generalizations that are usually made, not
all militancy was configured from the same belongings codes. This work
pretends to show how two oppositeleftist organizations as far as ideological
terms is concerned, were inhabited by those building militancycourses in
antagonistic terms. A repertoire of values and political practices allows
making understandable different forms of leftist militancy,and also allows
understanding this process within the framework of a cultural dispute.

Key words: militancy, communists, tupamaros, the sixties, Uruguay
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Introduccion

En la década del 60, en gran parte de América Latina y también
en Uruguay, las distintas organizaciones de izquierda discutieron e
implementaron diversas modalidades que conducirian a la transformacion
social y politica.

La izquierda tradicional legal representada por los partidos
socialistas y los partidos comunistas se vio interpelada por el fendmeno de
la Revolucion Cubana, la cual fundamentalmente vulnero la interpretacion
de las etapas del proceso revolucionario que los partidos comunistas
habian elaborado. En dicha interpretacion, la revolucién debia darse por
etapas y para el caso de América Latina en la que el capitalismo no se habia
desarrollado plenamente sobreviviendo estructuras feudales, antes que la
revolucion socialista, debia producirse una revolucion antiimperialista que
tuviera como principal aliada a una burguesia nacional. Sin embargo, como
describe Carnovale (2011: 31), el guevarismo insistia en que la burguesia era
una aliada del imperialismo norteamericano y que la revolucion debia ser
antiimperialista y socialista de forma simultanea.

A su vez, la experiencia de la lucha armada en Cuba habia mostrado
cdmo un grupo de hombres podia conducir la revolucion. No parecia
imprescindible esperar a que estuvieran creadas todas las condiciones sino
que el foco podia crearlas'. El foco ademas, argumentaba Guevara, seria
menos vulnerable al ataque de las fuerzas represoras al estar descentralizado
y lejos de las concentraciones urbanas.

Con el peso de las palabras de Ernesto “Che” Guevaray el ejemplo de
la Revolucion Cubana, los afios 60 serian acompafiados de un florecimiento
de grupos guerrilleros en América Latina. Uruguay no quedaria ajeno a
este contexto y la izquierda tradicional deberia encontrar las formulas para
adaptarse a la vez que retener a su contingente de militantes.

En este contexto de discusion estratégica tuvieron lugar distintas
experiencias militantes en la izquierda latinoamericana. Distintas
organizaciones, alojaron un gran contingente de militantes dispuestos
a luchas por la revolucion ya fuera a través del partido o del foco. Sin
embargo, las diferencias entre estas organizaciones no solo se registraron
en los medios para alcanzar la transformacion socio-politica sino en las
experiencias militantes.

Este articulo presenta las caracteristicas de la militancia en Uruguay
durante la década del 60, en dos colectivos que fueron fundamentales en la

' Ver en Carnovale (2011: 32), “Ernesto Che Guevara, Guerra de Guerrillas”.
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disputa sobre las vias a la revolucion?, el Partido Comunista del Uruguay
(PCU) y el Movimiento Nacional de Liberacion - Tupamaros (MLN-T).

El Partido Comunista del Uruguay, uno de los mas antiguos de
América Latina surgio a partir delos lineamientos de la Tercera Internacional
Comunista. En 1921 se voto6 en el Partido Socialista (PS)? las 21 condiciones
de la Internacional y el partido fue refundado como Partido Comunista.
Quienes no habian votado el ingreso a la Internacional, fueron expulsados
y se mantuvieron agrupados bajo el antiguo lema del PS. Este giro
internacionalista se dio de la mano de Eugenio Gémez quien se mantuvo
como dirigente hasta 1956. En estos afios, el proceso de desestalinizacion
iniciado a partir del XX Congreso del PCUS (Partido Comunista de la
Unién Soviética), impactd fuertemente dentro del PCU conduciendo a
una profunda renovacion cristalizada en el recambio de su lider. Rodney
Arismendi condujo este proceso y se transformo en el nuevo Secretario
General hasta luego de la dictadura uruguaya.

El PCU fue un partido extremadamente disciplinado ante los
mandatos de la URSS, respaldé todas las decisiones tomadas por el PCUS,
incluso aquellas mas controversiales como la invasion a Checoslovaquia,
cuya justificacion fue dificil de aceptar para el movimiento estudiantil
de 1968. Sin embargo, a partir del liderazgo de Arismendi el PCU buscé
inscribir el marxismo-leninismo en una realidad nacional y latinoamericana.
La revision del pasado realizada por los historiadores comunistas asi como
algunos textos de Arismendi (1970) reflejan claramente este proceso.

E1 PCU de los afios 60 defini6 que el camino hacia la revolucion debia
iniciarse a partir de la conformacion de un Frente Democratico de Liberacion
Nacional liderado por la clase obrera unificada. Para conformar dicho
Frente era necesario apostar a la unificaciéon con otras fuerzas de izquierda
y contar con un Partido Comunista fortalecido que condujera tal proceso. El
Partido Comunista seria la vanguardia del proceso revolucionario, y si bien
Cuba era una realidad insoslayable, la Revolucion Cubana era leida desde
una mirada particular que mostraba siempre la necesidad de la existencia
de un partido.

Los primeros intentos de alianzas politicas dieron lugar a la
conformacién del Frente de Izquierda de Liberacién (FIDEL), una alianza
entre el PCU y otros grupos politicos. El FIDEL compitié en las elecciones
de 1962, teniendo un desempefio radicalmente diferente al de la Unién

2 Otras organizaciones de izquierda conformaron el mapa politico de la época como socialistas, anar-
quistas y democratacristianos. En este articulo se ha optado por analizar las dos organizaciones mas
antagdnicas entre si.

* Sobre la trayectoria del Partido Socialista en los 60 y sus pautas culturales militantes en comparacion
con comunistas y tupamaros ver De Giorgi 2011.
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Popular, la alianza liderada por el PS. Este ultimo perdi¢ la representacion
parlamentaria mientras que el Partido Comunista se vio fortalecido, no
solo por el aumento del caudal electoral sino por su capacidad de construir
alianzas con otros sectores (Rey Tristan, 2006: 89).

Durante estos anos el Partido Comunista centrd su estrategia en la
ampliacion y crecimiento de su base de apoyo, fortaleciendo su presencia
no solo en el dambito sindical sino también a nivel estudiantil, barrial y en
el medio artistico-intelectual. En 1971 se fund¢ el partido Frente Amplio
contando con el PCU como uno de sus principales fundadores.

La estrategia principal del PCU en los 60 estuvo centrada en
el crecimiento del partido. Para los comunistas uruguayos, en dicho
momento no estaban dadas las condiciones subjetivas para la revolucion.
Consideraban que los partidos revolucionarios debian aprovechar la
legalidad para desarrollar la conciencia popular, mediante los métodos
tradicionales (movilizacion sindical, accion parlamentaria). En los afos
de mayor polarizacion previos al golpe de Estado, el PCU tampoco
abandonaria el &mbito parlamentario sino que desde ese ambito realizaria
fuertes denuncias a las medidas gubernamentales que iniciarian la senda
del autoritarismo (De Giorgi, 2010).

En este sentido, las practicas politicas que se desplegarian dentro del
PCUy dela UJC (Union de Juventudes Comunistas) estarian estrechamente
relacionadas con el crecimiento del partido y la ampliaciéon de una gran
alianza opositora®.

Radicalmente distinto al lento y continuo proceso de acumulacion de
fuerzas del PCU, fue la conformacion y rapido crecimiento del Movimiento
Nacional de Liberacion - Tupamaros (MLN-T). Esta organizacion emergio
en el contexto de la gran movilizacién de los afios 60 donde una pluralidad
de grupos hizo evidente el fin de la izquierda bipartidista’.

El MLN-T tuvo como antecedente al Coordinador y se nutrio de
algunos integrantes del PS que luego serian importantes figuras®. Ademas,
recluté a militantes del MIR, del MRO, anarquistas, independientes y
trabajadores rurales, que realizaron acciones de gran visibilidad e impacto
como el robo de armas del Club de Tiro Suizo, atentados contra empresas
multinacionales y la expropiacion y reparto de alimentos en barrios pobres
de Montevideo.

* Sobre el movimiento estudiantil y la experiencia particular de la UJC ver Markarian 2012.

® Algunos de estos grupos eran la Federacion Anarquista Uruguaya (FAU), el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), el Movimiento de Unidad Socialista Proletario (MUSP), el Movimiento Revolu-
cionario Oriental (MRO), el Movimiento de Acciéon Popular Unitaria (MAPU), los Grupos de Accién
Unificadora (GAU), el Movimiento de Apoyo al Campesinado (MAC), entre otros.

¢ Raul Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales, Edith Moraes, Tabaré Rivero, Jestis Recalde, Pedro Lerena,
Héctor Amodio Pérez y Alicia Rey.
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A fines de 1965 el Coordinador se diluyd y se cre6 una nueva
organizacion a partir de aproximadamente dos tercios de los integrantes
del Coordinador (Aldrighi, 2001: 74) provenientes del PS, el MAC y el MIR,
mas los cafieros. Se designdé un Comité Ejecutivo conformado por Raul
Sendic, Tabaré Rivero, Eleuterio Fernandez Huidobro y un integrante del
MIR, organizacién que finalmente se termin¢ retirando.

A diferencia del Partido Comunista, el MLN-T no tenia una tnica
doctrina que orientara su accionar al estilo del marxismo-leninismo. Se
inspiraron en la heterodoxia marxista, leyeron a Lenin pero también a Rosa
Luxemburgo, Engels, Mao, Mandel, Kautsky, Trotsky (Aldrighi, 2001: 97).
La inspiracion fundamental fue la Revolucion Cubana. El “Che” Guevara
y Régis Debray fueron las referencias a la hora de adoptar la perspectiva
foquista que ubicaba a un ntiimero reducido de personas, motivadas por
un espiritu revolucionario, como responsables de la aceleracion del
conflicto, para luego —una vez generadas las condiciones— incorporar a las
grandes masas en la revolucion para conquistar el poder. Tomando esta
perspectiva, los tupamaros la adaptaban a las condiciones del Uruguay, y
se orientaron a crear el foco no en el &mbito rural como habia sucedido en
Cuba, sino en el medio urbano. El MLN-T rechazaba la estrategia legalista
de la izquierda tradicional, siendo muy criticos con la concepcion del
Partido Comunista sobre la lenta y continua acumulacion de fuerzas y el
rol protagonico otorgado al partido en el proceso revolucionario.

EIMLN-T acompandsusacciones desarrollandolo queellosllamaban
“propaganda armada”, una estrategia de visibilizaciéon y propaganda ante
la opinion publica orientada a captar la simpatia de la ciudadania y que en
cierto momento puso en jaque al gobierno de Jorge Pacheco Areco’. Este
tipo de acciones desarrolladas sobre todo en una primera etapa, fueron
parte de lo que se ha denominado el periodo Robin Hood; la divulgacién de
las irregularidades en la Financiera Monty o la distribucion de alimentos en
zonas de pobreza son claro ejemplo de una épica que buscaban construir en
aras de conseguir el apoyo popular y ser identificados como una propuesta
novedosa de la izquierda uruguaya.

Sus acciones mas impactantes consistieron en la detencion de
personas que eran representativas del orden que se buscaba derribar o que
podian llegar a ser utiles para demandas especificas®. Algunas acciones

" El 5 de junio de 1969 se prohibird mediante decreto toda divulgacion en la prensa referida directa o
indirectamente a grupos delictivos, y el 1° de septiembre se prohibe el uso de palabras como: célula,
comando, delincuente politico, delincuente subversivo, extremista y terrorista.

8 Pereyra Reverbel Presidente de UTE, Geoffrey Jackson embajador de Gran Bretafia, G. Pellegrini Giam-
prieto de la Asociaciéon de Bancos, el Juez Pereira Manelli, Dias Gomide Coénsul de Brasil, son algunos
de las figuras que pasaron por un lugar llamado Carcel del Pueblo.
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serian estrictamente violentas, dando lugar a lo que ha sido considerado
como una tendencia militarista a partir de cambios en la direccién del
movimiento. En 1970 el MLN-T realizaria las primeras “ejecuciones”. El 14
abril de 1972 el MLN-T asesind a Armando Acosta y Lara exsubsecretario
del Interior, el capitdn Ernesto Motto y el subcomisario Oscar Delegado
acusados de integrar el Escuadron de la Muerte, y al policia Carlos Leites.'
El mismo 14 de abril se decreto el Estado de guerra interno y la suspension de
la seguridad individual. A fines de 1972 el MLN-T habia sido desarticulado
y sus integrantes (y muchos de sus simpatizantes) fueron mantenidos en
terribles condiciones de reclusion hasta el fin de la dictadura.

Claramente la matriz ideoldgica del PCU y el MLN-T era diferente asi
como su estrategia politica en torno a la revolucion socialista. Sin embargo,
las diferencias no solo abarcaban a las clasicas dimensiones estudiadas por
la ciencia politica, sino que se traducian en otros elementos como los valores
y las practicas politicas desplegadas en la cotidianeidad militante.

El PCU y el MLN-T eran habitados por personas que realizaron
una experiencia particular de la militancia sesentista. Dicha experiencia
se produjo en un colectivo dotado de ciertos cddigos compartidos donde
diversos valores y practicas politicas eran incorporadas y reproducidas
por quienes habitaban dichos mundos. En ese proceso dindmico se iba
conformando cierta cultura y cierto sentido de pertenencia.

El objetivo de este articulo es presentar las caracteristicas de la
militancia en el colectivo comunista y en el colectivo tupamaro, para
exponer dos de los distintos modos de experimentar la militancia en
la izquierda uruguaya de los 60. Esto nos permitird deconstruir algunas
miradas homogéneas sobre la militancia sesentista asi como comprender
las razones y las racionalidades particulares que conducian a desarrollar
practicas distintas que solo se comprenden en el marco de coédigos internos
al colectivo.

Se propone entonces una mirada distinta a las organizaciones
politicas de izquierda, porque se busca estudiar aspectos que no se tratan a
través de los estudios clasicos de la ciencia politica. Este articulo no pretende
realizar un andlisis del contenido ideoldgico ni de las reglas formales de la
organizacion, tampoco es un relato de sucesos ni un analisis del desempefio
politico o electoral. Desde un enfoque interpretativo se indagara en

? El comisario Moran Charquero y el asesor estadounidense Dan Mitrione, ambos acusados de practicar
la tortura o instruir para practicarla como en el tltimo caso.

' Los asesinatos de Zembrano, Mitrione, Moran Charquero, los tres integrantes del Escuadron de la
Muerte y el policia, fueron realizados por el MLN-T pero no sin diferencias a su interna. La bibliografia
dedicada al MLN-T muestra como estas acciones fueron las mas controvertidas dentro del movimiento
(Aldrighi 2001; Labrousse, 2009; Blixen, 2000).
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las valoraciones y las practicas buscando aquel elemento identitario,
aglutinador, significante que delined el fenomeno de la militancia en cada
colectivo aqui presentado.

La mirada estd puesta en los sujetos que habitaban y construian el
colectivo de pertenencia, no en las instituciones ni en sus reglas formales
de funcionamiento. Es a través de los relatos que conoceremos valores y
practicas de los militantes.

El andlisis de la experiencia vivida de quienes integraron esas
organizaciones, es lo que permite hacer inteligibles los motivos de las
practicas militantes de comunistas y tupamaros. Este abordaje de la
experiencia vivida conduce a romper con la arbitraria divisiéon conceptual
de lo publico y lo privado. La militancia de comunistas y tupamaros es
abordada de forma integral, indagando en la experiencia cotidiana tanto
dentro de las organizaciones politicas como en su vida particular."

El analisis aqui presentado se desarrolla desde la ciencia politica y
especificamente desde la cultura politica. Sin embargo, este enfoque no es el
de la “definicion clasica” heredera de los estudios de “The Civic Cutlure”'?,
que centran su atencion en las actitudes de los ciudadanos respecto a la
estabilidad democratica y que contienen un importante ingrediente de
etnocentrismo™. Se parte de una vision que hace hincapié en la importancia
de los significados compartidos, en la construccion colectiva de la cultura
y en una forma de abordaje, el analisis de la experiencia de las personas
involucradas.

Mas alla de que las personas que ingresan a las organizaciones de
izquierda en los 60 pueden tener un “interés” general en querer cambiar
el mundo o ser parte de alguna iniciativa para cambiarlo, el como quieran
promover ese cambio seguramente estara en gran parte influido por
un aprendizaje que realizaran dentro de cierto colectivo. Como senala
Wildavsky, la racionalidad tiene que ver con las ldgicas internas y en este
trabajo puede llegar a ser tan racional un militante que desconoce jerarquias

' La academia uruguaya ha indagado poco este aspecto, un interesante articulo es el de Esther Ruiz y
Juana Paris (1998): “Ser militante en los 60”, en Barran, Caetano y Porzecanski, Historias de la vida pri-
vada, Tomo III, Individuo y Soledades. A diferencia del caso uruguayo, en Argentina se han realizado
un nimero importante de investigaciones de calidad que centran su atencién en las décadas del 60 y
70 mirando la politica y la vida privada de forma conjunta, especialmente desde una perspectiva de
género. Ver Andujar et al. (2009): De minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones sobre los 70 en la
Argentina; Cosse, Isabella (2008): “Una revolucion discreta: el nuevo paradigma sexual en la Argentina
(1960-1975)”; Diana, Marta (1996): Mujeres Guerrilleras. Sus testimonios en la militancia de los setenta; Mar-
tinez, Paola (2009): Género, politica y revolucion en los afios setenta. Las mujeres del PRT-ERP.

12 Sus autores referentes son Bingham Powell, Gabriel Almond y Sidney Verba y sus obras mas conoci-
das, Politica Comparada (Almond & Powell, 1972) y The Civic Culture (Almond & Verba, 1965). Otras re-
ferencias en esta corriente son el texto de Putnam (1993): Making Democracy Work, y los diversos trabajos
de Inglehart , en los cuales se estudia el cambio de valores en las democracias desarrolladas.

' Ver Pateman (1971) y Ross (1997).
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como uno que las respeta y venera; todo depende de en donde se encuentre
ese militante. Pero, como sostiene Ann Swidler (1986), esto no es suficiente
para entender cémo las personas acttian. Las acciones también tienen que
ver con habitos, con rutinas y con practicas.

Para conocer y comprender las distintas militancias de las
organizaciones de izquierda, debemos comprender cémo sus integrantes
estructuran sus preferencias (Wildavsky, 1987) de acuerdo a particulares
escalas de valores, y como actian dentro de ciertos codigos culturales de
comportamiento (Swidler, 1986), como producen y reproducen ciertas
practicas.

Desde esta perspectiva, se entiende que la militancia de quienes
ingresaron al PCU o al MLN-T se fue configurando en torno a un repertorio
de valores y précticas, producto de un continuo proceso de construccion
colectiva, no de una socializacion primaria ni de la psicologia individual de
los militantes.

Militar en El Partido

Los militantes de los anos 60 no eran todos iguales a pesar de que
todos querian un mundo mejor y estaban dispuestos a luchar por él. Las
organizaciones recibian importantes contingentes de personas dispuestas a
brindar gran parte de su tiempo e incluso su vida a la causa politica.

Las practicas de reclutamiento dicen mucho sobre a qué organizacion
se entraba y qué cualidades se debia tener. No en todos los casos pero en
su mayoria, el recorrido comunista se iniciaba con la entrevista de afiliacién
y el entrevistado sellaba el compromiso completando la ficha que podia
realizarse en ese mismo momento o posteriormente. La entrevista de
afiliacion, el llenado de la ficha, el carné, la estampilla y en algunos casos el
discurso de Rodney Arismendi o José Luis Massera realizados para recibir
a los nuevos afiliados, componian el ritual de reclutamiento comunista que
daba garantias sobre el ingreso, ordenado, a una organizacion importante
por su estructura y solidez.

Muchos de los que se afiliaban eran promovidos desde la Union
de Juventudes Comunistas (UJC), seleccionados como los mejores
candidatos para integrar el partido. Una vez incorporados podian asistir
como delegados a un congreso o integrar el érgano de direccion a nivel
seccional. La participacion plena era aquella que se traducia en algun
escalafon de la estructura jerarquica del partido, por mas minimo nivel de
importancia que tuviera este. Esto no implicaba que quienes no ocuparan
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cargos de responsabilidad no participaran, sino solamente que la estructura
organizativa jerarquica era el camino que se debia recorrer para aumentar
los niveles de participacion.

Una vez dentro del Partido Comunista o dentro de la UJC, los
comunistas iniciaban un recorrido que tenia una dimensién individual y
a la vez fuertemente marcada por lo colectivo donde incorporarian ciertos
valores y reproducirian ciertas practicas que le irfan dando sentido a su
militancia comunista. Los comunistas eran parte de una organizacion
donde ciertas personas, al servicio del partido instruian a otras, y todo el
partido, al servicio de la sociedad instruia a esta. Los lideres eran las correas
de transmision, a través de ellos se transmitia la “linea politica”, a través de
ellos era posible comprender el mundo y cémo actuar en él.

El reconocimiento a la labor del militante se hacia principalmente
a través de la promocion que implicaba otorgar cierta responsabilidad
especifica en la compleja estructura organizativa del partido. Ser promovido
implicaba acceder a un cargo de mayor responsabilidad, secretario politico,
secretario de organizacion, secretario de finanzas, secretario de propaganda,
secretario de unidad politica, secretario de educacion a nivel de la estructura
organizativa permanente, delegado para las convenciones y congresos,
integrantes de las comisiones centrales (transversales a la estructura del
partido), frente de educacion, frente de propaganda, entre otros cargos.

Luego del ingreso, el afiliado dedicaba tiempo a su propia formacién
politica. Las Escuelas Elementales eran espacios de formacion en donde los
recién afiliados adquirian los conocimientos basicos. Dentro del partido
aquellos militantes que pretendieran un mayor nivel de insercion asistian
luego a las Escuelas Vespertinas en donde se leian y discutian textos tedricos
y se realizaban instancias de evaluacion. Estos espacios estaban destinados
a la formacion de cuadros que era lo que garantizaba una fuerte estructura
organizativa.

Ademas, el partido contaba la revista Estudios, el diario EI Popular, la
audicion de Enrique Rodriguez en CX 30, los libros escritos por Arismendi
y otros libros editados por la editorial Pueblos Unidos que conformaban
un conjunto de productos comunicacionales e informativos destinados a la
formacion continua de los militantes.

La lectura y la formacion tedrica no solo eran importantes como
herramienta para la concientizacion sino que eran estratégicas en la
concepcion ideologica del Partido Comunista y de las vias para la
revolucion, un elemento que el partido destacaba para diferenciarse de otras
propuestas de izquierda revolucionaria de la época, fundamentalmente de
los tupamaros.
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Las grandes acciones de las masas en el camino de su emancipacion definitiva,
si no se apoyan en la teoria revolucionaria de vanguardia, el marxismo-
leninismo, es ya se ha dicho un barco sin brijula: la accion por enérgica y
heroica que se manifieste jamds conducird al puerto anhelado. Recordamos
esto con el propdsito de destacar que la revista Estudios, por el excelente
material que contiene ayuda a armar ideolégicamente no solo a los cuadros
partidarios de todas las instancias a la masa partidaria misma, también a
una buena parte de los hombres y mujeres que simpatizan con el Partido
Comunista pero aun no se han abierto paso hasta sus filas.™*

La capacidad discursiva y argumentativa de los militantes se aprendia
y ensayaba en las discusiones en las cuales los comunistas debian conducir
un debate ordenado, reflexionar, utilizar argumentos tedricos y estudiar el
momento de la intervencion.

Asi como se valoraba positivamente la existencia de una discusion y
la participacion en esta instancia, también esta participacion estaba acotada
por otro gran valor de los comunistas, la disciplina®. Disciplina a la linea y
al partido: “era como una piramide y ninguno de nosotros cuestiondbamos
la linea politica, podiamos cuestionar la idea de afiliar tantos afiliados en
un mes, pero otra cosa no”.'® Aquel militante que planteara una duda o
alguin cuestionamiento debia tener mucha capacidad para mantener una
discusién con otros militantes que estaban mejor preparados o mejor
dispuestos para defender la linea: “Nunca vi que alguien dijera esto no lo
acepto, me levanto y me voy. Tenias que seguir discutiendo y seguramente
perdias porque te tiraban 585 razones y vos tenias 3 para discutir”".

El informe ocupaba un lugar central al estilo de verdad revelada, lo
que se presentaba en el informe existia y se respetaba: “la huelga general un
sentimiento horrible y el informe que decia que venia otra etapa, pasamos
una etapa de duelo terrible pero tenias que creer o reventar, confiar en el
informe”'®. Mientras que lo que no estaba en el informe no era considerado
como verdadero: “se decia de un aparato de autodefensa o algo asi pero eso
nunca se presento en el informe”".

El informe y la discusion ordenada en torno a él, eran la oportunidad
para estudiar la agenda politica y planificar las acciones pertinentes que en
términos generales eran definidas en dicho documento. Los procedimientos
para el Partido Comunista eran importantes y habia que cuidarlos, todo
estaba muy planificado y la espontaneidad era mal vista.

" Francisco Pintos, El Popular, 20 de mayo de 1964, p. 3.

1> Sobre disciplina, autoridad y jerarquia en PCU y MLN-T, ver: De Giorgi (2012).
' Elena.

17 Isabel.

'8 Elena.

1 Eduardo.
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¢Vamos a creer que sélo la lucha de la juventud, sus movilizaciones le hardn
tomar conciencia de que hay que cambiar la situacion, le hardin tomar una
concepcion comunista del mundo, le hardn en definitiva, revolucionarios? ; Es
que la espontaneidad del movimiento juvenil hard a éste revolucionario?
Dejemos que conteste Lenin a esta interrogante: “Todo lo que sea inclinarse
ante la espontaneidad del movimiento obrero, todo lo que sea rebajar el papel
del elemento consciente”, equivale (independientemente de la voluntad de
quien lo hace) a fortalecer la influencia de la ideologia burguesa sobre los
obreros.”’

Innovar no era un criterio maximo en el Partido Comunista, si se
innovaba era porque la estrategia innovadora podria dar mas resultados,
de lo contrario se continuaba con los métodos tradicionales. A nivel barrial
el Partido Comunista desarrollaba por ejemplo estrategias de recaudacion
similares a la de los partidos tradicionales o a las de cualquier otra
organizacion social: kermeses, rifas, venta de ropa econdmica, entre otros,
eran estrategias que en el barrio eran bien recibidas.

Sin embargo, en el dmbito estudiantil y en el calor de las movilizaciones
el orden, el control y la mesura comunista quedaban ciertas veces relegadas.
Lo importante era estar insertos en el ambito que se actuara, marcar
presencia, conocer a la gente y que lo conocieran.

Los integrantes se dedicaban a la tarea cotidiana de la acumulacién
de fuerzas: “tenias que tener presencia fisica, el partido tenia que estar
siempre ahi, tenias que sin imponer convencer a la gente”*, “Vos tenias que
convencer al compafero que salir a vender el diario era lo mas importante y
éramos como los Testigos de Jehova, no pardbamos nunca”*.

Se realizaba una diversidad de tareas, orientados por un criterio
productivista de la militancia (Silva, 2009: 60). Los comunistas rendian
cuentas y mostraban qué hacian y sus resultados, asi por ejemplo quien
trabajara en el frente de educacion y participara de los espacios de
formacion partidaria, debia llevar un registro detallado de los destinatarios,
la frecuencia, el rendimiento, el temario y los resultados. Aquellos que
trabajaban en el frente de finanzas debian planificar la recaudacion, realizar
las campafias y elaborar los informes que mostraran cuanto habia crecido
el partido.

Se medjia el trabajo por medio de la emulacion, que implicaba una
evaluaciéon por desempefio a partir de la cual se reconocia el trabajo de las
seccionales. Se realizaba un acto en donde se reconocia publicamente a

» Informe de Tomas Rivero a la 1* Conferencia Nacional de Organizacion de la UJC, realizada el 10 de
agosto de 1963.

2l Raul.

2 Omar.
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aquellos con mejor desempefio y se les entregaba la bandera del partido, el
premio era simbolico pero el reconocimiento muy significativo®.

Ademas de la formacién, se valoraba la entrega y el espiritu de
sacrificio del comunista por el partido. El Partido Comunista se definia
como un partido de cuadros y de masas, no todos los comunistas tenian
dedicacion completa al partido, una gran formacion tedrica ni estaban en
la primera linea de las movilizaciones. Algunos cumplian con algunas de
las condiciones, otros con ninguna, sin embargo, en el imaginario colectivo
los cuadros eran el ejemplo y de ser posible habia que parecerse a ellos.
Aquellos afiliados sin militancia activa eran llamados desasimilados,
desencuadrados, les faltaba asimilarse y encuadrarse para realizar un
aporte importante al desarrollo revolucionario.

Los cuadros debian dar el mayor esfuerzo al partido sacrificando
algunas cosas. Sin embargo, el valor del sacrificio se traducia de forma
diferente de acuerdo a los ambitos de insercidn de los militantes. El sacrificio
personal que los jovenes comunistas realizaban estaba relacionado con ser
los mejores estudiantes sin descuidar la militancia. Ademas, el sacrificio
también debia reflejarse en el compromiso con la revolucion y en la valentia
que se requeria para ella.

¢ Cémo elegir para promover los cuadros en la UJC? Con una condicién:
primero que nada, por su espiritu revolucionario, el mds arrojado, el mds
dispuesto a entregar la vida a la revolucion y al Partido; el que no se siente
atado por nada, ese hay que promover. [...] Creemos que se pueden dar tres
elementos para la formacion de los cuadros de la UJC: Uno, la abnegacion
y espiritu de sacrificio [...] el joven comunista debe estar siempre al frente,
sea una manifestacion, huelga, defensa de la Universidad, etc.; pero también
en la diaria tarea, en la venta de EI Popular y en las pegatinas. Otro: en
trabajo por frentes, el trabajo periddico desde el secretariado de cada frente
[...] el trabajo personal con los camaradas de los circulos, los activos [...] Y
el tercer elemento es la educacion, por medio de lecturas comentadas [...] las
conferencias que siempre son un medio eficaz pues ensefian y despiertan el
interés por el estudio; y la escuela vespertina del Partido, que en el dia de hoy
inicia sus cursos a los cuales asisten camaradas de la UJC.**

El coraje, la valentia, el arrojo, fueron cualidades que se valoraron
practicamente en todas las organizaciones de la izquierda sesentista. La
diferencia se daba en los referentes que se tomaban como ejemplo y en el

» Luego de 1985, se volveria a realizar la emulacion y se entregaria como premio la bandera del partido,
la bandera del Frente Amplio y la bandera uruguaya.

* Informe de Tomas Rivero a la 1* Conferencia Nacional de Organizacion de la UJC, realizada el 10 de
agosto de 1963.
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grado de lealtad que se esperaba de los militantes. En la medida en que
la violencia y la represién aumentaban en Uruguay, las condiciones para
mantener la disciplina se hacian mas dificiles y para esto los comunistas
debieron nutrirse de ejemplos de resistencia y construir un tipo ideal de
comunista. “Todos leiamos a Fucik, se iba conformando una ética en torno
a eso”?; “teniamos la trilogia de Jorge Amado, Los subterrineos de la tierra, y
aprendiamos de los comunistas brasileros”*. Como sefala Torrejon (2007:
27), los movimientos opositores a la ocupacion alemana e italiana asi como
la oposicion clandestina a la dictadura franquista jugarian también un rol
muy importante como referentes de una resistencia. Se leian libros con
testimonios, se recibia personalmente a quienes se consideraba héroes de la
resistencia, llegaban las noticias de la prensa, las fotos y hasta las canciones
de la resistencia europea eran cantadas por los comunistas uruguayos.

Por supuesto que ademas de todas las lecturas que pueden haber
realizado los militantes de la izquierda en los 60 sobre experiencias de
reclusion y clandestinidad, se fue realizando un aprendizaje en la practica en
el marco de las movilizaciones y la represion consiguiente. Esta produciria
los primeros martires que se transformarian en referentes para toda la
izquierda, pero mas para los comunistas: “Cuando habia que estar al frente
se estaba, los primeros que murieron fueron comunistas”?.

La cultura como difusora de ideas jugd un papel muy importante
en estos anos para toda la izquierda. Sin embargo, esto fue especialmente
relevante para el colectivo de los comunistas, el cual contaba con un
aparato cultural muy importante. La militancia cotidiana comunista estaba
rodeada no solo de materiales tedricos sino de productos culturales que
conformaban también una mistica especial. El partido editaba discos,
la revista Estudios realizaba critica de arte y cultura, El Popular difundia
actividades culturales asociadas a los artistas de izquierda como los
espectdculos de teatro en El Galpon, las peliculas de Cinemateca del Tercer
Mundo o del Instituto Cultural Uruguayo-Soviético, los recitales de musica
popular, las exposiciones de arte, las presentaciones de libros, las lecturas
de poesia, entre otros.

Cuanto se leia a Antonio Gramsci en el Partido Comunista es tema
de debate y que merece un estudio especifico, pero no parecen quedar
dudas de que cierta concepcidon gramsciana respaldaba el esfuerzo que se

» Eduardo. La referencia es a la obra de Julius Fucik, Reportaje al pie del patibulo, publicada en 1945 y es-
crita en prision por quien fuera capturado por la Gestapo en Checoslovaquia y asesinado en Alemania.
Integrante del Partido Comunista de Checoslovaquia, relata en su texto la tortura a la que es sometido
y la disciplina mantenida para no dar informacion.

6 Omar.

7 Marta.
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realizaba en aras de atraer a los sectores intelectuales e incidir en la cultura
y la comunicacion.

El militante comunista absorbia y reproducia ciertos valores que
también se trasladaban a su vida privada. La vida de estos militantes fue
interpelada por la politica y el limite conceptual entre lo ptblico y privado se
tornd difuso. La moral del hombre nuevo variaba segtin a qué organizacion
se perteneciera y las razones de por qué cuidar la vida privada también.

En una organizacion donde las jerarquias y la disciplina ocupaba un
lugar muy importante en la estructura de valores y donde ciertos dirigentes
eran valorados como superiores por su capacidad intelectual, era coherente
esperar la disciplina de esos dirigentes en otros dmbitos, como el de la vida
privada y que estos fueran ejemplos de toda la militancia. En el Partido
Comunista, el ejemplo lo debian dar los cuadros, estos debian ser: “un espejo
para todos los afiliados, para aquellos que llegan a nuestras filas y deben
formarse ideoldgica y moralmente, adquiriendo experiencia, disciplina y
habitos”?.

Los grados de la endogamia en las organizaciones variaban y las
razones que justificaban a esta también. En el caso del Partido Comunista,
la familia era un camino para ampliar la fuerza del partido, los hijos y
las mujeres eran parte de la vida politica y se generaban espacios para
involucrarlos como: kermeses infantiles, eventos en el dia de la madre,
entre otros. El partido estaba compuesto por muchas familias comunistas
que cumplian la funcién de educar generaciones enteras, la familia era la
primer puerta de entrada al marxismo-leninismo. “Nosotros deciamos que
200 familias gobernaban el pais pero 20 familias gobernaban el partido, los
fundadores eran como mis primos mas grandes”?.

El partido crecia desde la familia y las familias comunistas se sentian
responsables de esto. El partido involucraba tanto a las familias comunistas
como a aquellos militantes que no tenian una. Para este ultimo caso tenian
a la familia o familia grande, denominacion que era utilizada para referirse
al partido y con esa familia el militante podia contar. Los comunistas
sentian que: “en el circulo vos tenias todo, era tu cumpleafos y aparecia la
torta, necesitabas ayuda y la pedias”®, y esto generaba un sentimiento de
pertenencia muy fuerte, de los comunistas con la familia comunista.

Mas alla de los 60 y del hombre nuevo, los comunistas no buscaban
un nuevo modo de vida. El partido debia estar inserto en la sociedad y esto
implicaba moverse con los cédigos de la idiosincrasia uruguaya: “Habia
que ser lo mas uruguayo posible, ser de Penarol o de Nacional como todo el

* Rodney Arismendi, Informe de Balance presentado al CC, agosto 1966.
* Ana.
* Isabel.
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mundo, me acuerdo de compafieros escuchando el partido, las tradiciones
uruguayas se conservaban y se consideraba necesario eso”?'. Los rituales
domésticos no se suspendian, no solo porque se tratara de un partido legal
sino porque constituian la sociedad en la que habia que insertarse como
algo natural, no un pecado pequeno burgués.*

Militar en La Orga

“No alcanza que tenga [el militante] una ideologia revolucionaria
debe vivir como un revolucionario”, asi reza el Reglamento del MLN-T
dejando en claro que pertenecer a esta organizacion implicaba un esfuerzo
particular.

El ingreso al MLN-T era bien distinto al del Partido Comunista. No
habia un procedimiento formal, ni ficha ni carné. Una persona consultaba
individualmente al candidato sobre su voluntad de ingreso ala organizacién
y luego venia el contacto. En algunos casos la incorporacion era precedida
de una puesta a prueba. El ingreso y el ascenso se daban a partir de la
asignacion de una tarea que debia ser cumplida con responsabilidad:

El MLN-T no era una organizacion horizontal, tenia su estructura
jerarquica: Convencién Nacional, Comité Ejecutivo, columnas, células,
grupos de accion (GA), grupos de accion en formacion (GAF), comités
de apoyo a los tupamaros (CAT), ambitos que iban de un mayor nivel de
insercion a uno muy menor como eran los grupos periféricos o los CAT,
donde participaban personas sin funcionamiento organico. Existia una
estructura jerdrquica que en su denominacion era ain mas jerarquica que
la del Partido Comunista. Comandantes y subcomandantes, no secretarios,
conducian el proceso revolucionario. Pero mas alld de las condiciones
institucionales, los liderazgos no eran en general valorados como algo
importante o necesario. En el MLN-T, los liderazgos y la autoridad se
construian a partir de la accién, de la fuerza de voluntad, del coraje y
atrevimiento, de la capacidad de “salir de una situacion dificil”®, de la
cercania con la accion directa.

' Marta.
2 Llama la atencion una seccion de El Popular editada a principios del 60 denominada: “El Popular para
el hogar y la mujer”. En la edicién del 17 de mayo de 1964, p. 8, en dicho seccién hay varios recuadros:

o i

“Elija su peinado”, “El rincén de la costura”, “Rico y econémico”, eran algunas de las notas de esta

seccion que como sefiala Leibner (2011) mas que un indicador de pautas androcéntricas en el PCU,
podria reflejar la preocupacion del partido por comunicarse con ciertos sectores populares a los cuales
la organizacion buscaba convocar.

 Pedro.
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La formacidn tedrica no era central aunque esto no significaba que los
tupamaros no leyeran teoria. Si leian, o habian leido antes de ingresar a la
organizacion, pero no hacian de ella el centro de su militancia ni valoraban
mas a unos que otros por su capacidad intelectual, como si sucedia con los
comunistas.

El lugar que tenia la formacion tedrica en el Partido Comunista, lo
tenia el arrojo y la capacidad de resolver una situaciéon en el MLN-T. El
aprendizaje no se centraba en la teoria sino en la practica, se leian manuales,
testimonios y se veian peliculas que se transformaban en referencias.

Nosotros habiamos visto la Batalla de Argelia y estdbamos dispuestos a
reclutar de esa manera, probando a la gente, en la Batalla de Argelia le dan
un revdlver a un tipo y otro que es del movimiento viene y hace como que es
el enemigo y hace como que le tira y el revdlver estaba descargado pero se lo
prueba para ver qué hacia, si aflojaba o no, bueno nosotros probdbamos a la
gente también.>*

La formacion existia pero no era para la discusion o la acumulacion
de fuerzas en el terreno legal, sino para realizar acciones y aprender a
moverse con los criterios de la guerrilla. En el documento “Organizacion
y Seguridad” (MLN-T, 1969b), se realizan recomendaciones practicas sobre
como evadir la vigilancia, cémo realizar los contactos en la calle y sobre
manejoy cuidadodelasarmas. Eneldocumento “Manual de Interrogatorios”
(MNL-T, 1969a) se establecen pautas sobre qué contestar y cémo contestar
en caso de resultar capturados. Asi como la literatura tedrica no habia sido
la fuente principal de inspiracion para los tupamaros, tampoco la literatura
heroica ocuparia un rol central en este aspecto como lo habia ocupado para
los comunistas. El “Manual de Interrogatorios” con 18 recomendaciones y
algunos simulacros de estos en las casas conformaban la preparacion para
la resistencia. Tampoco se erigian lideres de la resistencia como si sucedia
en el Partido Comunista. No se le daba una importancia a esto en términos
de formacion, algunos incluso rechazaban tener informacion al respecto.

Las discusiones eran vistas como una pérdida de tiempo que no
conducian a lograr los cambios ansiados. “En lugar de las palabras
revolucionarias nosotros proponemos cambiar a la gente con hechos
revolucionarios”®. Los informes, eran un instrumento para la planificacion,
no tenian el valor de verdad revelada que tenian para los comunistas porque
la verdad no era tedrica sino practica. La disciplina en el MLN-T, era una
disciplina de la accion, un instrumento para lograr las acciones planificadas.

3 Mateo.
3 MLN-T. (1968). Documento No. 3.
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Los tupamaros se fueron formando a través de los documentos
practicos y de la participacion en diversos niveles de accion en la medida
en que iban asumiendo responsabilidades. Se podia comenzar siendo un
periférico y finalizar siendo comandante.* El pasaje en la estructura jerarquica
podia ser mas o menos rapido, dependia de las circunstancias, por ejemplo,
de la caida sucesiva de las direcciones, pero también de las cualidades de
los militantes para ser promovidos. Respecto a estas tltimas, la evaluacion
por desempefio no era en términos de argumentos tedricos esgrimidos,
capacidad de oratoria o de reclutamiento como en el Partido Comunista.
Se evaluaba la participaciéon en acciones, mds o menos periféricas. Lo
importante era cuanto aportaba el militante en el terreno de la guerrilla
urbana de acuerdo a la funcién que cumplia.

La promocion implicaba pasar de las tareas de apoyo, cobertura,
enlace y logistica, a ser un “combatiente propiamente dicho”. Consistia en
participar en una accion, prepararse o tener los recursos materiales para
ella. Tener la posibilidad de hacer un “curso de fierros, algo que a todos nos
entusiasmaba”¥.

A diferencia del Partido Comunista, no se generaba un culto al estudio
en la educaciéon formal. No era necesario ser una persona estudiosa. Los
tupamaros debian dedicarse por completo ala organizaciony esto implicaba
renunciar a algunas cosas, entre ellas al estudio. Lo mismo sucedia con la
cultura. Los tupamaros no tenian por qué tener una formacién cultural.
Mas alld de que muchos de ellos tuvieran un nivel cultural e intelectual
importante, no hacian uso y mucho menos ostentacion de él. Por este motivo,
tampoco habia un aparato cultural como el de los comunistas en el sentido
de iniciativas directas de la organizacion para promover un apoyo explicito
de la cultura a pesar de que contaban con referentes culturales en la musica
popular como Daniel Viglietti y Los Olimarefios. Sus canciones y poemas
hablaban de un sujeto revolucionario especifico, con ciertas cualidades que
son valoradas por la izquierda sesentista de la época en términos generales
pero con caracteristicas especificas que describian cualidades o aptitudes
especialmente valoradas por los tupamaros. Tiene “Sangre y coraje”, traen
“lanzas y sables”, “salen de los poblados” “y del “monte”, “dejaron sus
vidas, sus amigos y sus bienes”, son “rebeldes y valientes”*.

Una fuente importante a partir de la cual se pueden analizar las
cualidades que eran mejor apreciadas dentro de cierta organizacion

% Ademads una inmensa cantidad de gente realizaba actividades “logisticas”, trabajos de albanileria para
construccion de berretines, documentos falsos, costura de ropa con capacidad de esconder documentos,
tareas de “cobertura”, entre otros.

37 Pedro.

% “Los orientales”, poema de Idea Vilarifio musicalizado por Los Olimarefios.
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politica, son las descripciones de los martires de los cuales se describen
sus principales virtudes. En el documento “Nuestro muertos” (MLN-T,
1970), referido a 13 integrantes fallecidos, se reiteran de forma continua
ciertos aspectos de la personalidad considerados como virtudes innatas y
construidas o reforzadas dentro de la organizacion y que daban una imagen
particular a ella.

Habia ganado esa autoridad moral, predicando con su trabajo, con su completa
entrega a la tarea militante. No era raro verlo hacer esfuerzos enormes por
mantenerse despierto en una reunién nocturna [...J] autocontrol que siempre
logré mantener. [...] no tuvo dudas en afrontar las consecuencias, a pesar
de que debia separarse de su compaiiera y de una hija de pocos meses de
edad. [...] Vivia en una choza de paja y cuidaba un criadero de aves [...] Era
comiin oirle decir, refiriéndose a sus escasas pertenencias: “Aqui lo que hay
no es mio, es de todos” [...] Murié humildemente como un buen soldado de
la Revolucion [...] jamds dictd pautas a ninguno de sus tres hijos, tratando
que vivieran su propia experiencia y se formaran con ella. [...] Jamds dejo de
militar y jamds dejé de reir [...] Dejé las comodidades que le podia brindar
su situacion econdmica desahogada y puso a disposicion de sus comparieros,
todos los medios materiales a que tenia acceso [...] Se educd en la prictica
revolucionaria y tuvo siempre una inclinacion determinante por la accidn.
No le entusiasmaban las discusiones politicas [...] Siendo dirigente actuaba
en el trabajo fisico a la par de los militantes de base, los impulsaba y los
superaba [...] férrea disciplina y seriedad en el trabajo [...].

Dedicaciéon al trabajo, entrega, seriedad, autocontrol, sacrificio
personal, confianza, serenidad, iniciativa, humildad, austeridad, alegria,
solidaridad, rechazo a los dogmas y disciplina eran los valores que guiaban
la militancia tupamara.

Para el caso del MLN-T su estrategia de propaganda armada implicaba
ser muy creativos e innovar constantemente. Habia que generar impacto y
para eso “habia que golpear primero”*. Tanto los hechos simpaticos, como
los no simpaticos (secuestros, ejecuciones) tenian la innovacion por detras
que buscaba tanto generar impacto como establecer diferencias claras con
otras izquierdas.

Toda la teoria del doble poder, habia que consolidarlo, si la oligarquia tienen
carceles nosotros también, ellos allanan las casas de los luchadores sociales
nosotros también vamos a allanar la casa de los de la represion, y entramos a
la casa de los coraceros, de la metropolitana. Asi como ellos llevan la violencia

¥ La cita esta compuesta por fragmentos de los trece integrantes fallecidos.
“ Pedro.
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al seno del pueblo, el pueblo va a llevar la violencia al seno de la oligarquia,
entonces no van a poder divertirse tranquilos le vamos a poner una bomba en
el bowling, en la boite Zum Zum.*!

Aligual que en otras izquierdas de la época, los militantes tupamaros
realizarian sacrificios. Uno de ellos estaria relacionado al tema de los hijos,
sobre todo para aquellos y aquellas que deseaban tenerlos pero renunciaban
a esta posibilidad por su entrega a la revolucion®. Este era un tema que
trascendia a toda la izquierda y que era mas significativo cudnto mas
entrega se le solicitara al militante. Tanto en el Partido Comunista como en
el MLN-T el tema se habia discutido, en esta ultima organizacion tanto se
habia discutido que se habian formado corrientes.

En un momento se discutia en el MLN-T el hijo si, el hijo no, estaba aquello
de que se precisan nifios para amanecer®, que era todo una posicion, una
teoria, pero yo siempre tuve claro que no, atin con la necesidad imperiosa que
tenia de tener hijos.**

Los tupamaros buscaban vivir de otra manera, el hombre nuevo: “un
tupamaro de esos barbudos y en chancletas, me hacia bromas y me decia
pequefia burguesa”®. Diferenciarse significaba por una parte renuncia
material. “[...] criticdbamos las actitudes burguesas, tomar helado, salir a
emborracharte, salir a bailar, gastar en lo superfluo, darle méas importancia a
laropa”*. Mas alla de la accion, en otros aspectos en el MLN-T no habia que
destacarse porquela diferenciacién y laambicion tedrica eran mal vistas. Una
clara diferencia con el Partido Comunista era el espiritu igualitarista de los
tupamaros a partir del cual se rechazaba la idea de la diferenciacién: “todos
iguales”, todos en la lucha revolucionaria eran uno mas, no importando
de donde provinieran. La indiferenciacion no solo tenia que ver con que
cualquier militante podia transformarse en comandante mas alla de su
formacion tedrica e intelectual, si cumplia con las cualidades tupamaras,
sino con que no era bien visto que alguin integrante se diferenciara por su
nivel intelectual o por su posicidon socioeconomica.

Esta valoracion extrema de la igualdad, traducida a practicas
implicaba la renuncia a los bienes culturales o materiales con los que

# Oscar.

# Esta discusion fue caracteristica en otras organizaciones de la izquierda armada, en América Latina
también. Ver: Carnovale (2011: 210).

# La entrevistada hace referencia a la letra de la cancién de Daniel Viglietti: “Gurisito”.

* Teresa.

# Leticia.

* Rafael.
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algunos contaban. Igualar implicaba para algunos tratar de no ser mas
de lo que eran y para otros renunciar a lo que eran porque habia que ser
“personas desinteresadas”¥. Abandonar la vida burguesa, abandonar las
comodidades y vivir de otra manera: “no se podia ser un mantenido, habia
que trabajar en lo que fuera”*. “[...] queriamos vivir como los mds pobres,
que eran nuestro ejemplo” (Zerpa, citado por Aldrighi, 2009: 313).

Se debia sacrificar el estudio, las comodidades y la seguridad, habia
que estar dispuesto a arriesgar la vida, tener coraje y valentia. Cualidades
que todo tupamaro y tupamara debia tener, ain no siendo para estas
ultimas parte de su socializacion de género y por lo tanto un desafio mayor.

[...] las que hacian carrera en el MLN-T no eran precisamente las mds
femeninas. Las que se comportaban como hombres, que tenian rasgos viriles,
eran las que mds rdpido progresaban. Las que mds se asemejaban al hombre.
(Alemaity, citado por Aldrighi, 2009: 322)

Quienes estaban dispuestas a asumir el costo de la integracion en el
MLN-T, que se traducia en un acercamiento por parte de las tupamaras a las
pautas de la masculinidad de la época, eran beneficiarias de cierto sentido
de proteccion en la medida en que el MLN-T era un espacio desde el cual
era posible contestar los roles tradicionales de género que la sociedad les
asignaba.

Nosotros no éramos como ellos, nos sentiamos distintos, éramos duefios de
nuestra vida y la salida de la cdrcel fue muy dura, fue muy feo, la presion de
la sociedad, bueno ahora ya estd casdte y tené nenes.*

Militancias encontradas

En los 60, asistimos a la construcciéon de un nuevo imaginario, el
hombre nuevo. Sin embargo, mas alla de esta figura compartida, el sujeto
revolucionario no era el mismo si miramos a la interna de la izquierda en los
60. No solo se diferenciaba por tener un arma en el hombro para impulsar la
revolucién o por una doctrina que lo respaldara. Posee valores diferentes, le
importan y desea cosas distintas, cuida y descuida sus comportamientos de
acuerdo a una escala especifica de principios. Realiza practicas diferentes,
tanto en su vida publica como en su vida privada porque es parte de una

4 Monica.
* Leticia.
4 Mariela.
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comunidad politica donde aprendi6 en conjunto con los demas y construyd
simbolos y rituales que daban sentido al colectivo.

Comunistas y tupamaros, sostenian ideas diferentes y desplegaron
distintas militancias, porque tenian diversos valores, porque desarrollaban
distintas practicas, porque compartian un colectivo distinto.

“Crece desde el pie la semana, crece desde el pie, no hay revoluciones
tempranas, crecen desde el pie”, cantaba Zitarrosa®. Los comunistas
comprendian que el proceso revolucionario era lento y acumulativo, y
que lo mds importante era fortalecerse como militantes y fortalecer a la
organizacion politica de la que eran parte. Para esto se requeria formacion,
paciencia, solidez, dedicacion, seguridad, confianza y apertura ala sociedad.
Por eso estudiaban, para entender como funcionaba el mundo y también
para ensenarles a otros, y por eso valoraban la capacidad de oratoria para
convencer mediante la palabra. Y gran parte del sacrificio de comunistas
estaba en las horas dedicadas al crecimiento del partido, en los circulos,
en el seccional, en el departamental, en toda la estructura organizativa.
La militancia comunista estaba regida por una cultura, credencialista,
planificadora y productivista.”!

En el MLN-T la situacion fue diferente. Para crear las condiciones
subjetivas de la revolucion se necesitaban militantes con otras cualidades,
fundamentalmente voluntad y coraje, capacidad de entrega, desinterés,
creatividad, sencillez. La lectura de materiales tedricos no era algo bien
visto. Lo deseable era que, si se iba a leer, en tiempos de paz, se hiciera
sobre literatura 1til, desde la cual tomar ejemplos. La formacion tedrica y
la capacidad discursiva quedaban en un segundo o tercer plano, no eran
valoradas como las cualidades que el tupamaro debia tener, por mas que
muchos las tuvieran. Mientras que los comunistas aprendieron a razonar
dialécticamente, los tupamaros aprendieron a moverse como clandestinos.
Los tupamaros admiraban y recordaban a quienes tenian ingenio, inventiva,
se probaban de esa manera. La militancia tupamara debia ser innovadora,
también planificadora solo que para el corto plazo y también productivista,
no de acciones para el crecimiento del partido, sino de acciones de
crecimiento del foco.

Los sentimientos también se veian interpelados por la pertenencia
al colectivo comunista o tupamaro. Para los comunistas la familia si era
algo deseable, no la familia burguesa, otra familia, la familia comunista. La
estructura de la familia valorada era la del modelo tradicional occidental
pero una familia para el partido. Enla estructura de valores de los tupamaros

% Alfredo Zitarrosa, “Crece desde el pie”, 1984.
*! La caracterizacion de productivista la realiza Marisa Silva (2009).
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la familia, la pareja y los hijos era un tema importante, importante y no
saldado. Lo deseable era la entrega total a la via armada y esto implicaba
la postergacion de la decision de tener hijos, estos eventualmente llegarian
en otra etapa. La familia tupamara no era un objetivo, no habia objetivos
a largo plazo, no habia que acumular fuerzas lentamente y educar a los
hijos en el mundo tupamaro. Los hijos llegarian a otro mundo, una vez
que hubiera triunfado la revolucion. En la militancia tupamara la familia
tradicional no entraba en el terreno de lo deseable, ni era funcional a
los objetivos finales. En términos de parejas, lo deseable se confundia
con lo necesario. La clandestinidad imponia fuertes restricciones, se
entablaban relaciones entre tupamaros o de lo contrario se debia ocultar
la participacion en el movimiento. El colectivo tupamaro debia respetar
ciertos cddigos, habia que llevar una vida verdadera, no de mentiras. Asi
como denunciaban las libras de Mailhos denunciaban la doble moral y
sancionaban la infidelidad. Asi como habia que comprometerse seriamente
con la revolucién habia que tener el mismo cuidado con la compafiera, y
no cambiar a cada rato. A diferencia de lo que se considera en el sentido
comun, que los tupamaros no tenian reglas morales y que integraban un
Movimiento de Liberacién Nacional que, por afiadidura, también permitia
la liberacion de la vida privada, en realidad los tupamaros se preocupaban
especialmente de los comportamientos en esta esfera. Incluso habian escrito
un documento especifico (VIB), algo que las culturas letradas no habian
hecho. Un documento que por general y ambiguo que fuera expresaba la
preocupacion por el tema.

Las coordenadas de la militancia de comunistas y tupamaros se
fueron conformando intersubjetivamente, desde la experiencia subjetiva de
cada militante y en interaccién con los demads. Pero las comunidades de
pertenencia no eran iguales, se era parte de ella de una forma particular.

El MLN-T tal vez era la organizacion mas heterogénea, asi lo han
referido varios autores, entre ellos Garcé (2006) que ha realizado hincapié
en este aspecto, senalando que el MLN-T habia incorporado estudiantes,
obreros, trabajadoresrurales, anarquistas, catolicos, trotskistas, intelectuales,
nacionalistas, personas provenientes de diversos estratos socioeconémicos,
entre otros. Sin embargo, a pesar de que de “todas partes vienen sangre y
coraje”, en términos de valores se fue transformando en una organizacién
homogénea, en donde el militante no debia diferenciarse mas que por
su nivel de insercién y su valentia. Todos debian ser personas sencillas y
austeras. El espiritu igualitarista seguramente es una de las caracteristicas
mas importantes de la militancia tupamara.”

52 Para reflexionar mejor sobre este tema, serfa adecuado contar con estudios que analizaran profunda-
mente la relacién entre clase y pertenencia en estos partidos y movimientos, algo de lo que carecemos
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La comunidad comunista era diferente, su composicién era
heterogénea aunque no tanto como la tupamara. La cultura comunista
tenia valores consistentes con practicas muy fuertes. Jerarquias, disciplina,
militancia constante, estudio, teoria, son elementos que pueden encontrarse
facilmente en la forma de hacer politica de un comunista. Sin embargo,
el colectivo comunista tenia una particularidad que era la de permitir
ciertas diferencias o ciertas adscripciones. A diferencia de los tupamaros,
los comunistas no eran tan igualitaristas. Lo deseable no era borrar las
diferencias, sino por el contrario admitirlas.® No era entendido que para
ser un buen comunista habia que renunciar al trabajo, al estudio, a una
situacion econdmica particular. Lo deseable era justamente contar con
comunistas en diferentes lugares para que reclutaran diferentes personas
y asi poder conformar un frente opositor. Aquellas actividades que
requirieran del esfuerzo, no debian abandonarse por el partido, ni el estudio
ni el trabajo, los mejores estudiantes, los mejores trabajadores tenian que ser
los comunistas. Todos desde su lugar, eran importantes porque cumplian
una funcién. La militancia comunista estaba ordenada por un régimen
estamental y meritocratico.

En la militancia comunista se permitia cierta diversidad también
porque “habia que ser lo mas uruguayo posible”. Lo deseable no era
mostrarse diferentes de la sociedad, sino mostrarse iguales. Asi como no
planteaban una nueva forma de hacer politica para captar adhesiones
tampoco proclamaban una nueva forma de vivir, aunque en la practica,
con disciplina y militancia a tiempo completo de por medio, esto quedara
en cuestion. Lo deseable era acercarse a la sociedad con los codigos de la
época, sea porque los suscribieran o porque los utilizaran. No habia que
mostrarse diferente o alternativo: “amamos el pan y el vino, la alegria
de vivir, las mujeres...”, asi rezaba el carné comunista. No buscaban
diferenciarse, sino integrarse, 0 mas bien integrar al comunismo desde los
codigos de la sociedad, posiblemente desde la preocupaciéon de reducir la
caracterizacion de sovietismo que se solia aplicar al PCU. En este sentido, la
cultura comunista era una cultura populista integradora.

Este no era el caso de los tupamaros quienes, para disputar el
espacio publico, proponian una contracultura, conformaron una “cultura

hoy en dia en Uruguay. La formacién tedrica y el culto a esta, distingue a las culturas pero hay que
analizar cuanto pesa el hecho de que desde el Partido Comunista el referente sea la clase obrera a la que
hay que esclarecer y ayudarla a comprender a través del marxismo-leninismo y el partido, mientras que
en el MLN-T algunos pueden despreciar la formacion teérica porque la tienen, o creen tenerla.

% La descripcién que Marisa Silva realiza de la ubicacion de las personas en el acto aniversario, tam-
bién refleja la conservacion de las diferencias de la composicion del partido. Los militantes se ubican

por sector laboral, barrio o departamento, hay un lugar reservado a las mujeres y a los jubilados (Silva,
2009: 38).
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rupturista” segin Bayce (1989), propusieron un “antisistema de valores”
seguin Costa Bonino (1995: 197). Para el MLN-T el sujeto de la revoluciéon no
era el proletariado y no buscaron proletarizarse. El imaginario tupamaro no
estaba compuesto por el proletario sacrificado sino por el pobre, el peludo.
Aquellos provenientes del sector socioeconémico medio o universitario
tenian que aprender de los peludos, no de los proletarios. A pesar de haber
recibido el MLN-T personas provenientes de diferentes ambitos y de
decirse un movimiento abierto y heterogéneo, el igualitarismo para abajo, la
cultura del pobrismo imprimi6 una pauta bastante homogénea en términos
de valores y practicas.

Las experiencias militantes de comunistas y tupamaros, nos permiten
aprehender dos modalidades antagonicas de militar en la izquierda
sesentista. Por supuesto que otras militancias quedan pendientes de ser
estudiadas, pero estas dos reflejan de forma clara como organizaciones
politicas con ideas y estrategias en disputa también construyeron modos
alternativos de vivir la revolucion.

A pesar de conformar la izquierda sesentista y décadas mas tarde
confluir en una tinica opcion partidaria como seria la del Frente Amplio,
queda claro y debe ser estudiado en profundidad a futuro, que las
organizaciones armadas de América Latina compartieron muchos elementos
en comun asi como también los partidos comunistas. Pero también debe
considerarse que los procesos militantes se dieron un espacio particular,
en este caso la militancia dentro del MLN-T conté con una figura en el
imaginario muy importante como la de los peludos y el PCU se preocupd
especialmente por uruguayizarse lo mejor posible, por mencionar solo dos
aspectos que dan cuenta de elementos particulares.

Por otra parte, este trabajo pretendid comprender las distintas
experiencias militantes desde una perspectiva relacional, no podemos
entender la propuesta tupamara sino tenemos en cuenta a la izquierda
tradicional y fundamentalmente a los comunistas. No podemos entender
a estos ultimos en los 60, si no damos cuenta del desafio que implico el
fenémeno tupamaro en la izquierda uruguaya. Como se vio en esta
propuesta de analisis, la disputa entre estos dos colectivos no solo fue
ideoldgica o estratégica, sino politico-cultural, se transmiti6 a las diferentes
formas de militar en la izquierda e interpeld la vida integral de quienes
habitaron las organizaciones.
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