SON CINCO MINUTOS

OCTAVIO ESCOBAR GIRALDO®

En una filmacion en blanco y negro que cualquiera puede hallar en
youtube, el cantautor chileno Victor Jara (1932-1973), notoria victima de
la dictadura militar de Augusto Pinochet, se refiere a la cancion de la que
procede el titulo de este articulo: “Es una canciéon que habla del amor de
dos obreros, dos obreros de ahora, de esos que usted mismo ve por las
calles, y a veces no se da cuenta de lo que existe dentro del alma de dos
obreros de cualquier fabrica, en cualquier ciudad, en cualquier lugar de
nuestro continente”.

Décadas después, un disco que recopila lo que la caratula pregona
como musica social-protesta, incluye clasicos del “género” como Me gustan
los estudiantes, de Violeta Parra (1917-1967), interpretado por Mercedes
Sosa (1935-2009), y Si se calla el cantor de Horacio Guarany (1925), pero
también la Cantata de la planificacién familiar de Les Luthiers. Es innegable
que cualquier iniciativa que fomente el coito responsable y, en ese orden de
ideas, la practica de la sexualidad por motivos diferentes a la reproduccion
de la especie, tiene un efecto emancipador, pero tal eleccion induciria
desconfianza en muchos de los aficionados a lo que algunos denominan
“musica de primer semestre”, y los haria pensar que la presencia del
grupo argentino tiene fines mercadotécnicos, y es poco probable que estén
equivocados. Lo que si es probable es que en sociedades cerradas, en las
que existan serias limitaciones para el desarrollo personal auténomo, nada
exotico en Latinoamérica, su desopilante mensaje pueda ser tan liberador
como, por ejemplo, Palabras para Julia, interpretacion de Paco Ibanez (1934)
de un poema de José Agustin Goytisolo (1928-1999) dedicado, con cierto
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proposito diddctico, a su hija (“Un hombre solo, una mujer/ asi tomados
de uno en uno/ son como polvo, no son nada”). Goytisolo e Ibafiez fueron
antifranquistas declarados y se asume entonces que detrds de cada una de
sus expresiones artisticas hay un impulso contestatario, mientras algunas
personas pueden recordar que al general Videla le gustaba ir a ver los
espectaculosdeLes Luthiersy pasabaalos camerinosasaludar, paradisgusto
de los integrantes del grupo. En la seleccion de la que estoy hablando hay
dos canciones colombianas, Campesino de ciudad, composicion de Eduardo
Cabas de la Espriella que llevé a Leonor Gonzalez Mina, la Negra Grande
de Colombia, al Festival de la OTI de 1975. Tan bien intencionada como
rigida (“campesino naciste, campesino seras”), tal vez muchos preferirian
que su lugar lo ocupara alguno de los “temas” -nunca mejor dicho— de Ana
y Jaime. La otra es Cinco balas mis de Pablus Gallinazus, pero interpretada
por el mexicano Oscar Chdvez, afios después simpatizante del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional y a quien el gobierno conservador de
Felipe Calderon concedio el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el area
de Artes y Tradiciones Populares en 2011.

El espectro de lo social-protesta es tan amplio y tan subjetivo como
cualquier otro, podria decirse que tan democratico, y una u otro licencia
autoriza, por ejemplo, el que muchos grupos de rock, pese a ser desde su
origen manifestaciones del Imperio, representen también una reivindicacién
valida, via rebeldia juvenil, contracultura y oposicién a la guerra de
Vietnam y al intervencionismo norteamericano. Por ese camino una vasta
lista de nombres: Joan Baez, Rolling Stones, The Doors, Cat Stevens (o
Yusuf Islam), Grateful Dead, Carole King, Simon and Garfunkel y un largo
etcétera que incluye hasta 6peras —Hair (Ragni, Rado y MacDermot, 1968),
Jesus Christ Superstar (Webber y Rice, 1971)—, comparten escenario con Silvio
Rodriguez o los integrantes de Quilapaytn, los ya poco citados intérpretes
de la Cantata de Santa Maria de Iquique del musico Luis Advis (1935-2004),
que narra el genocidio perpetrado por el gobierno chileno a principios del
siglo XX contra miles de trabajadores del salitre, en ese momento en huelga.
Semejante complacencia puede abarcar incluso a The Beatles, gracias a que
una de sus canciones, Give Peace a Chance, forma parte de la banda sonora de
The Strawberry Statement (1970), la mas célebre de las peliculas que narran
las revueltas estudiantiles en las universidades norteamericanas en los
afnos sesenta, y que también contribuy¢ a la popularidad entre los grupos
militantes latinoamericanos de Crosby, Still, Nash and Young y la cantautora
Joni Mitchell, y que se extiende a los protagonistas de lo que algunos
denominan “la década prodigiosa”, omnipresente gracias a fendmenos
tan publicitados como el Mayo Francés, relacionados con o sin razén con

14 I Revista de Antropologia y Sociologia I



figuras iconicas como Ernesto Che Guevara (1928-1967)!, inmortalizado
en consignas, afiches y rimas tan consonantes como la de Carlos Puebla
(1917-1989): “Aqui se queda la clara,/ la entrafable transparencia,/ de tu
querida presencia,/ Comandante Che Guevara”, que han sido interpretadas
por figuras disimiles como Compay Segundo, Enrique Bunbury y Celso
Pifia. Curiosamente la valoraciéon de Charly Garcia (1951), el rockero
argentino que sobrevivio a la dictadura militar sin dejar de fustigarla, a
través de canciones influidas por los movimientos literarios vanguardistas
de principios del siglo XX -revolucionarios en el mas profundo de los
sentidos—, no es tan undnime, y si uno pregunta a la antigua juventud
comprometida por Los Prisioneros, el grupo de rock chileno activo desde
1979 con composiciones poco complacientes con la fase tardia del gobierno
Pinochet, es probable que el gesto sea de indiferencia o desagrado.

Como cada revolucion, cada protesta, es esencialmente individual,
pese al énfasis en lo social y a las marchas y los coros a voz en cuello?,
reconocer las canciones que acompafaron y siguen acompafando el
compromiso, resulta dificil. En el disco del que he hablado también esta
Piero (1945), con un reclamo obviamente combativo, Qué se vayan ellos,
pero un amplio grupo de aficionados a lo social-protesta odia al cantautor
argentino, y otros muchos detestan a su compatriota Alberto Cortez
(1940) por cantarle a un perro callejero con una sensibilidad que bordea
la sensibleria o la rebasa. Para muchos es igualmente dificil aceptar que
Melina, una cancidon de Camilo Sesto (1946) que enaltece a Melina Mercouri
(1920-1994), la actriz griega ganadora de premio en el Festival de Cannes
en 1960, y una luchadora incansable contra la junta militar que goberno a
su pais entre 1967 y 1974, represente un gesto de protesta, cuando suena
noche tras noche en los retrobares, gritada por los adolescentes de hoy que
quieren revivir los éxitos del pasado. El caso contrario es el de Joan Manuel

! El cantautor espafiol Ismael Serrano (1974) se refiere asi a él: “Papa, cuéntame otra vez, esa historia tan
bonita,/ de aquel guerrillero loco que mataron en Bolivia,/ y cuyo fusil ya nadie se atrevi6 a tomar de
nuevo/ y como desde aquel dia todo parece mas feo”, en una cancion (Papa cuéntame otra vez, incluida en
el CD Atrapados en azul, Polygram Ibérica S.A., 1997) que escribid junto a su hermano Daniel, en la que
se burla del Mayo Francés y los sesenta.

2 A la capacidad alienante de la musica se refiere el escritor francés Pascal Quignard en un tratado que
recuerda como la usaban los nazis en los campos de concentracion: “La musica viola el cuerpo humano.
Hace poner de pie. Los ritmos musicales fascinan los ritmos corporales. Cuando se encuentra con la mu-
sica, la oreja no puede taparse. La musica, al ser un poder, se asocia de hecho a todo poder. Su esencia
es la desigualdad”, y se apoya en los recuerdos de Primo Levi de los presos del Tercer Reich: “Sus almas
estan muertas y es la musica la que los empuja, otorgandoles voluntad, como el viento lo hace con las
hojas secas”. También cita a Tolstoi: “Alli donde se quiera tener esclavos, es necesaria la mayor cantidad
de musica posible”, y al historiador griego Tucidides: “La musica no esta destinada para inspirar a los
hombres en trance, sino para permitirles marchar y permanecer en estrecho orden”. (Extractos de Pascal
Quignard, “El odio de la miisica”, Revista Universidad de Antioquia 268, abril-junio de 2002. Traduccién de
Pablo Montoya).
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Serrat (1943). Cuando le escribe al Mediterrineo, nadie considera su cancion
una expresion eurocentrista, y cuando es inequivocamente romantico
conserva la aureola revolucionaria, en parte por su alta calidad literaria.
Responsable de la difusion de los poemas de dos figuras emblematicas de la
cultura espanola de la primera mitad del siglo XX, Antonio Machado (1975-
1939) y Miguel Herndndez (1910-1942), ambos victimas del franquismo,
su inspiracion y su vigencia son indiscutibles. Un caso similar, aunque de
muy distinto ritmo, es el de Rubén Blades (1948), capaz de dar a lo social-
protesta la gozosa cadencia de la salsa’.

Si se aceptara la explicacion de Victor Jara como una especie de poética
del género, creo que el cantautor carioca Chico Buarque (1944) consigui6 su
mas artistico momento en Construccion, poema que forma parte del disco
del mismo nombre, prensado en 1971, en plena dictadura militar brasilefia.
Su primera parte dice ast:

Amo aquella vez como si fuese tltima

beso a su mujer como si fuese tltima

y a cada hijo suyo cual si fuese el inico

y atraveso la calle con su paso timido

subid a la construccién como si fuese maquina
alzo en el balcon cuatro paredes solidas
ladrillo con ladrillo en un disefio magico

sus ojos embotados de cemento y lagrimas

sentdse a descansar como si fuese sabado

comid su pan con queso cual si fuese un principe
bebio y sollozo como si fuese un naufrago

danzé y se rid como si oyese musica

y tropezd en el cielo con su paso alcoholico

y floto por el aire cual si fuese un pajaro

y termind en el suelo como un bulto flacido

y agonizo en el medio del paseo publico

murio a contramano entorpeciendo el transito

He aqui al obrero incomprendido del cantautor chileno, descrito a través
de los versos traducidos por el también cantautor uruguayo Daniel Viglietti
(1939). El subsiguiente juego de variaciones y transposiciones, también
desprovistas de puntuacion y de mayusculas, da al conjunto, profundamente
ritmico, una carga irénica que multiplica sus posibles interpretaciones.

®Ya en 1954 otro ritmo de estirpe caribefia habia llevado la “protesta” al extremo, subvirtiendo incluso
la ilusién proletaria: “A mi me llaman el negrito del batey/ Porque el trabajo para mi es un enemigo/ El
trabajar yo se lo dejo todo al buey/ Porque el trabajo lo hizo Dios como castigo”, cant6 Alberto Beltran el
merengue de Medardo Guzman, que agrega en el coro: “Porque eso de trabajar/ A mi me causa dolor”.
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amo aquella vez como si fuese el altimo
beso6 a su mujer como si fuese tinica

y a cada hijo suyo cual si fuese el prodigo

y atraveso la calle con su paso alcoholico
subid a la construccién como si fuese sélida
alzo en el balcon cuatro paredes magicas
ladrillo con ladrillo en un disefio logico

sus ojos embotados de cemento y transito

sentose a descansar como si fuese un principe
comid su pan con queso cual si fuese el maximo
bebid y solloz6 como si fuese maquina

danzd y se ri6 como si fuese el proximo

y tropezo en el cielo cual si oyese musica

y flotd por el aire cual si fuese sdbado

y termino en el suelo como un bulto timido
agonizo en el medio del paseo naufrago

murid a contramano entorpeciendo el ptblico

amo aquella vez como si fuese maquina

beso6 a su mujer como si fuese 16gico

alzo en el balcon cuatro paredes flacidas
sentose a descansar como si fuese un pajaro

y floto en el aire cual si fuese un principe

y termino en el suelo como un bulto alcohdlico
murid a contramano entorpeciendo el sabado

Artisticamente incuestionable, esta elaboracion literaria en la que se
alternan y sustituyen circunstancias y taras sociales, sirve a Chico Buarque
para condenar al obrero a la locura y la muerte, debido a las presiones y
la insensibilidad del sistema capitalista, ese que todavia deben combatir
los cantautores que quedan a uno y otro lado del Atlantico*. Como
composiciones de muchos otros: Ledn Gieco, Victor Manuel, Patxi Andion,
Ana Belén, Alfredo Zitarrosa, Pablo Milanés, Carlos Mejia Godoy, Isabel
Parra, Lluis Llach, Atahualpa Yupanqui, Construccion suena cada vez menos
y en contextos cada vez mas especificos.

* Uno de ellos, el extremeno Luis Pastor (1952), escribid en su reciente éxito ;Qué fue de los cantautores?:
“iQué fue de los cantautores?/ aqui me tienen sefiores/ atin vivito y coleando/ y en estos versos cantan-
do/ nuestras verdades de ayer/ que salpican el presente/ y la mierda pestilente/ que trepa por nuestros
pies”.
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Victor Jara escribio en Te recuerdo Amanda: “Son cinco minutos,/ la
vida es eterna en cinco minutos”. También la revolucién y la esperanza. Y
la cancidn.
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