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Resumo

Este artigo é uma proposta de abordagem metodológica para o estudo das 
masculinidades a partir de três técnicas de pesquisa sócio-antropológica: a 
etnografia, as narrativas e o método autobiográfico. A partir daí apresenta-
se como o pesquisador lida com a afetação quando se tocam fibras sensíveis 
da intimidade durante uma pesquisa, como foi neste caso. Trata-se de 
apresentar as origens de uma pesquisa sobre violência de gênero a partir de 
uma experiência pessoal, mas, que não por isso deixa de ter os cânones e o 
rigor da pesquisa científica social.
 
Palavras chave: etnografia, narrativas, método autobiográfico, 
masculinidades, estudos de gênero. 

LIDIANDO CON LA AFECTACIÓN: ENTRE EL 
MÉTODO ETNOGRÁFICO, LAS NARRATIVAS DE 

TRAYECTORIAS MASCULINAS Y EL MÉTODO 
AUTOBIOGRÁFICO

Resumen

Este artículo es una propuesta de abordaje metodológico para el estudio de las 
masculinidades a partir de tres técnicas de investigación socio-antropológica: 
la etnografía, las narrativas y el método autobiográfico. A partir de ahí, se 
presenta cómo el investigador lidia con la afectación cuando se tocan fibras 
sensibles de la intimidad durante una investigación, como fue en este caso. 
Se trata de presentar los orígenes de una investigación sobre violencia de 
género, a partir de una experiencia personal, pero que no por eso, deja de 
tener los cánones y el rigor de la investigación científica social. 

Palabras clave: etnografía, narrativas, método autobiográfico, 
masculinidades, estudios de género. 
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DEALING WHIT AFFECTATION: AMONG THE 
ETHNOGRAPHIC METHOD, THE MASCULINE PATH 

NARRATIVES, AND THE AUTOBIOGRAPHICAL 
METHOD

Abstract

This paper is a methodological approach proposal for the study of masculinity 
from three social-anthropological research techniques: ethnography, narrative 
and autobiographical method. From there, it is presented how the researcher 
deals with affectation when the sensible fibers of intimacy are involved 
in a research project as it happened in this case.  The origins of a research 
project on gender-based violence from a personal experience are presented.  
However the research project maintains all the canons and rigor requested 
for a social scientific investigation. 

Key words: ethnography, narrative, autobiographical method, masculinity, 
gender studies. 

1. Introdução

Apresento neste artigo uma abordagem metodológica para o estudo das 
masculinidades e da violência de gênero a partir das interfases dos três 
caminhos sugeridos no título: etnografia, narrativas e método autobiográfico. 
Descrevo aqui como cheguei a este tema, como me relacionei com os sujeitos 
da pesquisa, como foi o processo de observação, de quais coisas tive que 
prescindir e como lidei com a afetação. Minha perspectiva teórica baseia-se no 
conceito de anormalidade H. Arendt. 

Quando Hannah Arendt acompanhou o julgamento de Eichmann em Jerusalém 
se deu conta que ele não era a encarnação do mal, nem o monstro que todos 
esperavam encontrar –inclusive ela–, e sim um homem normal, ou seja, 
comum, que executa seu ofício obedecendo a regras estabelecidas, próprias 
do seu tempo e do seu contexto político1 (Arendt, 1999). Embora Arendt não 

1 Como sabemos, Eichmann foi tenente-coronel da SS durante Alemanha Nazi. Ele foi o grande responsável pela 
logística de extermínio de milhões de judeus durante o Holocausto, que foi chamada de “solução final”, organizando 
a identificação e o transporte de pessoas para os diferentes campos de concentração, sendo por isso conhecido como 
o executor-chefe de Terceiro Reich. Ele foi preso no fim de 1960 no subúrbio de Buenos Aires por uma equipe 
de agentes secretos israelitas e foi julgado em 1961 por um tribunal especializado em Israel. Hannah Arendt fez 
a cobertura da notícia do julgamento de Eichmann, como repórter enviada pela revista The New Yorker; quem 
esperava dela que fizesse uma ampla descrição desse maligno ser, porém, o que a filósofa nos ofereceu, a partir 
dessa experiência, foi sua teoria sobre a “banalização do mal”, baseada na caracterização do que ela chamou de 
“normalidade”, conceito que usei nesta pesquisa.
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seja uma teórica nem das masculinidades nem da violência de gênero, achei 
instigante sua proposta da normalidade porque nos oferece a possibilidade de 
pensar nesses outros que julgamos de agressores como homens, eles também, 
normais, e com os quais compartilhamos nossa sociabilidade. E Todavia, o 
pior é que há em todos e cada um de nós, esses rastros de normalidade pois 
todos e cada um de nós, cá e lá, submetemo-nos aos padrões instituídos sem 
ressignificá-los. 

Inspirada nesta teórica, minha hipótese é que os homens que agridem as suas 
parceiras sentimentais estão normatizados por um padrão de educação que, 
inclusive hoje, é exigido socialmente (Lorente-Acosta, 2008) 2, embora cada vez 
sejam menos os homens que se encaixam nesse arquétipo, pois, segundo 
várias pesquisas sobre masculinidades3, os homens heterossexuais na 
contemporaneidade estariam em uma fase de transição entre um velho padrão 
de homem para uma nova configuração de masculinidade. Existe, é claro, 
a capacidade de agir e, portanto, a responsabilidade das ações individuais 
não pode se justificar somente pelos padrões estabelecidos –refiro-me aos 
padrões inconscientes–. Assim, o objetivo desta pesquisa foi desvendar 
nas narrativas de homens envolvidos em situações de violência de gênero, 
diferentes ângulos e contornos que dão conta das fissuras, das arranhaduras, 
dos ínfimos deslocamentos desse padrão (Silva, 2003). Este artigo somente 
faz referência à abordagem metodológica que usei para pesquisar o problema 
acima assinalado. 

Vários autores, como o antropólogo brasileiro Marcio Goldman, têm abordado 
o assunto de viver uma experiência junto com os sujeitos de pesquisa integrando 
tal experiência ao processo propriamente dito da pesquisa para lhe dar um 
lugar aí não só como fatos alheios ou paralelos, mas como constitutivos do 
processo de pesquisar, tema que é abordado neste texto. Ao respeito, este 
autor considera que: 

“O cerne da questão é a disposição para viver uma experiência 
pessoal junto a um grupo humano com o fim de transformar essa 
experiência pessoal em tema de pesquisa que assume a forma de 
um texto etnográfico. Nesse sentido, a característica fundamental 
da antropologia seria o estudo de experiências humanas a partir 

2 Miguel Lorente-Acosta é um psiquiatra espanhol reconhecido pela sua engajada participação no combate da violência 
de gênero na Espanha. O autor propôs em uma palestra apresentada no X Congresso Internacional: “Mundos de 
Mulheres” realizado em Madrid em 2008 que “a violência de gênero continua fazendo parte da nossa realidade 
porque as referências culturais se apresentam como parte de uma normalidade perante de fatores precipitantes 
que agem para que um homem se comporte de forma violenta contra uma mulher” (Lorente-Acosta, 2008: 162).

3 Cito algumas dessas pesquisas: Os homens, esses desconhecidos... Masculinidade e Reprodução (Ferreira Albino 
de Oliveira, 1999), e Sucede que me canso de ser hombre... Relatos y Reflexiones sobre hombres y masculinidades 
en México (Amuschástegui & Szasz, 2007).
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de uma experiência pessoal. E é por isso, penso, que alteridade 
seja a noção ou a questão central da disciplina, o princípio que 
orienta e inflete, mas também limita a nossa prática” (Goldman, 
2006: 167).

 
Eu comecei com um roteiro que foi se transformando conforme iam 
aparecendo novas perguntas. O projeto inicial de pesquisa chamava-se: 
“Masculinidade, poder e violência. Um estudo comparado com homens 
negros e mestiços de Cali e Salvador de Bahia”, pois minha experiência 
de campo foi em uma região de população negra na Colômbia: “Bocas de 
Satinga”. Porém, foi ao longo desta pesquisa que reconheci a importância e a 
pertinência de pesquisar sobre aquilo que me “afetou”, e tender pontes entra 
essa afetação e o exercício acadêmico. Sendo a afetação um dos aspectos da 
pesquisa etnográfica que vem sendo considerado e discutido amplamente na 
antropologia e diferenciando-o do fato de ter uma experiência, quis aprofundar 
nessa questão como já o traz Favret-Saada. Vejamos:

“As operações de conhecimento acham-se estendidas no tempo 
e separadas umas das outras: no momento em que somos mais 
afetados, não podemos narrar a experiência; no momento em que 
a narramos não podemos compreendê-la. O tempo da análise 
virá mais tarde” (Favret-Saada, 2005 [1990]: 160). 

Minha afetação não foi só durante a pesquisa, como no caso da feitiçaria de 
Favret-Saada, senão muito antes que ela acontecesse, porém manteve-se 
guardada em um estranho canto da memória pronta para sair assim que 
fosse liberada. Antes de começar o doutorado no Brasil, tive na Colômbia 
experiências de campo que me afetaram, porém, ficaram escondidas e 
quase cindidas de mim. Eu não tinha estrutura para compreendê-las e dar-
lhes um lugar na minha vida acadêmica. O caminho que empreendi e que 
partilho aqui é, então, o momento da compreensão. Porque considero que 
uma experiência anterior à pesquisa, propriamente dita, pode-se integrar ao 
exercício acadêmico da pesquisa como propõe Favret-Saada.

“Ora, minha experiência de campo [...] levou-me a explorar 
mil aspectos de uma opacidade essencial do sujeito frente a si 
mesmo. Essa noção é, aliás, velha como a tragédia, e a ela sustenta 
também, desde há um século, toda a literatura terapêutica. Pouco 
importa o nome dado a essa opacidade (“inconsciente”, etc.): o 
principal, em particular para uma antropologia das terapias, é 
poder daqui para frente postulá-la e colocá-la no centro de nossas 
análises” (Ibíd.: 161).
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Esta pesquisa é um esforço interpretativo sobre mais um caso de experiência 
e de afetação, de alteridade e de convívio interno com um nativo que mora 
na psique e que se transforma em diálogo com os outros nativos externos 
à pesquisa e que se transforma também no processo da compreensão. Eu 
fui afetada em uma experiência de vida que depois se tornou pergunta e 
inquietação e se articulou na atual pesquisa, momentos que tento tecer e 
apresentar neste texto. 

2.  Observação etnográfica na Delegacia da Mulher de Santo Amaro
(Recife/Brasil)

Observação participante? “[...] curiosa expressão. Em 
retórica, isso se chama oximoro: observar participando, ou 

participar observando, é quase tão evidente como tomar 
um sorvete fervente” 

(Favret-Saada, 2005 [1990]: 156).

Dentro das ciências sociais um dos aspectos metodológicos mais discutidos é 
a subjetividade da observação participante. Cientes dessa questão, sabemos 
que a observação é subjetiva sim, tanto quanto a pesquisa em si mesma, 
mas, lembrando Souza Santos, tentamos manter sempre uma proximidade 
crítica para ter maior discernimento ao decidir o que observar e a partir de 
qual ângulo. Também é colocado por outros autores que no método por 
excelência da antropologia se segue, de alguma maneira, o método usado 
no divã pela psicanálise, isto é, permitir as observações livres do pesquisador 
assim como as falas livres dos informantes, tal como se faz com as associações 
livres na psicanálise. Cabe ao pesquisador fazer uma excelente revisão e 
seleção da informação registrada em campo e uma interpretação que tente 
ser fiel à realidade, sabendo que não existem “fatos, mas interpretações” 
como já advertia Nietzsche. Sobre a observação participante, Goldman diz o 
seguinte: 

“A observação participante, que os antropólogos proclamam 
ser seu método por excelência, não consiste apenas em, de vez 
em quando, deixar de lado a máquina fotográfica, o lápis e o 
caderno para participar do que está acontecendo, “tomar parte 
no jogo dos nativos” ou dançar com eles, como disse, creio que 
meio ironicamente, Malinowski (1978 [1922]: 31), o inventor do 
método. Na verdade, o que ele operou na antropologia foi um 
movimento em tudo semelhante ao de Freud na psiquiatria: 
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em lugar de interrogar histerias ou nativos, deixá-los falar à 
vontade. A observação participante significa, pois, muito mais a 
possibilidade de captar as ações e os discursos em ato do que 
uma improvável metamorfose em nativo. E consiste, também, 
no meio privilegiado para elaboração de teorias etnográficas, 
expressão, aliás, à primeira vista, um pouco estranha, mas que 
serve para solucionar o dilema do antropólogo, preso entre as 
ciências e a narrativa, o discurso sobre os outros e o diálogo com 
eles” (Goldman, 2006: 170).

Atenta as colocações acima assinaladas, fiz uma observação etnográfica na 
Delegacia da Mulher de Santo Amaro, Recife, que é a primeira Delegacia 
Especializada da Mulher, e tive uma aproximação com homens em situações 
de violência de gênero, o que passo a descrever brevemente. O objetivo desta 
observação era conhecer a dinâmica deste espaço no qual se inicia o processo 
de punição dos homens denunciados por violência contra a mulher. A 
Delegacia fica em um casarão antigo no bairro de Santo Amaro, zona central 
de Recife. Cheguei aí no dia 20 de outubro de 2008, acompanhada por uma 
colega do GEMA. A delegada nos explicou o processo de atendimento e nos 
apresentou o comissário. Ele nos disse que 90% dos casos de agressão contra 
mulher que chega a esta delegacia está associados ao consumo de drogas e 
álcool. E que as mulheres que fazem o Boletim de Ocorrência, quase sempre 
contra o marido, parecem que, no fundo, estivessem buscando ajuda para 
a reabilitação do agressor –e não tanto denunciá-lo– e recorrem à delegacia 
como se esta fosse a Instituição de referência para tal ajuda.

Fiz observação do local, conversei com alguns funcionários, com mulheres 
que denunciaram homens agressores, com outras que são só acompanhantes 
e, com alguns homens julgados ou que começam um processo jurídico 
por terem agredido suas parceiras. Um aspecto interessante que apareceu 
recorrentemente entre os homens entrevistados é que eles acreditam cair 
permanentemente em um tipo de “armadilha” que os leva a um beco sem 
saída. Quase todos os casos que chegaram à delegacia estavam associados 
ao consumo de álcool, o que faz pensar aos funcionários que a violência de 
maridos contra mulheres é assunto só de alcoólatras. O consumo de álcool 
e drogas é socialmente visto como responsabilidade somente de quem 
consome, mas acredito que é válido indagar se a questão está para além da 
vontade do consumidor. 

O processo de atendimento começa pela recepção dos denunciantes por 
parte de um funcionário no local chamado de permanência; depois a mulher 
agredida vai à sala do recebimento de queixas onde é atendida por uma 
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funcionária, quem recebe o caso perguntando todos os detalhes. Feito isto, os 
processos são registrados na sala chamada setorial e finalmente os acusados 
são chamados para interrogação na sala de intimação; nesta sala permanecem 
o delegado de plantão e o comissário. Todos eles são policiais. O ambiente na 
delegacia é de muita confusão. Chegam várias mulheres com crianças de colo; 
as crianças choram. Há uma televisão ligada em alto volume, apresentando 
notícias regionais, mas ninguém olha, mesmo assim a TV continua ligada. 
Permanentemente há pessoas entrando e saindo. A delegacia não tem 
condições confortáveis para receber as mulheres que vão prestar queixa. 
Há mulheres com o olho roxo - figura tipificada–, outras chorando, outras 
falando, outras brigando para ser atendidas, há homens ainda com hálito 
de álcool, homens simples, negros, mulatos, desempregados ou do setor 
informal, impacientes para sair logo e continuar a vida. 

Na permanência há dois bancos de cimento embutidos na parede. No estreito 
corredor há três cadeiras de plástico, bastante desconfortáveis. As paredes 
estão sujas e tem colados cartazes de prevenção de violência contra mulher; 
o ambiente é lúgubre e entediante. O calor recifense recrudesce o bafo da 
sala. Ao tentar conversar com alguns homens, houve os que recusaram, e 
com outros não fiquei à vontade para abordá-los, por considerar que não 
era o espaço para falar e sim observar, só observar. Conheci muitas das 
histórias registradas por estar perto das pessoas quando falavam alto nos 
corredores. Envolvi-me em algumas conversas e perguntaram minha opinião; 
ao perceberem o meu sotaque espanhol me indagaram sobre o que eu fazia 
naquele espaço. Ao contar que era da Colômbia e que pesquisava violência, 
assim, no geral, fui fustigada: ah! Mas violência na Colômbia! Ué? Eu mal 
começava a explicar o que pesquisava e as pessoas já precisavam ir embora 
ou passar a alguma sala para serem atendidas. 

Vejo muitas situações. Um homem pescador de profissão, que bateu na 
mulher estando bêbado e depois da agressão foi denunciado pela mulher, 
parece visivelmente afetado por ter sido tão “burro” ao cair na “armadilha”, 
por ter atuado sob efeito do álcool e por não ter medido a força das suas ações. 
Segundo ele, a mulher sempre o provoca quando ele fica bêbado, e ele tinha 
sido advertido pela sua família em relação a isso, porque ele bêbado “é bruto”, 
disse. Outro homem brigou com sua mulher na frente dos funcionários e por 
isto o deixaram na cela. Eu conversei com ele aí, na cela; era uma situação 
bizarra, senti pena da sua situação, ele me rogava para que eu o ajudasse, 
não para sair daí, da cadeia, mas para sair do consumo de drogas, ele pede 
para ser internado, mas ninguém o ouve. Pela décima vez o casal esta aqui 
na delegacia e o homem implora para ser atendido pelo consumo de drogas, 
mas não há ouvidos para suas súplicas, ele é consciente dos seus problemas, e 
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roga também para que obriguem a mulher deixar a casa dele. Eu enxergo sua 
angústia, “seu problema”, pois o homem está totalmente consumido pelas 
drogas, sugado, doente. A mulher dele tem um ar arrogante e parece não se 
importar com a situação, ela sabe que nesse espaço vão estar do lado dela e 
não dele, já que é uma Delegacia para mulheres e não uma casa de recuperação 
para viciados em drogas. O que fazer para não ter que chegar à punição? O 
que é punido neste caso? Fico pensando no ciclo repetitivo da sociabilidade de 
alguns homens, a maioria deles pobres: trabalhar, beber, jogar sinuca, bater, 
acordar para trabalhar, beber, jogar sinuca e bater de novo. E as mulheres, 
claro, acompanhando esse ciclo.

Lucélia Braghini, em Cenas Repetitivas de Violência Doméstica: Um impasse entre 
Eros e Tanatos (2000), pergunta-se por que as mulheres que sofrem violência 
na relação de casal continuam neste relacionamento reproduzindo estruturas 
e queixas e chegando, às vezes, a limites lamentáveis. Vários autores fazem 
esta reflexão. Neste caso, a autora considera, dentre outros fatores, que isso 
obedece a que um ciclo de violência perpetuado em que homens e mulheres 
ficam presos, como se não conseguissem (ou não quisessem) sair deste ciclo. 
A autora descreve esse ciclo da seguinte forma: 

“Contudo, antes que ocorra o crime, é possível identificar no 
cotidiano do casal o chamado ciclo da violência, que se repete 
sucessivamente. O nível da tensão na relação vai aumentando 
gradativamente, até que fica insuportável, e então, por um motivo 
aparentemente banal, o homem explode agredindo violentamente 
a companheira. Esta, como forma de retaliação, freqüentemente 
sai de casa, mas acaba sempre voltando em função dos insistentes 
rogos do marido, que, arrependido, promete-lhe que nunca mais 
acontecerá de novo. Por um certo tempo, movido pela culpa e 
pelo medo de perdê-la, ele “veste pele de cordeiro”, e consegue 
fazer o papel do bom marido. Mas, à medida que a tensão começa 
a se acumular novamente, fica muito difícil desempenhar este 
papel, até que há outra explosão e o ciclo se repete” (Braghini, 
2000: 19).

A autora acrescenta que para as mulheres agredidas é difícil sair desse ciclo, 
pelo “peso insuportável provocado pelas culpas por terem que arcar sozinha com 
a opção pela separação” (Ibid.: 239). Ela considera que ainda hoje, algumas 
mulheres, especialmente aquelas agredidas, se assustam ao ter que assumir a 
responsabilidade de sua vida sexual e afetiva, precisando de um homem para 
legitimar sua relação com o mundo exterior, situações que pude observar 
recorrentemente nesta delegacia. 



Lidando com a afetação

285antropol.sociol. No. 12, Enero - Diciembre 2010, págs. 275 - 310

Também fiquei pensando no assunto da fiança. As penas menores de dois 
anos, que são a maioria, são pagáveis. Há algo paradoxal nesse sistema: as 
fianças vão de 1 a 10 salários mínimos, dinheiro que vai para o Estado e traz 
prejuízo na renda familiar. Em outras palavras, se uma mulher presta queixa 
do marido, ele paga uma fiança e isso afeta o orçamento familiar. Afinal, não 
é ela mesma que sai prejudicada? Muitas mulheres não querem denunciar 
por conta disso. Quando o homem não tem condições de pagar a fiança, ele 
vai para cadeia. Assim, que tipo de homem vai realmente para a cadeia? 
Afinal, para quem é a cadeia? Afinal para quem a lei é realmente punitiva? 
Normalmente as famílias do acusado coletam o dinheiro para ajudá-lo e pagar 
a fiança, então para quem é a punição? Este tipo de questão me leva pensar no 
recorte de classe social no caso da lei que pune a violência contra as mulheres. 
São os homens negros, pobres, incultos, marginais que vão para a cadeia. 
Questões que já têm sido discutidas e questionadas por varias pesquisadoras 
advertindo as dificuldades da lei e das Delegacias das Mulheres (Debert, 
2002; Gregori, 2005; Bandeira, 2009).

No Brasil, após a Lei Maria da Penha, a cesta básica foi trocada pela fiança. 
E quais são as perdas e quais os ganhos dessa mudança? Pelo menos a cesta 
básica ia para a mulher e os filhos - como muitas mulheres disseram na 
delegacia– agora a fiança é coletada pelo Estado - como outras reclamaram–. 
Então, quem ganha? Claro, a lei é uma ‘conquista do feminismo’, tal como tem 
sido amplamente divulgado, e serve para muitos casos, especialmente para 
os casos extremos, mas o que fazer com os outros que constituem claramente 
a maioria? Será que fiança é um conceito “politicamente mais correto” e “cesta 
básica” reproduz a iniqüidade de gênero? Já que a cesta estaria reforçando o 
fato de que uma forma de reparar o dano nas mulheres é através das coisas 
de casa e não a través de uma multa como com qualquer outro crime? Estes 
são questionamentos permanentemente ouvidos na Delegacia da Mulher e 
amplamente discutidos por advogados conhecedores da lei, pelo movimento 
feminista e também por pesquisadoras (Bandeira, 2009).

Presenciei a denúncia do caso de uma mulher agredida brutalmente pelo seu 
marido policial, cujo caso foi matéria do jornal da região. Ele marcou o rosto 
dela com a sola do seu sapato. Quando bêbado e drogado, ele queria obrigá-
la a fazer sexo e ela recusou, caso que se poderia qualificar de “extremo”. 
Nesse caso, a fiança foi de R$600, quantia que o homem simplesmente pagou 
e continuou solto, sendo uma ameaça para a mulher. Vale dizer que o terror 
estava desenhado no rosto da mulher que fez a denúncia, levada pela irmã e 
pela mãe, porque presa ao pânico ela não conseguia denunciar.

Por outro lado, diferentes situações que se apresentaram servem para pensar 
que a Delegacia é quase um substituto da autoridade masculina ausente no 
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lar. As mulheres querem que alguém repreenda os maridos sem-vergonha, 
desobedientes, maus maridos e que pelo menos eles “levem um susto”. A 
delegacia é o lugar aonde vão muitas mulheres quando não podem resolver os 
seus problemas em casa. Muitas das pequenas brigas que se buscava solução 
na delegacia eram como birra de adolescentes e eu achava aquilo bem peculiar; 
dois adultos fazendo-se careta, gritando-se insultos na frente dos outros, 
mergulhados no seu pequeno mundo; é como se não tivessem mais nada a 
fazer senão brigar na delegacia. Ficava imaginando: Como será o cotidiano 
desse lar? Como será a educação dos filhos? Como esses dois querem chamar 
à atenção! 

Ao terminar minha observação na delegacia vou embora com várias sensações. 
A primeira é que este não é o espaço para falar à vontade com os homens 
autores de violência de gênero. Nunca consegui, obviamente, aprofundar 
outras questões que eu considerava importantes. Eles estão aí para resolver 
uma situação pontual, urgente, e eu só ficava atrapalhando. Por outro lado, 
foram bastante incômodas algumas atitudes dos funcionários públicos, como 
tentar obrigar alguém a falar comigo, acrescente-se a isso que o ambiente 
é pesado, abafado, desconfortável, não tem privacidade, nem condições 
para fazer uma entrevista. Porém, justamente foram essas sensações que se 
impuseram para que eu continuasse procurando aquilo que me permitisse 
mergulhar e caracterizar melhor os contornos da minha pesquisa e então essa 
experiência serve como contraponto para aprofundar o tema que nos ocupa. 

 3. Narrativas de Histórias Masculinas: Escutando os 
homens

“Parte da nossa tarefa consiste em descobrir por que 
aquilo que as pessoas que estudamos fazem e dizem parece-

lhes, eu não diria evidente, mas coerente, conveniente, 
razoável. Mas a outra parte consiste em estar sempre se 

interrogando sobre até onde somos capazes de seguir o que 
elas dizem e fazem, até onde somos capazes de suportar a 

palavra nativa [...]” 
(Goldman, 2006: 167).

Depois desta etnografia, decidi registrar as narrativas com homens autores de 
violência na Colômbia e em espanhol. Não porque eu tenha pouca tolerância 
com a palavra nativa, muito pelo contrário, sou ciente das minhas próprias 
limitações, aspecto central na pesquisa etnográfica e descobri que neste caso 
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os nativos teriam de ser homens que quisessem falar e que tivessem um espaço 
para isso. Desta forma, tive como primeiro critério que os homens aceitassem 
falar comigo e não que se sentissem obrigados a falar ou estivessem mediados 
por uma instituição tal como aconteceria se o fizesse em Recife. 

As narrativas são janelas através das quais olhamos e compreendemos uma 
realidade social. O narrar deve ser um ato prazeroso (embora seja no meio 
de prantos!) e não uma imposição. Foi assim que abordei os homens que 
devia entrevistar, partilhando com eles a importância do narrar, de dar 
sentido a uma vivência e (re) elaborar eventos traumáticos de forma que 
esse transbordamento de sentido que é o trauma se integre à identidade 
deles. Instiguei-os a narrar as suas “estórias” para que fizessem parte de 
uma “história”. Convidei-os a narrar seus traumas, seus afetos, suas vidas 
(Benjamin, 1985 [1933]).

Ao registrar as narrativas dos homens levei em consideração a discussão 
antropológica sobre as diferentes abordagens das narrativas de vida. Tal 
discussão nos propõe que ao narrar, a ênfase pode estar na vida mesma; 
ou seja, na sucessão de fatos que são narrados e entrelaçados de forma que 
descrevam a vida propriamente dita do sujeito; mas também na “história”: 
na forma narrativa com a qual se fazem escolhas de alguns acontecimentos 
da vida e se deixam outros; ou, no “processo narrativo’: no procedimento 
ou método para narrar, que pode ter diversas características literárias. Estas 
três ênfases podem-se apresentar por separado e também pode se apresentar 
uma justaposição delas (Peacock & Holland, 1993). Na minha pesquisa 
tentei destacar a justaposição das três ênfases, mas finalmente optei por 
uma ênfase na história, já que estamos referindo-nos a fatos pontuais na vida 
dos homens, tendo os fatos violentos como pretexto para iniciar a fala, mas 
que se integram à história da sua masculinidade como contexto; lembrando 
que não estávamos nos referindo a uma vida em extenso, mas a fatos que 
consideramos marcantes dessa existência.

Não se ignora aqui, a diferença entre “estória” e “história” (diferença que não 
existe no castelhano) abordada por Kofes no artigo: “Experiências sociais, 
interpretações individuais: histórias de vida, suas possibilidades e limites” 
(1994). No artigo citado a autora diferencia entre “estórias de vida” e “histórias 
de vida” e entre “biografia” e “autobiografia”, considerando que uma história 
de vida pode ter muitas estórias. Levando em conta essa diferença e seguindo 
essa linha de interpretação, podemos dizer que a narrativa seria a matéria 
prima das nossas interpretações que vão se guiando através de perguntas 
na entrevista que servem para delimitar o relato (Kofes, 1994: 94). Melhor 
dizer, podemos ter muitas “estórias”, mas nem sempre temos “histórias”, da 
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mesma forma que podemos ter muitas “vivências”, mas nem sempre elas 
tornam-se experiências, como sugere Walter Benjamin (1985 [1933]).

Também levamos em consideração os tempos das narrativas como foi colocado 
por Ricoeur (1994), pois os sujeitos da pesquisa vão narrando acontecimentos 
que já se passaram e a narrativa em si mesma é uma interpretação de eventos 
passados, e neste processo há um vaivém permanente entre recordação e 
esquecimento, os acontecimentos vão e voltam na memória, e às vezes, alguma 
pergunta ou alguma resposta durante o registro da experiência narrada faz 
como que o entrevistado ou a entrevistadora lembre ou esqueça-se de algum 
detalhe. Segundo Ricoeur: 

“[...] existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter 
temporal da experiência humana uma correlação que não é 
puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade 
transcultural. Ou, em outras palavras, que o tempo torna-se tempo 
humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e 
que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma 
condição da existência temporal” (Ricoeur, 1994: 85).4 

Desta forma, registrei as narrativas de seis homens que, em primeiro lugar, 
aceitaram falar comigo, questão, embora simples, fundamental para a 
construção da confiança, já que falaríamos de temas íntimos que poderiam 
gerar julgamentos. Cabe assinalar também que eles foram co-participes da 
pesquisa e não só objeto dela; os momentos das entrevistas foram também 
momentos de reflexão e não só um espaço para extrair informação. 

Nas narrativas desses homens, fomos identificando alguns fios invisíveis; 
aspectos e características das situações violentas que não se reconhecem 
no ato mesmo, mas ao longo da história. No caso da violência de gênero, 
compreendemos esses “fios invisíveis” como as circunstâncias que fazem 
possível que a violência se perpetue porque aparecem como naturais ou 
lógicas ou esperadas. Por exemplo, dentro do casal pode-se considerar como 
não-violento dar uma tapa no rosto do parceiro e assim parar uma conversa, 
porque esse tipo de prática pode fazer parte das relações de casal, segundo 
uma cultura que promove a hierarquia de poder entre os gêneros. Certo tipo 
de comentários discriminatórios, insultos, gritos, humilhações, provocações, 
que fazem parte do cotidiano do casal, mas que ao ser parte do cotidiano não 
aparece como violento. 

Os fios invisíveis seriam o não explicitado, o não dito, o silêncio frente a 
situações que só se manifestam quando chegam a um limite insuportável. 

4 Tradução livre do original em inglês.



Lidando com a afetação

289antropol.sociol. No. 12, Enero - Diciembre 2010, págs. 275 - 310

Esses fios contribuem a tecer o cotidiano do relacionamento de forma que ao 
aparecer a violência, ela parece ter surgido do nada, porém latentes. Uma 
sequência de eventos que tornaram a violência possível e esses fios não são 
identificados pelo casal. Os fios invisíveis estão na base da constituição dos 
vínculos como se tratará de argumentar nos capítulos seguintes.

Aproximamo-nos dos antecedentes que tornaram violentos esses 
relacionamentos, identificamos alguns fios invisíveis como os jogos de 
sedução e poder, a manipulação psíquica, moral e emocional, entre outros 
aspectos. No entanto, sempre levamos em consideração que nem todos os 
homens reagem agressivamente contras as mulheres e nem todas as relações 
de casais heterossexuais tornam-se violentas e que, inclusive, no caso dos 
homens entrevistados, eles não se comportam agressivamente sempre, 
nem com todas as mulheres que se relacionam. As agressões cometidas 
estão ligadas a situações particulares, a contextos particulares e a mulheres 
particulares. Vínculos específicos: são eles que nos interessam.

Depois destas primeiras observações etnográficas, faltava ainda registrar 
narrativas de homens que houvessem passado por situações de violência 
de gênero para entender seu processo de se fazer-homens, sobre a sua 
masculinidade e, talvez, tentar enxergar, nesses processos, o que vamos 
considerar como crise da masculinidade; mudanças, rupturas, fissuras, 
transformações, surpresas, espantos nesse ‘ser homem’, segundo as diversas 
situações afetivas e conflitivas nas quais eles se envolveram. 

Desta forma, eu precisava de conversas muito mais profundas, e senti que 
teria mais sucesso se pudesse falar na minha língua: o espanhol. Na Delegacia 
da Mulher de Santo Amaro, senti falta de riqueza na língua portuguesa 
para conversar de outros assuntos com os entrevistados, ou perguntar a 
mesma coisa de outra forma. A linguagem acadêmica que nós, estudantes 
estrangeiros, praticamos, era uma péssima ponte para me aproximar desse 
mundo dos entrevistados, mas eu não tinha outra linguagem, mal conhecia 
as gírias brasileiras, muito menos as nordestinas!5

A questão da língua, mas também a necessidade que eu tinha de aprofundar 
na compreensão da violência de gênero no contexto sociocultural mais 
próximo para mim, foram as principais razões que me levaram de volta para 
Colômbia. Fiz então uma segunda parte da pesquisa de campo na Colômbia. 

5 “Assim entre duas línguas, o seu elemento é o silêncio. De tanto falarmos de diversas maneiras, igualmente banais, 
igualmente aproximativas, não falamos mais. Um cientista de renome internacional ironizava sobre o seu famoso 
poliglotismo, dizendo que falava russo em quinze línguas. No entanto, eu tinha a sensação de que ele era mudo e 
que esse silêncio estagnado, às vezes, o impelia à longa monotonia dos entoadores de salmos para finalmente dizer 
alguma coisa” (“O silêncio dos poliglotas”, Em Kristeva, 1994: 23).
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Comecei procurando os entrevistados através de redes de amigos, familiares, 
antigos colegas de trabalho, pessoas de ONG, assistentes sociais, terapeutas, 
psicólogos e através de instituições de saúde e educação que de alguma 
forma trabalham o tema, ora violência contra mulher, ora violência de gênero 
ou com homens e masculinidades. 

Os critérios para encontrar os entrevistados foram: 1) Que tivessem sua 
situação econômica resolvida em termos gerais; isto porque queria evitar 
que as razões da agressão se justificassem na precária situação econômica. 2) 
Que houvessem atuado violentamente contra mulheres. 3) Que houvessem 
refletido sobre seus atos violentos. 4) E, finalmente, que aceitassem falar 
comigo e contribuir com a pesquisa.

Foi bastante difícil encontrar homens que cumprissem com todos os requisitos, 
não porque não existissem, muito pelo contrário. Através da ativação de 
minha rede de contatos profissionais e de amigos/as cheguei a muitos homens 
que tinham o perfil, mas eles não queriam falar sobre isso. Eram homens de 
classe-média, arquitetos, advogados, comerciantes, empregados públicos, 
homens de diversas profissões, enfim, homens comuns; colegas, vizinhos, 
familiares, amigos de amigos, porém, alguns não tinham refletido a respeito 
da violência e outros simplesmente não aceitavam falar comigo. 

Foi muito interessante a surpresa das pessoas que me ajudaram nessa busca 
ao encontrar tantos homens agressores, pois sempre se pensa que o assunto 
acontece lá, nas margens, entre os pobres, entre os ignorantes, entre os drogados 
ou os bêbados, ou então, entre os anormais, mas não entre os meus amigos e 
os meus familiares. Contudo, eles não aceitaram falar comigo, talvez pela 
familiaridade, talvez por vergonha, desconfiança, medo ou indiferença. 
Desta forma, tive que ir eliminando alguns de meus critérios e finalmente o 
principal deles era que fossem agressores, e, especialmente, que aceitassem 
falar comigo e não tanto que houvessem refletido a respeito. Abri mão 
também do pertencimento à classe-média. 

O trabalho prévio a minha viagem, feito pelos meus amigos da rede de apoio 
que ativei na Colômbia, foi muito importante. Foram eles que convenceram 
os homens a falar; dando-lhes informações bastante pontuais sobre a 
pesquisa: o que era exatamente violência de gênero e o que seria feito com os 
depoimentos. As dúvidas eventuais foram elucidadas junto aos entrevistados 
antes das entrevistas pela rede de apoio. Isto fez com que no momento da 
entrevista todos os homens estivessem muito mais abertos e dispostos a falar 
e então as entrevistas foram muito fluidas. Vou descrever brevemente quem 
são eles.
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3.1. Breve Perfil dos homens entrevistados

Eu tinha muita expectativa de entrevistar, finalmente, os homens-agressores, 
de ouvir suas histórias, de tentar com eles uma reflexão sobre os eventos 
violentos, mas, sobretudo, de saber quem eles são. Acho que a palavra 
“violência” contribui para desenhar na mente um estereótipo de homem 
violento; isto faz com que, talvez, imaginemos um homem rude, grande, forte, 
musculoso, de rosto fechado, amargo, bravo, em fim, um “homem violento” 
e não um “homem comum”, tal como foram os homens que entrevistei. Eles 
eram homens com os quais eu partilhava alguns imaginários culturais, os 
temas de conversação que contornaram os episódios violentos em si mesmos, 
eram comuns a nós, ou pelo menos podíamos reconhecer como familiares. 
Fisicamente, eles não eram o que se diz um “homem violento”, pois são 
baixinhos, magros ou então com um ar calmo que dificilmente insinua seus 
desabafos violentos. Claro, eu os entrevistei em um contexto de “diálogo” 
e não depois dos fatos violentos. Porém, a primeira imagem que tive ao 
conhecê-los e conversar com eles foi mais uma contribuição na desconstrução 
da violência de gênero que pretendo fazer ao longo desta tese. 

1. Fabián. 41 anos, mora na cidade de Armênia, na região cafeeira da 
Colômbia. Ele chegou ao nosso encontro muito bem arrumado e cheiroso - 
como costuma se arrumar–; apresentação que corresponde com sua atividade 
principal, pois ele é dono de um bar de música salsa; o mundo da noite, da 
balada, da festa, requer de arrumação pessoal, pois esse mundo é também o 
cenário de encontros afetivos, de sensualidade, de conquista; é um espaço 
para olhar e ser olhado. Homens e mulheres se arrumam muito bem para 
ir dançar salsa uma sexta-feira à noite em um bar como o de Fernando. Ele 
foi indicado para participar desta pesquisa por um amigo que nós temos 
em comum e que frequenta o lugar. Fabián aceitou falar pela primeira vez 
sobre sua vida privada, justamente por “ter com quem falar daquilo”. Nosso 
encontro foi inicialmente no bar; ele queria que eu conhecesse seu espaço 
de trabalho e todos os enfeites que o adornam, pois cada um deles tem sido 
ou feito ou arranjado por ele mesmo. Nesse bar transcorre boa parte de sua 
vida. Lá, ele protagonizou várias cenas de amor, de encontros, de amizades, 
e também de brigas conjugais. 

Nesta entrevista Fabián descreve três relacionamentos que ele considera os 
mais significativos da sua vida afetiva e, junto com eles, diversas situações 
de violência nas quais esteve envolvido. São estes três relacionamentos 
que ele considera os mais importantes, embora sempre esteja envolvido, 
seja namorando ou ficando, com muitas outras mulheres. O primeiro 
relacionamento é com sua ex-esposa, com quem teve dois filhos, hoje uma 
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menina de 17 anos e um menino de 11 anos. Com ela conviveu por 17 anos em 
um relacionamento que ele qualifica de “tormentoso”, no qual houve violência 
física mútua, segundo ele. Embora o nosso amigo em comum me diga que no 
círculo de amigos acredita-se que era ele quem apanhava da mulher, pois 
várias vezes ela chegou ao bar e, ao encontrar Fernando em uma situação que 
ela julgou de infidelidade, não hesitou em jogar os copos de cerveja no chão, 
chutar nas mesas, gritar e reclamar e, enfim, armar tremendo escândalo. 
Depois que ele se separou de sua primeira mulher, ele namorou outra moça 
por quatro anos, com quem teve um relacionamento tranquilo e não houve 
violência, segundo ele. No entanto, nosso amigo disse que ela apanhava 
sim, do Fabián. No momento da entrevista estava num relacionamento com 
outra moça, e agora é ele quem apanha direto dela, segundo ele; neste caso 
os amigos concordam acrescentando que aquela mulher é “maluca” e crêem 
que Fernando precisa mesmo de relacionamentos conflitivos. 

2. Federico. 52 anos, Licenciado em Ciências Sociais e possui um mestrado em 
Filosofia. A entrevista com Federico foi realizada num centro de recuperação 
para adição de drogas, numa pequena cidade perto da região cafeeira da 
Colômbia. Interessei-me em conversar com ele, sendo o tema do álcool tão 
recorrente nos depoimentos de homens agressores, quis saber mais de sua 
história. Federico é um intelectual reconhecido da região.

Federico não tem experiências de agressão física contra mulheres, mas no seu 
depoimento expressa outras manifestações de machismo e desprezo pelas 
mulheres, especialmente no campo intelectual. Ele disse que as mulheres 
não estão à altura da sua capacidade discursiva e que não são interlocutoras, 
só nos resta o papel de amantes, acompanhantes, mas sem “encher o saco”, 
aí, quietinhas, caladinhas, prontas para satisfazer os seus desejos. Ele também 
reconhece que, de alguma maneira, sua adição às drogas e ao álcool foi uma 
forma de agredir a sua mulher e os seus filhos; já que perdeu o interesse 
por tudo, incluindo a família. E a vida da boemia, era de certa forma, um 
desrespeito com a sua mulher. 

3. Durán. 39 anos. Esta entrevista foi possível graças a um amigo psicólogo e 
professor na Universidade Del Valle. Durán gosta de música ‘metal’ e partilha 
com meu amigo da turma dos chamados “metálicos”. Em alguma ocasião, 
meu amigo soube que Durán tinha agredido sua parceira sentimental. 
Quando cheguei a Cali, entrei em contato com meu amigo e falei sobre minha 
pesquisa, pedindo que me indicasse alguém que cumprisse com os critérios 
já expostos. Eles falaram sobre a minha pesquisa e tiveram uma primeira 
sensibilização sobre o tema e posteriormente Durán - que gosta de ser 
chamado assim, pelo sobrenome– aceitou falar comigo. Combinamos pelo 



Lidando com a afetação

293antropol.sociol. No. 12, Enero - Diciembre 2010, págs. 275 - 310

telefone um encontro no seu Bar de Rock, (meu segundo informante também 
é dono de um bar) uma segunda-feira de janeiro de 2009, à noite. O ambiente 
do bar serviu para que Durán recriasse umas das típicas cenas violentas que 
se apresentam neste bar, como parte, segundo ele, da sociabilidade masculina. 
Durán teve dois casamentos. Ele agrediu sua primeira mulher brutalmente, 
até quebrar um dente dela, e hoje ele, separado e cheio da culpa, paga para 
ela um tratamento odontológico. No seu segundo casamento não houve 
violência, porque sua mulher sabe lidar com ele.

4. Sánchez. 60 anos, cinco filhos. É sapateiro, pedreiro e encanador, mora 
num setor de baixa renda em Cali com uma das filhas. Foi indicado para a 
entrevista pela mãe de um amigo meu. A senhora participa de uma Igreja 
Cristã onde Sánchez também vai. A entrevista se fez na sala da casa da 
senhora que nos apresentou, em um bairro popular de Cali. Sánchez é alto, 
moreno, forte, rude; ele tem no seu rosto as marcas de uma vida batalhadora; 
cada ruga parece testemunha de uma história. Ele não somente narra uma 
situação de violência com sua ex-mulher, mas a contextualiza na história 
da conformação de bairros populares de Cali, na qual houve participação 
política com grupos de esquerda na década dos anos 70. Fernando era um 
homem engajado na luta por melhores condições de vida para os moradores 
do seu bairro, por moradia, etc. Ele fez uma travessia: de homem de esquerda, 
daqueles que participavam nas “bases” do processo comunitário, a homem 
cristão, que procura em Deus a paz que sua alma necessita. Ele bateu na 
sua mulher quando saiu da cadeia e ficou sabendo que ela o traiu com um 
companheiro político. 

5. Néstor. 32 anos. Ele disse que tem “transtorno afetivo bipolar”. Mora num 
bairro popular, mas não favelado, com a sua mãe. Atualmente se medica. Ele 
foi indicado por uma amiga minha que o conheceu em uma ONG na qual 
ela trabalhava e naquela época soube que ele agrediu a sua namorada. Eu 
e Néstor tivemos um primeiro contato pelo telefone e como sinal para nos 
reconhecer pessoalmente ele me disse: “Eu sou negro”. Depois marcamos 
um encontro numa padaria do bairro San Antonio, no centro histórico da 
cidade. Caminhamos um pouco pelas ruas do bairro e fomos estabelecendo 
confiança; falamos da sua vida e de minha pesquisa. Depois entramos num 
café e começamos nossa entrevista. Ele bateu fortemente na namorada por 
ciúmes e ao terminar este namoro nunca mais namorou menina alguma. Os 
anos se passam e ele continua procurando o perdão dessa namorada que 
agrediu. Néstor, igual os outros homens que entrevistei, ao final agradecem 
esse espaço de fala que tivemos e que era o primeiro depois dos fatos violentos 
que protagonizou. Em alguns momentos da entrevista ele se mostrou tímido 
o envergonhado, baixava o olhar e falava baixo. Ficava olhando pela janela 
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do café com um jeito pensativo, introspectivo. Em outros momentos da 
entrevista eu sentia falta de coerência na exposição dos fatos e duvidava se 
aquilo era produto da sua imaginação, como conseqüência do transtorno que 
ele indicou desde o começo da entrevista ou se realmente fazia parte dos fatos 
de violência narrados, mesmo assim, deixei que a narrativa fosse fluindo. 

6. Antonio. 41 anos. Professor de artes plásticas da Universidade Del Cauca; 
ele mora em Popayán, uma pequena cidade ao sudeste do país, de estilo 
colonial, com, aproximadamente trezentos mil habitantes, que na época da 
Colônia foi centro de referência político-administrativa, sem ser a capital 
do país, e que ainda hoje conserva um estilo de pequena vila colonial. Ela é 
reconhecida por ser uma cidade tradicional, pacata, conservadora. Seu centro 
histórico, ainda conservado, é todo pintado de branco. Caminhar pelas ruas 
realmente evoca a época colonial. Popayán é também centro de conflitos 
políticos no país, por conta da proximidade da guerrilha das FARC e do 
movimento indígena que lá é bastante importante. Antonio odeia Popayán. 
Não agüenta o lento caminhar das suas pessoas. Sai da calçada e prefere a 
rua porque não quer esperar que as pessoas abram passo. Foi indicado por 
minha prima que estuda antropologia nessa cidade e levei um choque ao 
saber, na entrevista, não antes, que ela foi uma das parceiras sentimentais que 
apanhou dele. 

Para as entrevistas usei um roteiro semi-aberto, sob os seguintes temas de 
conversa: características pessoais, constituição familiar, relação com o pai, com 
a mãe, com os irmãos, anedotas de infância, de adolescência, dos primeiros 
namoros, dos relacionamentos sérios, as mulheres, as situações de violência, 
os outros homens, os amigos, os espaços de encontro dos homens, a amizade 
e ao final a conversa se dirigia para uma reflexão sobre as masculinidades: 
o que os entrevistados pensavam sobre o que esta acontecendo com alguns 
homens heterossexuais contemporâneos, sobre seu lugar nos relacionamentos 
de casal, nos lares, e no geral com seu ser homens. Estas entrevistas foram 
traduzidas ao português por mim com ajuda de amigos brasileiros, tentando 
manter gírias e usos populares. 

Às vezes, as narrativas escorregavam para temas bastante pessoais que 
eu deixava fluir ao mesmo tempo em que tentava acolher. Eu demonstrei 
interesse durante as entrevistas para que os entrevistados se sentissem à 
vontade. Às vezes eles queriam falar demais. Como lidei com isso? Deixando 
fluir, ao final éramos dois adultos discutindo de questões que previamente 
tínhamos combinado. E eles eram cientes que estavam contribuindo com 
uma pesquisa, como cientes também de que pretendíamos olhar além das 
situações pontuais de violência de gênero que eles protagonizaram, tentando 
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encaixar essas situações na vida deles e não as considerando como um fato 
alheio. Eu sempre estive atenta de não deixar-me provocar ou persuadir, ao 
final, nem anjos, nem demônios. Homens comuns. 

 4.  Reconhecendo minha própria experiência: O método
autobiográfico

O método autobiográfico contribui nos debates das ciências sociais 
discorrendo sobre o lugar da subjetividade nas pesquisas científicas (Maroni, 
2008). Se couber o termo, eu fiz uma etnografia de minha memória e rastreei na 
minha própria narrativa os motivos que me levaram a pesquisar violência de 
gênero, inicialmente, e masculinidades, poder e violência, posteriormente, como 
ponte para chegar aos estudos sobre crise das masculinidades. E, parafraseando 
Goldman, “passei por uma experiência que gostaria de narrar brevemente” (2006: 
164).

Ao longo do doutorado a coragem para falar foi me habitando. Ela apareceu 
no meio de um permanente devaneio entre um silêncio envergonhado e uma 
vontade de encarar o ridículo. Sempre a dúvida. Até onde eu devo aparecer? 
Até onde trazer a experiência pessoal? Precisava mesmo? Precisava! Não 
porque minha experiência fosse mais ou menos violenta que das outras 
mulheres. Mas porque minha experiência me permitiu, ou melhor, obrigou-
me a refletir. A busca de sentido foi cada vez mais imperiosa. Descobri, então, 
o que significa fazer uma experiência. E assim foi se desvendando uma grande 
necessidade de falar. E esta tese não é alheia a isso.

“Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. 

E me arriscar a enorme surpresa que sentirei com a pobreza da 
coisa dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: não é isso, não é 
isso! Mas é preciso também não ter medo do ridículo, eu sempre 
preferi o menos ao mais por medo também do ridículo: é que há 
também o dilaceramento do pudor. Adio a hora de me falar. Por 
medo? 

E porque não tenho uma palavra a dizer. 

Não tenho uma palavra a dizer. Por que não me calo então? Mas 
se eu não forçar a palavra a mudez me engolfará para sempre 
em ondas. A palavra e a forma serão a tábua onde boiarei sobre 
vagalhões de mudez” (Lispector, 1964: 23).
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Em junho do ano de 2000 protagonizei uma cena de violência que só agora reconheço 
como minha. Aquilo aconteceu em um vilarejo do Litoral Pacífico colombiano quando 
trabalhava em um projeto ambiental para recuperação da floresta tropical. O projeto 
estava localizado em uma região de população predominante negra e eu cheguei lá pelo 
romantismo com essas comunidades; talvez tentando encontrar nelas algum vínculo 
com as minhas próprias raízes negras. Comecei a trabalhar lá em fevereiro do ano 2000 
e assim que ingressei no projeto também comecei a namorar com meu chefe. Trabalhei 
nesse projeto entre fevereiro e agosto do ano 2000. Minha função era promover a 
organização social dos camponeses; especialmente à participação das mulheres negras. 
Morávamos em uma cabana grande, à beira do Rio Sanquianga, aproximadamente 
quarenta pessoas, trinta e cinco homens e cinco mulheres, entre os quais havia técnicos 
agrícolas e florestais, assistentes sociais e o pessoal administrativo. Ao ingressar ao 
projeto, eu e meu chefe, percorremos as aldeias à beira do rio. Aproveitei para conhecer 
os líderes comunitários, mergulhar culturalmente na área e namorar. Lembro que 
durante o primeiro dia de reconhecimento da área eu tinha tanta expectativa quanto 
medo. Comecei sentir uma estranha sensação que me acompanharia depois, como se 
estivesse presa da floresta. Embora me sentisse maravilhada com ela, não tinha a 
liberdade de sair daí quando eu queria. Dependia de outros ritmos que não eram os 
meus. Curtia muito da grandeza da natureza; ela se apresentava impetuosa diante 
dos meus olhos, mas ao mesmo tempo me sentia longe de tudo; de minha família, dos 
meus amigos, de minha cidade. Uma chamada telefônica era um luxo que eu tentava 
ocasionalmente. Tinha sentimentos ambíguos, no entanto gostava de trabalhar lá.

Nos primeiros quinze dias meu chefe ficou comigo na aldeia, depois saiu para a cidade, 
tal como fez nos meses seguintes. Nesses primeiros dias eu o acompanhei a visitar um 
bruxo da área. Tratava-se de um homem negro que fazia remédios naturais e curas 
contra os males da alma. Meu chefe acreditava cegamente nele e tomava os remédios 
por ele indicados. Naquele dia eu o esperei de fora do local, senti medo e também 
respeito por esse lugar, não entrei. Entre outras recomendações o bruxo sugeriu que 
meu chefe (embora eu tivesse um relacionamento afetivo com ele, sempre o considerei, 
especialmente, o meu chefe, e neste relato refiro-me sempre a ele assim: chefe) não 
podia ter relações sexuais por cinco dias. Situação que em nossos primeiros encontros 
gerava mais expectativa. Ele, por ser Coordenador Geral do Projeto, tinha que viajar 
muito para cidades próximas como Pasto e Tumaco e distantes como Bogotá e Cali. 
Depois soube que tinha duas mulheres grávidas, uma em Cali e outra em Pasto, e que 
este era outro dos motivos das suas viagens. Ele dizia que se apaixonou por mim como 
nunca antes por ninguém na sua vida; eu achava aquela lisonja como uma simples 
persuasão. 

Segundo vários estudos antropológicos sobre as populações negras rurais do 
Litoral Pacífico colombiano (Mota, 2002), uma das principais características nos 
relacionamentos afetivos dessa região é que os homens têm muitas mulheres 



Lidando com a afetação

297antropol.sociol. No. 12, Enero - Diciembre 2010, págs. 275 - 310

e vários filhos com cada uma delas, e as mulheres têm, respectivamente, 
vários filhos de diferentes homens. Sem que isto represente um problema 
afetivo, emocional ou social para ninguém. Eu reconhecia em meu chefe um 
homem próprio da sua região, embora fosse Engenheiro Florestal formado 
em universidade. Por esta, e por outras questões, eu me sentia da cidade e 
achava ele do interior.

No meio das saídas do meu chefe para as diferentes cidades que ele tinha que frequentar, 
eu tive outro relacionamento com um engenheiro florestal, homem branco e da capital 
do país. Meu chefe começou duvidar da minha possível infidelidade e pediu para o 
seu melhor amigo, que também trabalhava no projeto, me policiar. Eu soube depois 
que a ordem do meu chefe era armar uma cilada para nos pegar no ato sexual e nos 
matar. Em uma ocasião eu e o meu chefe fomos para Cali, e voltando para o projeto 
eu decidi lhe contar que estava tendo outro caso com aquele que ele suspeitava. Não 
achei que isto gerasse algum tipo de reclamação, já que ele era casado e eu solteira, 
e, além disso, ele tinha duas mulheres grávidas; eu me sentia no direito de ter outros 
relacionamentos. O nosso era para mim, um relacionamento aberto.

Quando meu chefe soube do meu outro caso, ficou em fúria. Ficou louco de ciúmes, 
de raiva, tomado pela vingança. No começo quis terminar o relacionamento comigo 
e depois eu também quis terminar com ele. Ele já tinha confirmado meu outro caso 
porque o homem que me vigiava lhe contou antes que eu lhe confirmasse, achando 
que na nossa situação de amantes-amigos era possível a “honestidade”. O meu chefe 
surtou!

Tivemos uma cena de briga, pedidos de satisfação, explicações e insultos que tenho 
na memória como a pior briga de casal que eu já vivi. Houve violência psicológica, 
moral e verbal e um chute na perna; porém não é fácil reconhecê-la quando se está no 
meio da cena, nem mesmo depois dela. Só muitos anos depois, eu qualifiquei aquilo 
como violento. Violento contra mim! E, todavia, essa não é a pior situação de violência 
que gerou em mim um trauma. Meu chefe e seu amigo, ao estar certos do que estava 
acontecendo, estavam planejando me pegar em flagrante com o outro homem - como 
eu já disse–, mas, antes do que isso acontecesse, eu - intuitivamente– decidi contar o 
que estava acontecendo. 

Depois da minha confissão, ele pediu para que nos reuníssemos nós três: eu, o 
engenheiro florestal e meu chefe. Reunião na qual deixaríamos claro que eu e meu 
chefe tínhamos um relacionamento. Mesmo achando bizarro aquele ‘pacto entre dama 
e cavalheiros’, o aceitei para pôr fim àquela situação de briga com ‘meu namorado’. 
Mas na hora do encontro meu chefe surtou de novo; os ciúmes o consumiam - acredito 
que também o sentimento de humilhação–, e assim que viu entrar no local o outro 
homem pegou um revólver que tinha dissimulado no seu cinto. Eu quase morro de 
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medo, na verdade, de terror! O meu chefe estava morrendo de raiva, de ciúmes e de 
loucura, começou apontar contra o outro homem e ameaçava atirar nele. 

Berrava todo tipo de insultos contra ele e contra mim. Insultos de conotação sexual. 
Reclamava seu direito à exclusividade sexual e sentimental comigo na sua zona –zona 
de negros!–. Eu rezava, rezava muito, e ele, deduzindo as minhas preces, sempre 
mentais, me dizia que isso não serviria de nada. Eu tentava acalmar os ânimos, parar 
a briga, parar a cena, mas tudo em vão. O meu chefe apontava de novo e, entre outras 
coisas, tentou nos obrigar a ter sexo na sua frente. 

Eu tinha uma corrente de ouro com a imagem da Virgem Maria pendurada no meu 
pescoço que ele me arrancou brutalmente ao tempo que me gritava que parasse de 
rezar porque não ia me servir de nada. Ele ameaçou me bater, mas se arrependeu justo 
no momento de ter a mão fechada no ar, simulando um soco. Eu senti pânico de que ele 
batesse no meu rosto, imaginei como seria um soco dele no meu rosto, em milésimas 
de segundos eu me senti e vi com o rosto desfigurado e totalmente impotente frente 
a sua força furiosa. Eu imaginava meu rosto caindo como uma porcelana chinesa 
estilhaçada em mil pedaços.

Ele berrava de novo, insultava, gritava, ameaçava, apontava. Eu ficava no meio dos 
dois, ele me sacudia e eu sentia sua força bruta! Olhava de novo no outro cara e o 
ameaçava de novo. Eu estava aterrorizada, o outro cara também; lembro seu rosto pálido 
e também meu batimento cardíaco muito acelerado. É uma sensação de impotência, de 
eternidade, de estar em um beco sem saída, de humilhação, de vulnerabilidade total, 
de pânico que inclusive ao lembrá-la depois me gerava sentimentos parecidos. Meu 
batimento cardíaco se acelerava só de lembrar e contar para alguém, de fato contei 
para pouquíssimas pessoas e nem pensar em fazer uma denúncia. Nem sabia o que 
denunciar, já que não houve “violência física”; também não queria fazer daquilo um 
escândalo.

A espantosa cena não teve resultados trágicos graças à intervenção da faxineira 
do projeto. Os técnicos agrícolas e florestais que também trabalhavam no projeto; 
homens negros, nativos da região, afastaram-se como se fossem surdos ante as minhas 
súplicas. Suponho que eles pensavam que se tratava de um problema do casal no qual 
ninguém deveria intervir. Foi ela, a faxineira, quem corajosamente bateu na porta da 
sala onde nos estávamos e interveio para finalizar a briga, lembrando para meu chefe 
que uma das mulheres grávidas que ele tinha era irmã dela e que ele devia pensar 
no futuro e na saúde de sua mulher. O que? A irmã da faxineira é a mulher dele? 
Para mim era tudo confusão e espanto! Aproveitei a porta aberta para sair correndo 
e me encerrar no meu quarto. Pouco me importou a sorte de aqueles dois. Até pensei: 
Que se matem! De novo em milésimas de segundos pensava na vergonha de estar 
protagonizando aquela cena. Eu! líder estudantil, promessa política local, defensora 
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dos direitos humanos, feminista! Quase a morrer no meio de um crime passional! Que 
vergonha! E ainda por cima ser atendida pela irmã de uma das mulheres grávidas 
do meu chefe!Meu chefe procurou depois meu perdão, argumentando que tinha que 
fazer aquilo para ganhar respeito, que não podia permitir ser tratado de ‘palhaço’ na 
sua própria terra, sendo ele um homem negro, chefe de um projeto ambiental muito 
importante da região. Entre explicações e pedidos de desculpas eu me sentia culpada. 
Fiquei no meu quarto por uma semana. Morria de vergonha para sair à aldeia, a 
faxineira me dava os alimentos básicos, embora eu mal conseguisse comer. Eu pedi 
para meu chefe que me tirasse dali, mas ele não aceitava meu pedido, dizia-me que 
podia pedir qualquer coisa, menos largá-lo; nem largar ele, nem o projeto. 

Eu queria morrer, sumir, desaparecer. Como lidaria com essa situação? Como 
continuaria trabalhando? Como sairia daquela zona? Como contaria? Contaria? 
Denunciaria? Não! De jeito nenhum! A vergonha e a culpa não me permitiriam 
denunciar. Além disso, denunciar o quê? Se não fui ferida, se ninguém foi morto. 
Essas eram as perguntas me não me deixavam em paz.

Depois da cena acima descrita, nossos superiores nas respectivas instituições 
ambientais solicitaram uma nova reunião para aclarar o que foi aquela confusão que 
tínhamos protagonizado. Desta forma se organizou um encontro no qual tivemos que 
dar depoimentos e nos comprometer a “nos comportar”, já que éramos exemplo nessa 
região. Os dois homens eram respectivamente coordenadores de projetos ambientais e 
eu era a coordenadora da área social com enfoque de gênero. Foi uma reunião bizarra 
e humilhante, na qual eu tive que admitir ser a “namorada” do meu chefe e que me 
“deixei” seduzir por outro homem, mas que estava arrependida e tínhamos decidido 
continuar nosso relacionamento. Meu “namorado” pediu perdão ao outro engenheiro 
por tê-lo ameaçado, o outro pediu perdão por ter “paquerado” a sua mulher, mas 
ninguém me pediu perdão por ter sido objeto de humilhação e agressão, eu era ‘a causa’ 
da violência e não ‘a vítima’. O “amante” foi desterrado do projeto e eu continuei 
namorando com meu chefe. Sim! Continuei namorando-o por mais dois meses! E com 
o revólver por perto. Pois ele sempre guardava a arma embaixo do colchão.

A continuidade do namoro se caracterizou pelos pedidos de perdão e as satisfações 
que ele me oferecia. Entre outras, ele considerava que foi vítima de uma “bruxaria”, 
tentava me convencer que algum espírito do mal se encostou a ele. Que essa forma 
de reagir não era própria da sua pessoa, que nunca tinha feito aquilo e que a única 
razão para seu comportamento era ter sido vítima de feitiçaria. Rogava para que 
eu acreditasse nele e me pedia para acompanhá-lo de novo ao bruxo que desfaria o 
mal. Eu tentava ser compreensiva. Não queria bater de frente, continuava o namoro, 
pensando que só estando em Cali conseguiria me livrar dele. E foi assim, só voltando 
em Cali que eu consegui terminar aquele namoro.
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Essa foi, grosso modo, a situação que vivi e que se relaciona com as minhas 
buscas atuais. Refletir sobre aquilo se tornou uma preocupação central na 
minha vida pessoal e acadêmica nos últimos anos. Comecei refletir sobre a 
vergonha. Sobre a culpa. Sobre por que era tão difícil para mim, reconhecer 
que eu tive um relacionamento violento. Tive que pensar várias vezes sobre 
por que “meu chefe” tinha tanto poder sobre mim. E depois de conhecer 
a literatura sobre “trauma” compreendi que eu mesma me encarreguei 
de “desmentir” o vivido; como, de fato, acontece com muitas mulheres 
agredidas, principalmente de classe media. Também era difícil compreender 
por que depois da cena violenta eu mantive o relacionamento, como se eu 
tivesse responsabilidade naquela situação e isso me obrigasse a manter o 
relacionamento. Também me perguntei por que eu não contei para quase 
ninguém. Só para poucos amigos e jamais para minha família! Foi durante o 
doutorado que logrei refletir sobre o processo mental, emocional, espiritual e 
intelectual que me permitiu anos depois pensar e trazer a tona o acontecido 
no meu Litoral Pacífico colombiano. 

Finalmente, agora, ao narrar, consigo integrar o que permanecera cindido e 
então transformar uma vivência em experiência. Compreendi que ao integrar 
o trauma poderia fazer isso: transformar a vivência em experiência. A minha 
narrativa ganhou outro sentido, aliás, ganhou um sentido. Nas palavras de 
Benjamin, compreendi que “O narrador retira da experiência o que ele conta: 
sua própria experiência ou a relatada por outros. E incorpora as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes” (Benjamin, 1985: 201). Também comecei lembrar 
novos detalhes. E quando fiz as entrevistas com os homens agressores da 
minha pesquisa eu tinha a capacidade de, realmente, escutar e acreditar nos 
seus depoimentos. Eles perceberam alguma coisa especial na minha escuta, 
pois ficaram à vontade para falar. 

Voltei para Cali em agosto do ano 2000, dois meses depois do evento traumático, 
quando toda a equipe tirou férias. Até minha saída da área eu continuei namorando 
meu chefe como já disse. Depois da cena violenta vieram os perdões, as promessas e a 
reconciliação. Só quanto estive de novo na minha cidade tive coragem para deixar o 
relacionamento. Em Cali ele continuava procurando-me, enviando vasos de flores para 
minha casa, fazendo amizade com meus amigos e procurando-me na universidade; –
eu tinha iniciado o mestrado em sociologia–. Ele me dizia que não suportava a idéia 
de que eu ficasse com uma imagem dele como um homem violento, selvagem, bruto. 

Sua procura terminou quando um belo dia uma das suas mulheres telefonou na 
minha casa para me fazer uma reclamação e, a conversa terminou quando fui eu 
quem reclamou que seu marido não me deixava em paz! Pedi para essa senhora que 
falasse com seu marido e que os dois me deixassem em paz. Ela sentiu vergonha. 
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Percebi que era uma mulher simples e eu consegui persuadir-lhe com a minha fala. 
Pensei em denunciar, mas nunca o fiz, porque não tive coragem e porque não sabia o 
que denunciar. A partir disso, ele não apareceu mais.

Pensar nos porquês de ter estado em uma situação de violência de gênero, 
direcionou-me a outros caminhos na pesquisa proposta. Quando eu tive 
consciência disso um novo caminho de elaboração foi possível. Fazendo 
minhas as palavras de Maroni:

“[...] um novo mundo se desvendou para mim. O mundo da 
neutralidade científica, da separação entre sujeito e objeto na 
pesquisa científica, do chamado rigor metodológico, caiu por 
terra. Compreendi, então, que não fazemos senão narrar nossos 
afetos, nossos traumas, nossos vínculos primários –muito embora 
não estejamos conscientes disso–. A objetividade possível de ser 
conquistada –e ela deve ser conquistada– é aquela que reconhece 
a subjetividade como momento primeiro da pesquisa científica” 
(Maroni, 2008: 36). 

O parágrafo citado condensa uma chave valiosa que me serviu para articular 
minha experiência pessoal, que se pode considerar como uma experiência de 
pré-campo, com minha tese de doutorado. Os caminhos da subjetividade, 
se reconhecidos e resgatados do inconsciente podem também conduzir à 
objetividade científica, se eles vêm acompanhados de uma reflexão, de uma 
interpretação; se são acolhidos com a intenção de compreendê-los e não só de 
julgá-los, ou como diria Boaventura de Sousa Santos (2006): apostar por uma 
proximidade crítica, e não só por uma distancia crítica. Esse foi o caminho que 
tentei e que apresento aqui. 
 
4.1. Primeiras interpretações de minha experiência

Depois que sai desse projeto e desse relacionamento voltei para Cali e comecei 
o mestrado em Sociologia. Dois anos de disciplinas obrigatórias serviram 
para empalidecer minha vida anterior e, nela, o meu trauma. Tanto, que ao 
chegar o momento de fazer a dissertação apareceu “espontaneamente” o 
tema da violência contra as mulheres. Uma delas, amiga minha, feminista, 
formada em Ciências Sociais e de classe média, foi, sem saber, a primeira voz 
através da qual eu falei de mim, sem saber que falava. 

As mulheres da minha pesquisa foram agredidas nas suas famílias e no 
meio dos seus relacionamentos amorosos. Interpretei quatro histórias de 
vida de mulheres que apanharam do marido, da mãe e do padrasto. Elas 
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foram vítimas de distintas formas de violência como a verbal, a simbólica, 
a sexual e a física; concentrei-me na violência física. A tese central na minha 
dissertação é que as mulheres tinham mais possibilidades de serem vítimas 
dessa violência chamada de gênero justamente pelo seu gênero; ser mulher 
era um fator de risco para apanhar. Desta forma, estruturei uma proposta de 
violência de gênero na qual as mulheres sempre teriam a possibilidade de 
serem vítimas e os homens sempre seriam potencialmente os agressores. 

Nas quatro narrativas interpretadas, as agressões se apresentaram no contexto 
familiar e nos relacionamentos amorosos das mulheres entrevistadas. Suas 
histórias de violência estiveram inscritas no seu cotidiano. Os agressores 
foram pessoas próximas, com os quais elas tinham vínculos afetivos. Todas 
as histórias estavam cobertas por um véu de silêncio. Os fatos violentos 
tinham-se incorporado na vida rotineira como mais um fato. Silêncio que foi 
quebrado aos poucos no ato de narrar. 

Ao redor dessa reflexão começaram aparecer no mestrado novas perguntas 
que foram gestando o novo tema de pesquisa para o doutorado: Quais seriam 
as versões dos homens destes relacionamentos que se tornaram violentos? 
Isso alteraria os resultados da pesquisa? Por que a maioria das pesquisas de 
violência contra mulheres, feitas por mulheres, centram-se, especialmente, 
na mulher-vítima e não nos homens, nem nas relações? Houve algum tipo 
de agressão contra o homem antes de ele agredir? Como eles enxergam essas 
agressões? Se sentem culpados, responsáveis, agredidos? E mais importante 
de todas: Por que eu me interessei pelo tema? O que há nele que me comove? 
Agarra-me? Ainda não me solta? O que isso tem a ver comigo?

Interpretei as narrativas das outras; sobre minha vivência o silêncio imperava. 
Silêncio sobre minha história, silêncio sobre minha vivência, silêncio sobre os 
fatos acontecidos naquele vilarejo do Litoral Pacífico colombiano e, todavia, 
o Mestrado em torno das mulheres agredidas foi o primeiro movimento 
de aproximação ao tema das masculinidades. Os homens e a maneira das 
mulheres se relacionarem com eles, eram o pano de fundo da pesquisa. 
Minha história e, portanto, meu trauma, continuava escondido de mim. Um 
momento de esquecimento e de desconhecimento, de silêncio e de pequenas 
perguntas discretas feitas em uma espécie de deserto de sentido. 

Será que isso tem alguma coisa a ver comigo? Será que eu pesquiso sobre 
violência de gênero porque vivenciei uma cena violenta? Na época, estas 
perguntas eram perguntas mudas que não ganhavam expressão verbal, na 
época não as escutava; não havia espaço psíquico para escuta e, por isso fazia 
pergunta mudas. E por isso meus eventos traumáticos não faziam ponte 
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com o meu intelecto, então com a pesquisa. Minha vivência era um fato em 
segundo plano. E era só isso: uma vivência silenciosa.

Foi no Brasil, longe da minha terra, que consegui reconhecer minha vivência 
traumática; a lembrança, a memória do vivido se impôs, no começo com 
muita dor, depois com vontade de partilhá-la. Tinha tido uma vivência que, 
ate agora, havia se mantido silenciosa; pulsante, indigesta... Exigindo ser 
pensada. Ela poderia ser mais do que uma vivência? Poderia se integrar à 
minha formação intelectual? Como se chega a isso? Eis uma tentativa.

4.2. Caracterização do trauma

Hoje reconheço que o encontro com a diferença (Figueiredo, 2003) diferença 
radical no vilarejo do Litoral Pacífico colombiano, foi traumático. Reconheço 
que o trauma não foi gerado somente a partir dos fatos violentos vividos. O 
trauma começou ou se gerou com a ruptura que eu tive dos meus vínculos. 
Tinha medo de ficar longe do familiar e próximo: minha família, os meus 
amigos, minha cidade. Tinha construído uma poderosa muralha e por isso 
era difícil reconhecê-la. Ninguém imaginaria em Cali que eu –socióloga, 
feminista, liberal e independente– sentisse medo no litoral Pacífico colombiano, 
nem que sentisse falta de nada, já que esse tipo de projetos era parte da minha 
prática profissional; muito menos imaginariam que eu terminasse envolvida 
em uma cena de violência. 

Durante a pesquisa do Mestrado as narrativas de mulheres agredidas foram 
de “outras - mulheres”, jamais a minha. De certa forma, indiretamente, eu 
fazia uma narração de minha história sem saber disso! Cindida dos meus 
afetos e dos meus traumas narrava histórias alheias, traumas alheios, os 
afetos machucados dos outros e neles ecoavam sem que eu desse conta deles, 
claramente, minha história, os meus traumas, os meus afetos. É possível 
afirmar que minha dissertação de mestrado testemunha minha consciência 
inconsciente. 

Hoje vejo minha dissertação como um bom exemplo da cisão do intelecto 
com os afetos. Compreendi também que as narrativas são um excelente 
instrumento da investigação social quando queremos falar de “indivíduos-
em-ruptura”; aqueles indivíduos que, segundo Pollak & Heinich (1986), 
têm passado por experiências traumáticas, como também dos que estiveram 
submetidos a processos de aculturação, emigração, fortes mudanças sociais 
e econômicas, processos violentos de desenraizamento que obrigam aos 
indivíduos a redefinir suas relações e readaptar sua identidade; tais situações 
geram neles uma “ruptura” e tais indivíduos estão, portanto, em transição; 
por isso são “indivíduos-em-ruptura” (Pollak & Heinich, 1986).
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Essas experiências traumáticas dividem a vida em um antes, um durante e 
um depois e redefinem a vida e a identidade; a identidade seria por tanto uma 
transição. Essas redefinições precisam de uma narrativa de vida (récits de vie) 
que se pode reconstruir a partir da biografia. O trauma, desde a perspectiva 
de Pollak, também faz parte da identidade e ao ser elaborado transforma 
e/ou enriquece a identidade. O trauma seria quase um convidado que se 
acolhe na memória, e nesse acolhimento passaria a ser um novo habitante. 
Os testemunhos devem ser considerados como verdadeiros instrumentos de 
reconstrução e transformação da identidade (Pollak & Heinich, 1986). 

Eu comecei a considerar-me com um “indivíduo-em-ruptura” e a partir desse 
reconhecimento, comecei a reconhecer que tive uma vivência traumática. E 
também reconheço nos homens entrevistados “indivíduos-em-ruptura” 
desde outra perspectiva, pois os fatos violentos também geram neles, não 
traumas, mas inquietações, transformações, perguntas, dúvidas. Dúvidas 
sobre sua masculinidade. 

Hoje me reconheço em um momento de reflexão e abertura para fazer 
experiência. Descobri a importância de me trazer nesta pesquisa, ao reconhecer 
que tanto o mestrado em torno das mulheres agredidas quanto meu novo 
interesse no doutorado em torno das Masculinidades e, particularmente, 
dos homens em situações de violência de gênero tentam me dizer algo: num 
primeiro momento inconscientemente e no decorrer da pesquisa e, apenas 
na escrita, conscientemente. É como se os temas de pesquisa perambulassem 
- se aproximassem e se afastassem- em torno de um nó afetivo. Refiro-me 
aqui a vivência no Litoral Pacífico colombiano como traumática desde uma 
perspectiva psicanalítica. 

A noção de trauma de Sandor Ferenczi ajusta-se perfeitamente a condição da 
mulher agredida e, vem como uma luva no meu caso: o trauma é tido como 
“desmentido”. Este autor propõe que:

“A comoção psíquica sobrevém sempre sem preparação. Teve 
que ser precedida pelo sentimento de estar seguro de si, no qual, 
em conseqüência dos eventos, a pessoa sentiu-se decepcionada; 
antes, tinha excesso de confiança em si e no mundo circundante; 
depois, muito pouca ou nenhuma” (Ferenczi, 2003: 109-110). 

Foi isto exatamente o que aconteceu comigo. O excesso de confiança que eu 
tinha em mim na minha cidade enfraqueceu-se quando tive de enfrentar a 
ruptura dos vínculos no “Litoral Pacífico colombiano”. O autor considera que 
a pessoa traumatizada “vive na louca ilusão de que tal coisa não podia acontecer; 
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‘não a mim’” (Ibid.: 110). A pessoa traumatizada não consegue acreditar que 
esse tipo de situações possa acontecer com ela e, então, opta por apagar isso 
da memória, por desmenti-lo, por ocultá-lo, por negá-lo, por não reconhecê-
lo.

Traumático para Ferenczi não se explicita em uma vivência em si, refiro-me à 
agressão; o que é traumático é o “desmentido” que algo se passou. Eu mesma 
desmenti o ocorrido no Litoral Pacífico colombiano. Cai num silêncio, numa 
dor sem nome. Hoje quando finalmente arrisco-me a pensar o “desmentido” 
me dou conta que o trauma não cessou de tentar dizer-se à minha revelia, 
levando-me conscientemente a fazer opções de pesquisa que tem tudo a ver 
com a vivência no Litoral Pacífico. Em um primeiro momento, como propõe 
Ferenczi se perde o controle da situação.

“A conseqüência imediata de cada traumatismo é a angústia. 
Esta consiste num sentimento de incapacidade para adaptar-se 
à situação de desprazer: (1) subtraindo seu Si mesmo à irritação 
(fuga); (2) eliminando a irritação (aniquilamento de força 
exterior)” (Ibid.: 110). 

Optei eu também pela fuga! E o caminho de volta se deu graças às narrativas, 
pois elas permitem fazer a caminhada, sem a obrigação de chegar à meta; 
permitem um processo livre de resultados, dão sentido ao vivido; não se 
trata só de “achar o tesouro”, mas, procurá-lo (Benjamin, 1985 [1933]). Fazer 
experiência requer um esforço e uma intenção que os tempos modernos 
parecem negar, como nos propõe Agamben retomando a Benjamin:

“Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da 
constatação de que ela não é mais algo que ainda nos seja dado 
fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, o homem 
contemporâneo foi expropriado de sua experiência: aliás, a 
incapacidade de fazer e transmitir experiências talvez sejam 
um dos poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo. 
Benjamim, que já em 1933 havia diagnosticado com precisão esta 
‘pobreza de experiência’ da época moderna, indicava suas causas 
na catástrofe da guerra mundial, de cujos campos de batalha ‘a 
gente voltava emudecida [...] Não mais rica, porém mais pobre de 
experiências partilháveis. [...]” (Agamben, 2005: 21).

O mergulho na minha memória e a narrativa autobiográfica ajudou-me a 
refletir sobre o assunto da violência de gênero sob uma nova perspectiva. 
Essa nova perspectiva nasceu com a vivência no Litoral Pacífico colombiano 
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transformando-se em pergunta, e, então, comecei a fazer experiência. Os 
porquês se tornaram o motor que impulsiona o meu pensamento atual: 
pergunto-me como se constroem os vínculos entre o agressor e a agredida e 
porque do desmentido encarrega-se a própria agredida! 

Na leitura que Figueiredo faz do trauma, seguindo Ferenczi, o autor vai colocar 
que além do “desmentido” o trauma se caracteriza pela dimensão social na qual 
a vitima perde a capacidade de assimilação e simbolização, isto em conseqüência 
da desautorização do agressor (Figueiredo, 2003). Tal como aconteceu comigo 
e com meu chefe; ele nunca considerou que me houvesse agredido, pois sua 
intenção era dar um susto no outro engenheiro e não agredir-me. Na sua 
perspectiva ele não me agrediu e desmentia permanentemente aquilo; como 
também eu o fiz, ao começo; hoje reconheço também minha incapacidade para 
assimilar e simbolizar aquilo. Eu não tinha elementos psíquicos para nomear 
a dor, e por isso era uma dor sem nome. Depois compreendi que esse tipo de 
experiência serve para compreender melhor a subjetividade da dor. 

4.3. Breve interpretação das interfaces entre gênero, raça, classe, 
sexualidade, e violência

Um homem negro e de origem humilde do interior que consegue ter um 
título universitário e coordenar um projeto de envergadura considerável é 
desonrado no seu povo por um homem branco de classe média e da capital. Sua 
reação correspondeu aos padrões de masculinidade não só aprendidos, mas 
exigidos aos homens da sua região. Eis a primeira interpretação que me leva 
à compreensão do comportamento violento do meu chefe.

Por outro lado, vale ressaltar a relação hierárquica de poder que estabelecemos, 
eu e ele. Por um lado, eu tinha vantagens sobre ele por ser da cidade, 
profissional, jovem e mulata, considerada branca na sua terra; relacionar-se 
comigo era para ele motivo de orgulho entre seus pares. Para ele era muito 
importante ser reconhecido naquela região como coordenador de um projeto 
ambiental na sua própria zona e mostrar para os outros homens negros, que 
um homem negro pode estudar, ascender socialmente, ser importante, ser 
engenheiro, mas, mais importante do que isso era namorar uma mulher de 
pele mais clara do que a sua, pois era também demonstrar para outros homens 
negros que podem namorar mulheres mulatas, brancas, da cidade (Moutinho, 
2004). 

Moutinho considera na sua pesquisa sobre relacionamentos afetivo-sexuais e 
inter-raciais que deu origem ao título do seu livro “Razão, ‘cor’ e desejo” (2004), 
que os homens negros se envolvem afetivamente com mulheres brancas ou 
mestiças, como uma forma de ascensão social, e embora eu não seja uma 
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mulher branca naquele vilarejo parecia, já que, seguindo esta autora, as 
cores de pele mudam segundo contextos sociais (Moutinho, 2004). Nesta linha de 
interpretação, eu representava mais do que uma mulher para namorar: era 
uma mulher de pele mais clara do que a dele, era da cidade e era profissional, 
quando suas duas mulheres eram do interior; uma delas negra e dona de 
casa, a outra, embora profissional e branca, era também do interior. 

E finalmente eu e ele compartilhávamos o trabalho socioambiental na zona 
e diferentes pontos de vista sobre o social e o político da região. Em algum 
momento do nosso breve relacionamento pode-se pensar que partilhávamos 
um sonho; o sonho de melhorar as condições de vida da população negra. A 
traição, portanto, não era só íntima e emocional, senão que, em algum sentido, 
também política e social. Pois para ele eu o traí com um homem branco da 
capital que não partilhava dos ideais da população negra. 

Por outro lado, por ser meu chefe, ele possuía uma clara autoridade sobre 
mim, tanto que a usou como chantagem emocional no momento em que eu 
quis sair daquela situação. Incorporei demasiadamente o poder que ele tinha 
sobre mim; alias sempre o chamei de chefe, não de namorado ou amante. A 
leitura que eu fiz foi de que tinha um caso com um chefe, não com um homem 
comum. Lugar de poder que ele usou quando eu quis sair do vilarejo após os 
embaraçosos fatos, dizendo-me que se eu fosse embora, seria acusada de me 
demitir do cargo e isso implicaria penalidades. 

O que significou e significa na minha vida afetiva ter-me envolvido com um 
homem negro do interior do Litoral Pacífico colombiano? O que significou 
e significa ter-me relacionado com ele do jeito que me relacionei? Devo 
destacar que, entre outras razões também compartilhamos um sonho político 
de trabalhar com e pelas comunidades negras. E que no curto tempo de 
relacionamento se construíram entre nós cumplicidades além da vida de 
casal. Essas questões também alimentam minha pesquisa.

Eu não me culpo de ter sido vítima de violência de gênero e muito menos 
justifico as ações violentas de um agressor, mas posso compreender que, no 
meu caso, antes de ser agredida pelo meu chefe, eu o humilhei. Brinquei com 
fogo, como se diz na Colômbia. Não li o contexto social e cultural no qual eu 
mergulhei. Cabe-me a responsabilidade de ter ignorado esse contexto sendo 
eu cientista social e trabalhando lá pela equidade de gênero! Mas isso é algo 
que só se aprende com a experiência, vale dizer, com uma vivência pensada, 
refletida. Desta forma, eu não me vejo mais como uma vítima, mas como parte 
de um jogo de poderes no qual eu tive participação (Gregori, 2003). Contudo, 
isto não isenta o meu chefe da sua responsabilidade no ato violento. 
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5.     O Caminho seguido

O reconhecimento desses movimentos internos, do silêncio e da vivência 
tornada em experiência, foi uma chave que abriu a porta para ingressar nos 
estudos de homens e masculinidades. Quis expandir minha compreensão e 
não construir paredões de julgamento. Se eu o tivesse denunciado, o assunto 
ficaria resolvido e pronto, a muralha obstrui o passado e eu continuaria 
pesquisando violência contra mulheres pelo meu compromisso político. Mas 
não foi isso o que aconteceu. Uma inquietação não cessava em meu espírito. 
Foi aí que surgiu o diálogo. Re-construir minha narrativa tem sido uma 
primeira experiência de diálogo comigo, o primeiro passo. 

Ter-me escutado, ter-me aberto para minhas inquietações e perguntas 
foi o primeiro passo e definitivo passo que me permite, agora, escutar 
acolhedoramente as narrativas de homens em situações de violência de 
gênero, um diálogo com o estereótipo de homens machistas e também escutar 
as narrativas dos homens feministas que descrevem opções para a violência 
masculina: um passo de esperança além da denuncia, do julgamento e da 
criminalização. 

Foi assim que me aproximei do método autobiográfico, como uma possibilidade 
de falar do trauma. Compreendi que diante do fato violento não é suficiente 
denunciá-lo, mas refletir sobre ele. Percebi que existe um vínculo entre essas 
duas realidades; sujeito e objeto de uma estranha maneira se pertenciam, havia 
entre eles uma “morada conjunta” (Maroni, 2008: 36). As diversas situações de 
violência de gênero que eu pesquiso e a minha própria experiência por fim 
se encontraram. Essas são as interfases entre o fazer etnográfico, o registro de 
narrativas e o método autobiográfico que teci nesta pesquisa para realizar minha 
tese de doutorado em ciências sociais. 
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