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Entre el Guáitara y el Chota: definiciones de 
guaico en la región andinonariñense

Between the Guáitara and the Chota rivers: definitions of Guaico 
in the Andean region of Nariño
 
rESumEn

El guaico, como concepto de la región andina del 
departamento de Nariño, en Colombia, ha sido el 
centro de las discusiones y digresiones que a través 
de este texto se verán desarrolladas. Esta incógnita 
sobre lo que realmente manifiestan los guaicos, 
más allá de su ocupación como espacio geográfico 
y de su clima propenso al calor y a la humedad, 
se ve entreverada con una serie de factores que 
navegan desde las aguas de la frontera-no-frontera 
con el estado de Carchi en Ecuador, pasando por 
el torrentoso cañón de la Virgen de Las Lajas, para 
finalmente desembocar en el mar Pacífico (a través 
del río Patía). El guaico, en este sentido, navega 
fundamentalmente en las aguas del río Guáitara. 
La lectura sobre el guaico se dará en el contexto 
de tres factores esenciales para su definición: la 
lectura iconográfica del relato religioso que atra-
viesa el punto más conocido y reverenciado del 
río Guáitara: el Santuario de Nuestra Señora de 
Las Lajas; la representación del mundo de abajo, 
Ujku Pacha, en las narraciones de mundo andino; 
y, finalmente, la sustancia del ánimo que mora en la 
cualidad de lo guaicoso y del guaico. 
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abStract

This article discusses and interprets the concept of guaico -a notion proper 
to the Andean region of the Colombian department of Nariño. The question 
about what is contained in guaicos – not only as references to geographical 
spaces in the lowlands with hot and humid weather – depends on a set of 
factors that traverse the waters flowing towards the Colombian frontier 
from the Carchi province, in Ecuador, and proceed to the fast-flowing 
canyon at the Sanctuary of Our Lady of the Holy Rosary of Las Lajas, to 
finally disembogue in the Pacific Ocean through the Patía river. All throu-
ghout its course, the guaico consubstantially flows with the Guáitara river. 
The factors that influence our interpretation of what guaico encompasses, 
are: 1) an iconographic reading of the religious narrative submerged in the 
most popular and visited spot at the Guáitara river ⎯the Sanctuary of Las 
Lajas⎯; 2) the depiction of the Andean spiritual world below, the Quechuan 
Ujku Pacha; and, finally, 3) the substance of the ánimo, a concept that entails 
different sorts of mental and bodily moods and inhabits the guaico and the 
condition of someone or something being guaicoso.

Key words: Guaico, Huayco, Santuario de Las Lajas, Santuario de la Gruta 
de la Paz, colombian Andes, Nariño, Carchí, Nudo de los Pastos, symbolic 
anthropology.

Clima alegre, temperamento cálido: Las aristas de los guaicos

El guaico suele ser definido desde distintos puntos y existen 
varios hilos de los cuales halar según sea el propósito, investiga-
ción y campo desde el cual ha sido delimitado. En el imaginario 

nariñense existen dos ramificaciones que resaltan entre las personas de 
la región: el primero es en el que, en términos geográficos, los guaicos1 
son las hoyitas de los ríos; se entiende por hoya, según la Real Academia 
Española [RAE], como una concavidad u hondura grande de la tierra o, 
llano extenso rodeado por montañas. El segundo término es en el que se 
asocia fonéticamente guaico con el río Guáitara, que es el afluente por el 
que se tocan los guaicos de la región andinonariñense.

1 No es un término geográfico generalizado, ya que existen espacios con características de guaico que no lo 
son formalmente.
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El río Guáitara, que nace en Colombia, delimita la frontera con 
Ecuador, vuelve a Colombia y en su transcurso pasa por lugares cargados 
como Las Lajas, es conocido por ser el afluente en el cual, a lo largo de 
su cauce, se encuentran distribuidos los territorios denominados guaicos 
dentro del departamento de Nariño. Este río se desprende sobre el costado 
occidental de la cordillera, desembocando sobre el río Patía; es decir, es 
un río que se abre paso desde las alturas andinas hacia el océano Pacífico. 
Existen algunas referencias en las que se señala al guaico como un espacio 
que se puede encontrar a ambos costados de la cordillera, hacia el Pacífico 
y hacia la Amazonía. Sin embargo, la información que hemos encontrado 
acerca de lo que se denominan guaicos hacia el Putumayo, está relacionada 
con asentamientos de resguardos relativamente recientes y de población 
indígena fuertemente relacionada con los Andes. Por este motivo, los 
guaicos se entienden, dentro de la región, como un fenómeno limitado a 
la parte occidental y no hacia el costado amazónico. 

Según Dumer Mamián Guzmán (1996), en el apartado “Los Pastos” en 
Geografía humana de Colombia: Región Andina central, existe también un 
guaico de arriba, el cual es definido por el cauce del río Chota. Así, en el 
mismo texto, también precisa que según Calero (1991), el territorio de los 
Pastos del siglo XVI fue poblado entre los ríos Guáitara y Chota y “que los 
límites orientales y occidentales eran las cimas de las cordilleras de ambos 
lados” (Mamián Guzmán, 1996). Aun extendiendo las fronteras de la región 
de los Pastos hasta las hoyas de otros ríos hacia la extensión del Pacífico, 
se delimita el territorio en el altiplano entre el Guáitara y el Chota. 

Aunque el imaginario de guaico suele estar ligado al río Guáitara y 
a la extensión de municipios que ocupan la parte media del mismo, el río 
Chota, cuya delimitación coincide con la delimitación del territorio de los 
Pastos, es referido como guaico de arriba, de los de arriba. La correspon-
dencia arriba y abajo, en este caso, poco tendría que ver con la ubicación 
de los ríos en sentido norte-sur, pues el río Chota es un afluente que nace 
en territorio ecuatoriano delimitando la frontera entre las provincias de 
Carchi —esta a su vez fronteriza con Nariño— e Imbabura. El Chota cruza 
la frontera hacia el territorio de Colombia más o menos al sur de Llorente, 
ya a esa altura es un territorio considerado como pacífico y no andino; 
bajo el nombre de río Mira, es un afluente de importancia en la región 
pacífica del departamento nariñense, este es el raudal del cual se abastece 
el acueducto del municipio de Tumaco. 

En cuanto a su procedencia etimológica y lingüística, Guaico es un 
término que usualmente se relaciona con la lengua Inga, perteneciente a 
la familia lingüística quechua. En El léxico de origen quechua en el español 
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del departamento de Nariño de Omar Andrés Portilla Melo, publicado por 
el Instituto Caro y Cuervo (Portilla Melo, 2014), se define guaico como: 
“Tierra caliente. En ingano ‘barranca, huecada; hueco’”. Esta definición a su 
vez es extraída del Diccionario Inga (edición interina en el nuevo alfabeto) 
escrita por los autores Levinsohn et al,. (1978). Sin embargo, estos autores 
no se refieren directamente a guaico, en términos de ortografía; la defi-
nición que está presente en el libro es para la palabra waikus. Ahondando 
en la etimología de guaico, encontramos en términos andinos y quechuas 
otras relaciones que desarrollaremos más adelante en el texto.

A lo largo de la extensión de los Andes hacia el sur, se encuentran 
algunas palabras que son homófonas o semejantes fonéticamente a guaico; 
por ejemplo, los huaycos2 que en el territorio peruano son un fenómeno 
violento definido como una “masa enorme de lodo y peñas que las lluvias 
torrenciales desprenden de las alturas de los Andes y que, al caer en los 
ríos, ocasionan su desbordamiento” (RAE). Según la RAE, el termino viene 
del quechua wayq’u, que a su vez se encuentra definido como quebrada o 
inundación violenta. El agua es uno de las señales inconfundibles de este 
término, por ejemplo, Sinqa Wayq’u y Hatun Wayq’u son dos ríos que a su 
vez se encuentran ubicados en la región de Cusco. 

Aunque se le traduzca de diferentes maneras, wayq’u está estre-
chamente vinculado con varios factores sobresalientes. Traducido tanto 
como quebrada o como inundación violenta, el agua que baja de las alturas 
andinas está allí presente; agua que tiene la connotación de violenta ya 
que, además, los huaycos tienen la habilidad intrínseca —entendida como 
voluntad— de pasar justo por el lugar por donde más daño pueden causar; 
agua, que, por violenta, está relacionada al adentro, lo salvaje3 y lo caliente, 
el mundo de abajo, el de los muertos.

Las hoyitas del Guáitara, entendiéndolas como los lugares seña-
lados de ser guaicos, son intersticios templados entre las sierras, se 
comprenden sobre el tramo constituido por los municipios de Consacá, 
Sandoná, Guaitarilla, Ancuyá, Linares, Samaniego y el Tambo, que hacen 
parte de la región media y baja del río Guáitara. Sin embargo, también se 
tiene conocimiento de municipios que son entendidos así mismo como 

2 No confundir ortografías de guaico y huayco, pues serán dos fenómenos diferenciados a partir de este punto 
del texto.

3 La relación entre lo salvaje, lo que da vuelta y chuma está diáfanamente explicado por Clavijo, en su texto 
Las Vueltas que da la Vida: El Cute; Una Herramienta y un Concepto en el Sur Andino Colombiano (2012), 
en el que, a través de su propia experiencia, el autor define la chuma como un estado que va más allá del 
estar meramente borracho, y que trasciende a ser un estado en el que todo se da vuelta: el día en la noche, 
lo manso a lo bravo, pasar a no reconocer el propio nombre otorgado en la pila de bautismo y, por tanto, 
quedar auca, infiel.
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guaico, sin estar ubicados propiamente sobre el río Guáitara. Un ejemplo 
de ello es el caso del municipio de Samaniego, en este municipio de la 
subregión Abades no es el Guáitara el que irriga sus cañaduzales, es el río 
Pacual; este a su vez nace en las alturas del volcán Azufral y desemboca 
en el Guáitara.

Estas concavidades de clima cálido formadas en los ríos, a las que 
les corresponden las cualidades de lo caliente, violento y salvaje, están 
llenas de la fuerza y ánimo del mundo de abajo y lo consustancian a través 
de los distintos productos que son guaicosos, así como también, a través 
de los que sin ser guaicosos producen guaico.

Figura 1. Mapa hidrográfico que representa los afluentes de la región andinonariñense

Nota. Aportado por Dumer Mamián.

El río Guáitara, figura principal de este texto, nace en las alturas 
del Nudo de Huaca o de los Pastos4, específicamente en el volcán Chiles. 
Su nacimiento es frío, alto y bravo, y viene de las elevaciones de la sierra; 
a medida que baja hacia los guaicos, el río se calienta. En la accidentada 
geografía que recorre el Guáitara en sus más de cien kilómetros de cauce, 
sus puntos más calientes son las honduras de los territorios de la parte 
media y su desembocadura en el río Patía. 

4 En referencia a los cacicazgos de Tulcán, Huaca y Tuza, en la hoy provincia de Carchi (Mamián Guzmán, 
1996)
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Si se ve de arriba hacia abajo, la razón por la que se suele definir 
con claridad espacialmente al guaico, es por los productos que comer-
cialmente provienen de allí o que, se considera, tienen propiedades guai-
cosas. El clima de estas hondadas es caliente y húmedo, siendo propenso 
para la diversidad de cultivos y frutales que germinan con facilidad en 
este ambiente5, teniendo en cuenta también que son cercanos a fuentes 
hídricas caudalosas. Como bien lo dice la gente de las veredas de los 
guaicos, entre más cercano al río, más guaicoso. La caña de azúcar endulza 
casi todo el guaico y la panela que se lleva a la sierra —entre ellas la ciudad 
y las provincias— suele provenir de allí. 

El calor tiene principal relevancia en los productos guaicosos, 
incluso aunque en varias descripciones como las de Mamián Guzmán 
(1996) y las de Bastidas Urresty (1995) —ambos nativos de lugares guai-
cosos— se refieran al guaico o a los guaicos como climas templados. 
Comúnmente estos se entienden en términos escalonados; hay formas de 
tener más o menos esencia de lo guaicoso y lo cálido ocupa una mayor 
posición respecto a lo templado: tanto en la geografía como en el ánimo. 

La calidez es, asimismo, un factor determinante en la descripción del 
temperamento de las gentes del guaico: Bastidas Urresty (1995) describe a 
las de su nativo Samaniego como personas que tienen una predisposición 
natural para el jolgorio y para romper el baile. Tienen en sí mismos una 
sensibilidad profunda para la música, la buena chicha, el chancuco, el 
guarapo, los relatos orales y todo lo que encierra el clima alegre del guaico 
e implica el temperamento cálido de sus gentes. 

Correspondiendo el lazo térmico con el calor, es natural que el 
cuerpo humano, al igual que el cuerpo territorial, tenga un guaico. El guaico 
anatómico está ubicado en la parte media del cuerpo de las personas, tanto 
en los individuos femeninos como masculinos. Esta región está expresada 
fundamentalmente en la zona genital y reproductiva que tiene facultades 
fértiles y calientes; capacidades que nos interesan como originarias del 
sitio emisor de fluidos, fundamentales para la reproducción, la actividad 
sexual, la menstruación y la micción. 

En la compensación de estos fenómenos corporales, territoriales, 
térmicos y físicos, que dan vuelta continuamente con sus opuestos 
complementarios y que reorganizan el mundo andino, se tropezó con una 

5 Características estructurales andinas que se representan en la noción de Archipiélago Vertical desarrollada 
por John Murra.
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arteria fundamental para la definición de lo que es el guaico y, de manera 
general, para la región de los Pastos: el río Guáitara.

El Guáitara y la Virgen de Las Lajas

Esencialmente, para el esbozo general de guaico a través de sus 
aristas, se ha intentado abarcar el concepto de hoyita y, a través de 
este, ha cobrado especial importancia el río Guáitara como portador de 
lo guaicoso. Este río es uno de los canales que posee relevancia dentro 
de la región nariñense, pues surca gran parte de su territorio y dibuja la 
delimitación de la frontera con Ecuador. El río nace hacia el occidente del 
departamento de Nariño en las alturas del volcán Chiles, a unos 84 kiló-
metros de Pasto. Cubre poco más de 100 kilómetros y en su recorrido pasa 
por lugares bastante altos y fríos de la sierra: Aldana, Pupiales y Túquerres 
son algunos de los municipios más arriba que toca el Guáitara. 

La obra de ingeniería más notable ejecutada por las aguas del río 
Guáitara es el puente internacional de Rumichaca, formado de manera 
natural por este afluente que minó con fuerza la montaña, originando 
el viaducto que hoy en día marca la división política entre Ecuador y 
Colombia y que, a su vez, une ambas orillas generando el paso de personas 
y mercancía a diario, como parte fundamental de la coexistencia fronte-
riza entre ambos pueblos. Cerca del Rumichaca, en territorio nariñense, 
se encuentra Ipiales, un municipio fronterizo y, en su jurisdicción, quizá 
el más concurrido de todos los sitios por los cuales pasa el Guáitara: el 
Santuario de Nuestra Señora del Rosario de Las Lajas. El territorio de la 
Virgen Mestiza es conocido por ser uno de los puntos de peregrinación 
religiosa nacional por excelencia, debido a una marcada devoción que 
trasciende desde el siglo XVIII, y de turismo en épocas más recientes 
debido a su hermosa y osada construcción en el cañón del río Guáitara.

Nuestra Señora de Las Lajas: la Mestiza y el Amaru

La Virgen, que se encuentra encajada en la laja de la montaña que 
tiene más apariencia de ser un precipicio empinado, genera fascinación e 
interés por varios factores; primero, es una virgen mestiza, representante 
del sincretismo que corre por esta región. El hilo que ata a la Virgen con 
los indígenas de la región y con los discursos desarrollados para atraerlos 
como practicantes católicos es rastreable en muchas de las vírgenes 
aparecidas en América, por ejemplo, es muy diciente que la protagonista 
del relato en el cual se narra la aparición de la Virgen del Rosario de Las 
Lajas, María Mueses, fuese una mujer indígena de la región. 
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La Virgen de Las Lajas es, iconográficamente, una Virgen del Rosario. 
Esta Virgen en especial tiene una advocación extendida en el territorio 
colombiano, dado que la patrona del país, la Virgen de Chiquinquirá, es 
también una de las variaciones de la Virgen del Rosario. Como las distintas 
representaciones que nacen en la Virgen del Rosario, la Virgen de Las Lajas 
en su efigie principal no es propiamente morena (aunque esta sea la cate-
goría por la cual se les reconoce dentro de las advocaciones marianas). La 
escuela quiteña del siglo XVI y XVII, que es el estilo bajo el cual se vincula 
la pintura como obra artística, acopló y hermanó los rasgos europeos e 
indígenas, otorgándole a las pinturas que se cobijan en ella el mestizaje en 
auge en los territorios americanos, en especial, andinos. 

La iconografía de la Inmaculada Concepción como efigie ha estado 
estrechamente ligada a la representación de “la virgen del apocalipsis”, un 
personaje literario femenino, que es introducida en el capítulo 12 del libro 
del Apocalipsis. En este capítulo se relata que:

1Apareció en el cielo una señal grande, una mujer envuelta en el sol, 
con una luna debajo de sus pies, y sobre la cabeza una corona de 
doce estrellas, 2 y estando encinta, gritaba con los dolores de parto 
y las ansias de parir. 3 Apareció en el cielo otra señal, y vi un gran 
dragón de color de fuego, que tenía siete cabezas y diez cuernos, 
y sobre las cabezas siete coronas. 4 Con su cola arrastró la tercera 
parte de los astros del cielo y los arrojó a la tierra. Se paró el dragón 
delante de la mujer, que estaba a punto de parir, para tragarse a su 
hijo en cuanto pariese. 5 Parió un varón, que ha de apacentar a todas 
las naciones con vara de hierro… (Apocalipsis 12,1-5)

La serpiente antigua, que en ocasiones también se figura a manera 
de dragón, es una referencia bíblica zoomorfa del diablo. Es también, en 
consecuencia, la serpiente del Génesis y la representación, junto con la 
manzana o fruto vedado por dios, del pecado original. Este personaje, 
que quiere engullir al hijo de la mujer que está alumbrando en el libro del 
Apocalipsis, también tiene otras condiciones que llaman la atención. 

En las cosmovisiones indígenas del territorio colombiano es un 
elemento reiterado la asociación entre el río, como flujo de agua, y la 
serpiente. Se puede profundizar en el análisis de la relación simbólica entre 
el río y la serpiente, dejando de presente que lo que interesa también —y 
fundamentalmente— es la lectura de estos símbolos a través de la histo-
riografía andina, con todas las contingencias que estas interpretaciones 
pueden hallar. 
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Figura 2

Estatua del Arcángel San Miguel en el Santuario de Las Lajas

El Arcángel Miguel del Santuario de Las Lajas se encuentra ubicado 
en una de las laderas frente a la edificación. Llama la atención que corone 
una de las montañas circundantes y que se encuentre apartado de todas 
las demás figuras del templo y sus alrededores. A su costado derecho —
viéndolo desde el templo—, bajo la efigie, se encuentra una caída de agua 
que, en la visita al Santuario, las personas relataron que no es natural sino 
que fue construida; se cree que para embellecer o dar más dramatismo al 
espectáculo visual del templo. Sin embargo, no deja de llamar la atención 
que este salto de agua nazca de la nada del interior de la montaña; que 
el Arcángel guerrero —que en el Apocalipsis precipita a la serpiente al 
fondo de la tierra— corone un lugar separado y alto en la montaña; y que 
la cascada brote bajo sus pies, igual que la serpiente.

En este punto es pertinente cuestionarse cuáles son las interpreta-
ciones de las gentes andinas respecto a la serpiente y el río, lo subterráneo 
y lo que se inquiere como uno de los relatos incaicos con más transversa-
lidad. Uno de los emblemas andinos, como lo dice Di Capua (2002) en La 
luna y el islam, la serpiente y el inca, es el Amaru6 (serpiente); ella interpela 
a la figura del Amaru como icono colonial de la insurrección, pues es 
conocido que dos de las revueltas más importantes, tanto por su impacto 
social como por su valor simbólico, son las de Túpac Amaru y Túpac 
Amaru II, ocurridos en 1572 y 1780 respectivamente. En su momento, el 

6 Las figuraciones zoomorfas del Inca son tres: guamán, puma y Amaru (Burgos 1995, pp. 127-156, como se 
citó en Costanza Di Capua, 2002)
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mismo Atahualpa toma figura de Amaru —concedida por el padre Sol— 
para escapar del encierro que le ha impuesto su hermano Huáscar. 

Estos tres incas, cada uno desde una perspectiva histórica y oral 
diferente, son los pilares del mito restaurativo del Tahuantinsuyo: el 
Inkarri. La narrativa del Inkarri suele corresponder, en líneas generales, 
a la captura y ejecución de Atahualpa; sin embargo, el hilo fundamental 
que enmarca el regreso del Inca dice que fue decapitado7, así su cuerpo y 
su cabeza fueron enterrados en lugares equidistantes; estos, no obstante, 
están vivos y se buscan bajo tierra, cuando se encuentren provocarán el 
vuelco del mundo, la restauración del Tahuantinsuyo y la derrota de los 
Españarri, originados por el regreso del Inca. 

Es frecuente encontrar en relatos andinos la figuración del Amaru, 
no solo en relación con los ríos y lagunas, sino como residentes de las 
profundidades de estos cuerpos de agua. El profesor Gil García (2017), en 
su texto La serpiente: dimensiones de una divinidad subterránea en Los 
Andes, clasifica la serpiente no propiamente como una entidad tutelar que 
se ordena en el mundo como subterránea, sino que pertenece al mundo 
de adentro, “del interior de la tierra, del interior de los cerros, de las 
profundidades de las aguas, lagos y lagunas” (p. 14). 

Con esto quedan claros dos relatos fundamentales sobre la 
serpiente y su pertenencia al mundo de abajo o adentro; la primera, es 
concebir al Amaru como una entidad tutelar que suele estar ligada a las 
profundidades de cuerpos acuáticos, al adentro de estos, connotando una 
consustancialidad entre las propiedades del uno y del otro; la segunda, 
es la concepción del Amaru como transfiguración de los tres incas cuyo 
mito conlleva al relato del venidero pachacuti, a través de la unión subrep-
ticia de su cabeza y su cuerpo. El Amaru es entendido desde los relatos 
andinos como un puente entre el mundo de abajo (Uku Pacha) y el mundo 
terrenal (Kay Pacha), pero, por otro lado, “la serpiente amaro se relaciona 
con los cauces fluviales de los ríos: tal es el caso del río Coangue, por otro 
nombre Chota-Mira, en el norte de Ecuador” (Moreno Yáñez, 2017, p. 59). 
El río Chota, portador del guaico de arriba, es considerado singularmente 
en parentesco con la serpiente Amaru y, por lo tanto, del puente que se 
establece entre el Kay Pacha y el Uku Pacha.

7 Tanto Tupac Amaru como Tupac Amaru II fueron decapitados. Este último fue desmembrado o, por lo menos, 
se cree que hubo un intento infructuoso de hacerlo mientras se encontraba vivo. Se entiende también que 
por su contextura y complexión no fue posible, entonces fue desmembrado a posteriori.
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Si se entiende al Amaru en este sentido, el relato bíblico del 
Apocalipsis y las representaciones, tanto de la Inmaculada Concepción 
(que, recordemos, comparte sus rasgos simbólicos con la Virgen de 
Las Lajas) como del Arcángel Miguel (el de Las Lajas, específicamente), 
es posible indagar en la lectura por parte de los habitantes indígenas y 
mestizos sobre símbolos y texto canónico, y sus posibles relaciones con 
el Amaru —del río de adentro, río tragado por la tierra8, río cargado, el 
diablo— y la Virgen y San Miguel, que, cada uno a su manera y desde su 
lugar, sujetan al Guáitara.

El diablo, representado como dragón o como serpiente antigua, 
que, a su vez, es entendido como río en las cosmovisiones indígenas 
colombianas, pero sobre todo en la región andina como río profundo —de 
adentro, subterráneo, pesado, cargado—, está siendo sostenido, en más de 
un sentido, por dos figuras que iconográficamente se remiten al relato del 
Apocalipsis para subyugar a este ser. Tengamos en cuenta además que, 
en la narración del libro del apocalipsis, la serpiente es precipitada a la 
tierra por el Arcángel Miguel, y solo cuando está en la tierra se arroja 
sobre la mujer que recién ha parido, escupiendo el río por su boca, un río 
que, a su vez, es tragado por la tierra9, un río que en este relato se vuelve 
subterráneo. No es difícil encontrar una relación directa con el Amaru, si 
se tiene en cuenta que, además de ser una de las figuraciones zoomorfas 
del Inca, es una entidad tutelar que está presente en las profundidades 
de algunos cuerpos de agua y que, como sostiene Di Capua (2002), tiene 
implícita en sí misma la cualidad de transformación y vuelco, de subleva-
ción. El Amaru es un ideograma colonialmente relacionado con la insu-
rrección y el regreso del Inca10, que amenaza como símbolo no solamente 
a la subyugación administrativa de España, sino también a su herramienta 
más extendida y eficaz: la iglesia católica.

Ahora, el Amaru como Inca, se mueve debajo de la superficie, 
buscándose, y la consecuencia de que estas dos partes se encuentren será 

8 “16 Pero la tierra vino en ayuda de la mujer, y abrió la tierra su boca, y se tragó el río que el dragón había 
arrojado de su boca” (Apocalipsis 12, 16).

9 La tierra es narrada como un personaje con agencia que decide ayudar a la mujer, además de tener una 
boca con la cual se traga al río.

10 Que, entre otras cosas, es una resurrección reprobada por la Iglesia católica y la estructura colonial. Aparte 
de ser mesiánica (asemejando esta figura a Jesús), también desafía el orden impuesto por el Viejo Mundo 
sobre el continente, y pone en entredicho la categoría de conquistados y la validez de los motivos por los 
cuales se llevó a cabo.
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un pachacuti que promete la restauración del Tahuantinsuyo11. Las partes 
de su cuerpo se mueven como se suelen mover las huacas y las riquezas, 
adentro de la tierra, adentro de las montañas. Pertenece al mundo de 
abajo y, como las huacas y las riquezas, tienen connotaciones más bien 
transformadoras, al igual que violentas y peligrosas pero que, como lo 
diría Suárez Guava (2018) “sujetan el mundo”. 

Lugares cargados: Santuario de Las Lajas

Bajo uno de los conceptos más adecuados, el antropólogo Suárez 
Guava (2018) en el texto Armero y la Sierra o el mundo que cae: considera-
ciones teóricas sobre lugares pesados12, expresa los lugares pesados como 
sitios graves, como sitios de gravedad; sitios en los cuales se concentran 
con más pesadez fuerzas que pueden llegar a ser tanto terribles como 
preciosas13 y que connotan el carácter de lo sagrado. El santuario de Las 
Lajas cuenta con dos caras, una bastante visible relacionada con la Virgen 
y sus prácticas religiosas y seculares —en la amplia diversidad de estas— y 
otra, un poco más socavada y subterránea —nunca mejor dicho— relacio-
nada con la brujería. 

En el templo dedicado a Nuestra Señora de las Lajas se encuen-
tran dos espacios bien diferenciados, en la parte de arriba se encuentra 
la nave central y, por supuesto, el altar donde está ubicada la laja con la 
imagen pintada de Nuestra Señora. En la parte de abajo —que se asemeja 
en muchos sentidos a una cripta— se encuentra una capilla cuya efigie 
principal es un cristo crucificado con una pileta a sus pies y entronizado 
con una corona de espinas; esta capilla está dedicada al Sagrado Corazón 
de Jesús. Es este el epicentro de las prácticas guiadas a la manipulación 
de la fuerza que reside en el lugar hacia la brujería. Tal como cuenta el 
profesor Carlos Páramo, en los frecuentes huecos de las piedras grisáceas 
y blancas —tan representativas de la estructura actual— situados en la 

11 Que como lectura toma muchos matices hoy en día. Es difícil entender esta narración teniendo como 
referencia a la restauración de un sistema que estaba en conflicto con otro sistema, hoy en día obsoleto. Sin 
embargo, a través de la creciente interpretación de lo indígena desde lo indígena, se pueden llegar a nuevas 
significaciones de este mito sin quedarse solo en lo fantástico e idealizado; entendiendo, por supuesto, que 
hay una agencia, unas preocupaciones y una lectura del mundo específica que así lo condicionan.

12 Que hace parte de los comentarios y reflexiones de la publicación Lugares Sagrados, definiciones y 
amenazas. Prolegómenos a la elaboración de una política pública dirigida a los pueblos indígenas.

13 En su magistral explicación sobre la relación entre el Amaru y las wakas, Páramo Bonilla (2023) en Wakas y 
Temblores: Terror Indígena en la Gran Revuelta Andina (1780-1783), encadena a las illas —seres u objetos 
atípicos y/o deformes tocados por la fuerza fundamental que evoca la fertilidad y el mundo de abajo— 
con las wakas, aludiendo que “es evidente que illa es isomorfo con wak’a: es una manifestación telúrica y 
esplendente, y es contaminante: causa «el bien o el mal, pero siempre en grado sumo»” citando así a José 
María Arguedas en Los Ríos Profundos.
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capilla se encuentran papelitos con peticiones de daño a terceros, entre 
otros objetos como muñecos cruzados con alfileres.

En uno de los testimonios orales recogidos por Ferro Medina, Edgar 
Cerón cuenta que:

Al otro lado del río en Las Lajas están unas piedras con dibujos de 
monos y otras figuras. Son guardianes indígenas, son con cachos… 
por allí era un camino y en ese sitio entundaba y que el diablo era el 
responsable, por eso se llama piedra del Diablo… toda la región del 
Guáitara es indígena y es un empedrado de vestigios o sea tiestos… 

(Ferro Medina, 1994)

De este relato, una de las cosas más relevantes es la relación entre 
los “guardianes indígenas” —aquellos quienes guardan y aseguran el 
lugar— y la acción de entundar. Entundar es un ecuatorianismo entendido 
como hechizar, ejercer un maleficio sobre alguien14, es usar la magia para 
ejercer daño a un tercero, es un acto maléfico15. Entundar es, palabras 
más palabras menos, hacer brujería. La emanación de lo sagrado provenga 
lugares u objetos, no tiene mucho que ver con el poder benéfico o favore-
cedor que de esta se desprende, sino con las cualidades que en lo sagrado 
residen: ordenador, contaminante y creador16.

La forma en que se experimenta lo sagrado en el santuario, incluso 
desde su práctica guiada netamente hacia la Virgen de Las Lajas, no 
depende de los dictámenes que determina la iglesia católica como insti-
tución. Lo cierto es que, de la misma manera en que la emanación de Las 
Lajas transita las vías de la purificación católica y la brujería, la experiencia 
de los fieles —que vuelcan su fe a la advocación mariana pintada en La 
Laja— se expresa en una gama variada de ritos que van desde las velas en 
contacto con las lastras dentro del templo, hasta el consumo de alcohol 
en cantidades industriales que se ingiere en las fiestas del Quincenario17, 
pasando por la pirotecnia generosa del penúltimo día de celebración y por 
la práctica más frecuente de los feligreses en días comunes y especiales: 

14 Según La RAE https://dle.rae.es/entundar (Consultado 28/04/2020)

15 Según El diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española http://lema.
rae.es/damer/?key=entundar (Consultado 28/04/2020)

16 Basado en las 6 tesis sobre lo sagrado, del texto Lugares Sagrados: definiciones y amenazas. Prolegómenos 
a la elaboración de una elaboración de una política pública dirigida a los pueblos indígenas.

17 Fiesta en honor a la Virgen de Las Lajas que transcurre del 1 al 16 de septiembre.

http://lema.rae.es/damer/?key=entundar
http://lema.rae.es/damer/?key=entundar
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los algodones18 que se insertan entre las grietas en medio de las lajas y 
del agua que por allí corre y que, en consecuencia, se impregnan de la 
emanación de estas.

Los lugares sagrados, tal como lo expresan Saade y Páramo (2018) 
en el texto Lugares Sagrados: definiciones y amenazas. Prolegómenos a la 
elaboración de una elaboración de una política pública dirigida a los pueblos 
indígenas, son altamente contaminantes y su fuerza tiende a condu-
cirse en distintas vías, así como a consustanciar sus propiedades con el 
mínimo contacto. Para el caso de Las Lajas, a simple vista contemplamos 
las costras de cera sobre las lastras en el templo principal, el de arriba; 
constantemente, las velas son refregadas en contacto con las lajas para 
luego verter o frotar parte del líquido caliente sobre la zona del cuerpo 
con dolencia. Esta práctica (la de frotar), se llega a observar de la misma 
manera con los algodones, los cuales son colocados entre lajas teniendo 
contacto no solo con las piedras del templo sino también con el líquido 
que corre a través de las mismas, con el Guáitara.

La fuerza que ejercen estos sitios, que puede llegar a tener su propia 
autonomía respecto a la práctica religiosa dominante y en determinados 
momentos es incorporada a través de una vuelta de las circunstancias —
aparición o milagro asociado a una figura del rito católico—, está asociada 
en principio al Guáitara como río cargado y a su agua como conducto de la 
fuerza que se concentra en el espacio específico de este cañón. Gutiérrez 
Méndez (2016), en su texto La Mestiza: religiosidad practicante y doctrina 
en la lucha por lo sagrado, el caso de la Virgen de Las Lajas, infiere el poder 
del agua que se filtra a través de las grietas del santuario, que en la prác-
tica religiosa de los fieles es considerada, junto con las piedras del cañón, 
como transmisores del tacto milagroso de Nuestra Señora de Las Lajas. 
Por su parte, Ferro Medina (2004) nos cuenta que río abajo en el cañón, al 
cual es posible acceder por las numerosas escalinatas que hacen parte de 
la arquitectura del santuario, se encuentra un vertedero de agua termal 
en el que particularmente se arremolinan indígenas, este vertedero lleva 
el nombre de “El Pozo de la Virgen”. Como muchos de los espacios que en 
el santuario emanan agua del Guáitara a través de fuentes o en las grietas 
mismas de la montaña, es considerado como portador del tacto sanador 
de la Mestiza que se extiende tanto por el agua como por la laja; agua que 
es recogida todo el tiempo en botellas y cuyos usos se extenderán más allá 
de los dominios de Ipiales, de Nariño y del mismo territorio colombiano.

18 Lo que normalmente se hace con los algodones es que primero se refriega el lugar corporal de la dolencia 
con estos para luego introducirlos entre las grietas. Otras veces se realiza la práctica en sentido contrario, 
es decir, primero se introduce dentro de las grietas para luego refregarlas en el lugar de la dolencia.
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El tacto de la Virgen, su propiedad como fuerza sanadora o, en 
cualquier caso, como fuerza que está concentrada en el santuario y que 
se cuela por entre sus grietas, es así mismo el tacto de lo sagrado. El 
agua —agua del río Guáitara, por supuesto— tiene especial pesantez de su 
tacto; esto puede generar bastantes cuestionamientos al respecto porque, 
aunque es conocido que el rito romano tiene una relación simbólica de 
importancia con el agua en los templos, esta para ser efectiva tiene que 
haber sido bendecida a través de la ceremonia eclesiástica brindada por 
algún ministro ordenado. En el santuario de Las Lajas, como se ha mencio-
nado anteriormente, los lugares de contacto y recolección de agua, cuya 
sustancia es la Virgen misma, no son las piletas dispuestas para ello, son 
las grietas de las lajas, el Pozo de la Virgen y el ángel que está dispuesto 
en el costado opuesto al templo atravesando el puente. El poder contami-
nante no recae, en este caso, en que el agua esté santificada de acuerdo 
con el rito litúrgico católico, recae en el tacto de la Virgen, sin mediadores 
clericales, a través de los elementos directamente relacionados a Ella, 
las lajas y el agua que por ellas corre. La Virgen, en otros términos, se 
manifiesta en el agua del Guáitara, pero lo hace con más gravedad en este 
cañón en específico.

Las celebraciones abundantes en comida y bebida, consabidamente 
características de la mayoría de pueblos de la región nariñense y aún más 
de los guaicosos, han sido libreto fundamental de celebraciones en honor a 
Nuestra Señora de Las Lajas, como el Quincenario —su máxima festividad— 
e implican también, casi inherentemente, disputas por congraciarse con 
Ella a través de ofrendas que abarcan no solo abundancia en los alimentos y 
los tragos, sino los honores y la responsabilidad que se llevan los bailarines 
en las noches más importantes del festejo y el esfuerzo económico que 
implica la logística de músicos y juegos de pirotecnia. En uno de los relatos 
recogidos por Ferro Medina (2004), Servio Tulio Quena, del Resguardo de 
Aldana, cuenta que: “A las fiestas venían de Ibarra, del Chota, del Ecuador, 
venía bastante gente, antes había como más fe, después el padre Justino 
Mejía prohibió todo, decía que eso ya era mucho sobrepasarse con juegos, 
bailes y borrachos…”. En este fragmento podemos advertir una directa 
relación entre la cuantía de fe y los trasegares más largos con las formas 
de festejo, y por qué no decirlo, en ese sentido, con el trago mismo. Todas 
estas manifestaciones, que son las ofrendas con la huella más profunda de 
las fiestas y los homenajes de la región, son generadoras de calor, consus-
tancialmente guaicosas.

Asimilar a la Virgen de Las Lajas como la fuerza misma que se 
concentra en el lugar al que pertenece, es entender que antes del siglo 
XVIII esta fuerza ya estaba presente en el espacio del santuario, que se 
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expresaba con profunda gravedad y que era ofrendada por prácticas de 
carácter ceremonial que no necesariamente deben tener un matiz mágico, 
sino de respeto y humildad. Agregado a esto sobresale la relación, que 
se ha hecho presente en este apartado, sobre el agua del Guáitara —del 
cañón del santuario, específicamente— con el tacto de la Virgen y el poder 
contaminante de este, que muy poco tiene que ver con la santificación 
del líquido por parte de un ministro ordenado en la iglesia católica. Entre 
uno y otro razonamiento, se puede percibir que la relación entre la fuerza 
que emana el santuario de Las Lajas como lugar sagrado, Nuestra Señora 
misma, y el agua de sus grietas y de sus fuentes, más concretamente del 
río Guáitara, es inmanente: son la misma.

Lugares cargados: santuario la Gruta de la Paz

A un poco más de una hora en carro hacia el sur de Tulcán, Ecuador, 
se encuentra la Gruta de La Paz, un santuario rocoso formado natural-
mente donde se venera a la Virgen de La Paz. En el camino que lleva hacia 
la gruta, bajando escalinatas, se encuentra un letrero que versa “aguas 
medicinales”, este hace referencia a las piscinas termales que se encuen-
tran en el lugar y cuya ocupación es más bien recreativa. Sin embargo, 
estas aguas termales, que se convirtieron en piscinas usufructuadas y 
que algunos visitantes del santuario hoy en día pueden ver más como una 
actividad turística, nacen a unos cuantos metros del costado del santuario 
y tienen como connotación de antaño sus usos medicinales; uno de los 
más requeridos es el baño de adultos mayores con dolencias articulares y 
en general del cuerpo.

La denominada basílica natural de la provincia de Carchi, Ecuador, 
guarda un parecido innegable con el Santuario de Las Lajas: es una gruta 
natural, minada y moldeada por el río Chota —conocido en este tramo 
como río Apaquí—, a la cual se llega a través de un trasegar largo esca-
leras abajo y junto con la morfología natural de su gruta, que es el mismo 
templo, da una apariencia similar al santuario construido en Las Lajas19. 
En sí misma la imagen a la que uno se enfrenta cuando la gruta se abre 
paso a los visitantes, es aquella en la que Ella (la Virgen de La Paz) y todo 
su santuario se encuentran montaña adentro, incrustados en el corazón 
del cerro, fluyendo con él a través del agua que corre a un costado del 
santuario y baja por las estalactitas y estalagmitas en su techo y sus 
paredes.

19 Ambas vírgenes están contagiadas y, de alguna manera, forjadas por el río. Ambas se ubican en los espacios 
en los que el agua no pasa solamente a los pies, sino a través de sus santuarios, produciendo formaciones 
geológicas impresionantes que intercambian y cicla el arriba y el abajo, así como el frío y el calor.
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A medida en que se va abriendo paso entre la montaña a la gruta, 
se va vislumbrando La Virgen de La Paz en el interior de la cueva de 
ciento cincuenta metros: esta es una efigie tallada en piedra extraída de 
la gruta20 y representa iconográficamente a la Virgen de La Paz, en una de 
sus manos sostiene una rama de olivo —como símbolo de paz— y en la otra 
sostiene al niño el cual, a su vez, sujeta en una mano la cruz y en la otra 
el orbe. Es una virgen en cuyo relato no narra ser una imagen aparecida 
propiamente; cuenta su historia que fue una revelación mariana, y las 
versiones de su narración varían notablemente. Con certeza y reiteración 
se narra en distintos lugares que fue Padre Fray Agustín Valdospinos, quien 
misionó en la población de Tusa en 1819, el que tuvo la idea de aprovechar 
el espacio de la gruta para llevar a cabo un santuario. Es muy probable, 
dado que estamos ubicados temporalmente en la primera parte del siglo 
XIX, que fuese una acción deliberada con la intención de atraer a una 
población mayoritariamente indígena, como existe también la posibilidad 
de que desconozcamos otras prácticas religiosas que tuviesen lugar en la 
gruta por parte de esta. Asimismo, se tiene claro que fue a inicios del siglo 
XX cuando se dio finalidad al proyecto; la versión más extendida es en la 
que el sacerdote Jaime Jaramillo Leal tuvo una revelación por parte de la 
Virgen, en la cual ella le dio las pautas de su proyecto. Se sabe que allí se 
plantó una imagen en madera, en algún momento entre 1819 y 1911, esta 
imagen fue reemplazada cuando posteriormente se dio un intento de talla 
en laja del lugar, siguiendo los lineamientos de la revelación del sacerdote 
Jaramillo; sin embargo, esta no funcionó y la virgen se le manifestó de 
nuevo al párroco siendo más específica sobre el lugar en donde encontra-
rían la laja ideal, una laja blanca de un tamaño considerable, sobre la cual 
hoy en día esta tallada la efigie que ocupa el altar rodeado de coloridas 
flores que se abre a quienes hasta allí bajan. 

Se suelen relacionar mucho ambos santuarios, el de Las Lajas y el 
de la Gruta de La Paz, por el espectáculo que el uno y el otro representan 
ante los ojos de los visitantes —igualmente por la devoción entre el pueblo 
ecuatoriano de la provincia de Carchi y el departamento de Nariño— de la 
cual gozan ambas virgencitas y cuyo agradecimiento es expresado de una 
manera similar: llenando de placas de agradecimiento los muros de estos 
dos templos.

Pero es aún más singular que cuando se visita el Santuario de la 
Gruta de La Paz, se escucha, entre los peregrinos y cohabitantes de la 
Virgen de La Paz, hablar del hecho popularmente conocido en el que Ella 

20 Fue tallada en 1911 por Daniel Reyes, reemplazando a una escultura de madera con advocación a la Virgen 
de la Merced, interpuesta por la orden de los mercedarios en el siglo XX.
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es considerada la misma Virgen de Las Lajas, como también es singular 
que el puente que forma la gruta sea considerado el mismo puente de 
Rumichaca21. Esto último tiene un sustento como parte de la extendida 
historiografía de la región; para el momento en el cual la orden mercedaria 
hace prospecciones en la región de Huaca, Puntal y Mira para establecer 
nuevos templos católicos, y al Padre Fray Agustín Valdospinos se le ocurre 
establecer en aquella gruta uno de estos santuarios, la gruta es documen-
tada como “gruta de Rumichaca”, nombre por el cual se le conoce entre 
los naturales.

Ujku Pacha

EL ZORRO DE ABAJO: […] Nuestro mundo estaba dividido entonces, 
como ahora, en dos partes: la tierra en que no llueve y es cálida, el 

mundo de abajo, cerca del mar, donde los valles yungas encajonados 
entre cerros escarpados, secos, de color ocre, al acercarse al mar 

se abren como luz, en venas cargadas de gusanos, moscas, insectos, 
pájaros que hablan; tierra más virgen y paridora que la de tu circulo. 

Este mundo de abajo es el mío y comienza en el tuyo, abismos y 
llanos pequeños o desiguales que el hombre hace producir a fuerza 

de golpes y canciones; acero, felicidad y sangre, son las montañas 
y precipicios de más profundidad que existen. ¿Suceden ahora, 

en este tiempo, historias mejor entendidas, arriba y abajo?
El zorro de arriba y el zorro de abajo 

(Arguedas, 1971, p. 73)

El mundo de abajo, de los muertos, Ujku Pacha, tierra caliente, pari-
dora, de gentes alegres hace parte de una de las dicotomías de opuestos 
complementarios principales del mundo andino; junto con el mundo de 
arriba, pueden ser narrados como las partes fundamentales de la organi-
zación del mundo. 

De las nociones fundamentales que se entrevén a través del Guáitara 
y el Chota, resalta una de las dualidades de opuestos complementarios 
inherentes al mundo del arriba y al mundo del abajo: el frío y el calor. Estos 
ríos se calientan al bajar, luego de haber nacido en las alturas de volcanes 
o cerros se adentran en el mundo andino, siempre interpretados como 

21 La traducción generalizada que se le da a la palabra Rumichaca es puente de piedra. Existen muchos 
lugares que son considerados rumichacas.
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provenientes de lugares entendidos como bravos22. Una de las cualidades 
del imaginario de las tierras de abajo es, en simplicidad, que son tierras 
calientes, que por su inherente humedad están plagadas de mosquitos y 
todo tipo de animales y plantas.

Adentrándonos entre los recovecos en medio de las sierras, en el 
eterno ciclo de subir y bajar, se encuentra que el pueblo Misak, en el cauca 
andino, cordillerano, tiene incorporado un concepto que comparte raíz e 
imaginario con guaico: las guaicadas. Las guaicadas son: “Los valles que 
van entre dos montañas, tengan o no una corriente de agua que corra 
por ellas” (Dagua et al.,1998)23. En el texto, Guambianos: hijos del aroiris 
y del agua (Dagua et al., 1998), se retoma el término guaicada como un 
quechuísmo para designar la hondada entre dos montañas, además de 
aportar maravillosos relatos que sustentan los flujos del arriba y el abajo, 
del frío y el calor; uno de ellos versa sobre una dinámica que a los ojos de 
algunos es más bien competencia de la física, (Dagua et al., 1998) explican 
que: “Las nubes se unen entre sí por las guaicadas y, cuando llegan arriba, 
comienza a llover. Los rayos de la tempestad se conectan con las aguas 
y las nubes y ayudan a iniciar las lluvias” (p. 23). La relación entre Amaru 
(serpiente) y rayo, dentro de la historiografía y la etnografía de la religio-
sidad de los Andes, ha sido trabajada por Páramo Bonilla (2009), presen-
tándola como una ligazón que está directamente relacionada con las 
prácticas religiosas andinas devotas a Santiago; se puede indagar, como se 
ha intentado indagar anteriormente en este texto, que igual que el río, que 
también es Amaru, el rayo se mueve de arriba hacia abajo y conecta ambos 
mundos, el de las mamitas y el de los muertos. El eterno movimiento, la 
eterna cuteada24, expresado en el ciclo de condensación del agua lluvia, 
pero que relaciona y desarrolla pensamientos pilares de la región andi-
nonariñense, dando un reflejo de cómo se expresan las figuras liminales 
que organizan el mundo, de lo bravo y lo que contiene fuerza y voluntad. 
Guaicadas más hacia el sur andino, podemos aventurar, serán también las 
honduras entre dos montañas, que claro que lo son para el pueblo Misak, 
pero también leyéndolas como una forma de caer, de desprenderse, de 
arriba hacia abajo, de conectar ambos mundos y dar vuelta, una forma de 
huayco y de pachacuti implícito.

22 Lugares bravos que delimitan una carga específica con la que no se puede convivir plenamente o de manera 
permanente. Son lugares de frontera donde la energía tiene una fuerza fundamental.

23 Es importante aclarar que, a lo largo de este texto, se han tratado por lo menos dos textos en relación a 
pueblos caucanos. No hay que sacar del radar que en el departamento del Cauca también existen pueblos 
andinos, interandinos y pertenecientes a la región pacífica.

24 Cutear es un verbo andino que designa la vuelta de la tierra con azadón para sacar lo de adentro hacia 
arriba y dar vuelta a la tierra para cultivar. En países como Honduras significa vomitar.
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Hay que recordar que uno de los imaginarios recurrentes con las 
riquezas de la tierra, también entendidas como guacas, es que se mueven 
adentro de la tierra, la mayoría de las veces adentro de los cerros, que 
pertenecen al mundo de adentro, teniendo contacto solo en contadas 
ocasiones y con particulares individuos. Cuando una guaca se suelta, 
dejando de estar sujeta al mundo que la alimenta, ocurren las guaicadas, 
las avalanchas, las caídas, los huaycos; siempre de arriba hacia abajo25, 
siempre con voluntad propia pues son la expresión de la pérdida del ánimo.

Adentro están los muertos, pero también las guacas y sus riquezas. 
El adentro tiene una naturaleza diferente, salvaje, desbordante de abun-
dancia, impregnada de la naturaleza, encantada, tiene aires que implican 
enfermedad y que se mueven desde el interior de la tierra y de los cerros. En 
el mundo de abajo se suelen encontrar todos aquellos atributos de fuerza, 
pero es importante que, sobre estos dos ríos, el Chota y el Guáitara, se 
ciña el concepto de guaico; porque entonces, los guaicos no son cualquier 
tipo de mundo de abajo, ni de hondada entre cerros, sino los tocados por 
estas fuentes de agua. 

Ánimo guaicoso

El ánimo es al cuerpo, como noción andina, lo que el alimento (la 
ofrenda) a la guaca26, es entendido como el que lo sostiene, lo mantiene. 
En caso de generarse la perdida parcial o total de esta entidad corporal, se 
traza el camino que conduce a la enfermedad y, finalmente, a la muerte.

Esta entidad no solo habita el cuerpo humano, les pertenece también 
a los cerros, las fuentes de agua, a las plantas y a los animales. Y sobre ella 
recae la fuerza de los mismos sujetos, es en cierta manera un equivalente 
al alma, sin llegar a serlo en el sentido más estricto. La Riva González 
(2005) logra delinearlo de una manera contundente: el alma entendida de 
la manera judeocristiana pertenece al mundo de los muertos, ese es su fin; 

25 Sin pasar por alto que, como en toda lógica andina, eventualmente el ciclo o la vuelta que ha de dar de 
abajo a arriba llevará lo guaicoso, la fuerza depositada en las hoyitas de los ríos por una guaicada que vino 
arriba o por la fuerza misma de los ríos que descienden de los volcanes.

26 La noción de waka ha sido explorada ampliamente en la historiografía y la antropología, desde sus registros 
coloniales más tempranos hasta uno de los textos que más prolija, juiciosa y bellamente se ha esforzado 
en traducir este término, el libro de Páramo Bonilla (2023) Wakas y Temblores: Terror Indígena en la Gran 
Revuelta Andina (1780-1783). En este texto el autor las define como expresiones del poder de la tierra, 
que contienen la vida y la muerte absolutas; son lugares, personas u objetos sagrados que requieren de 
la mediación y contención de su fuerza por parte de especialistas rituales. Asimismo, el autor sugiere que: 
“Existe algo determinante. Las wak’as siempre están ligadas al mundo profundo, subterráneo; todo lo que 
tiene que ver con las wakas viene ‘de abajo’ —así se manifieste en las alturas—, como de ‘abajo’ viene la 
fuerza del Mundo y de la tierra: el vaho de muerte, la energía vital de la semilla que germina, el impulso 
incontenible de la lava que hace volcarse al volcán e, incluso, el rayo que viene de abajo porque en su 
origen es un ofidio subsolar” (Páramo Bonilla, 2023).
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sin embargo, el ánimo entendido en el recuadro andino, le atañe a quienes 
están vivos y es la fuerza vital que los mantiene alejados del óbito y de la 
afección. 

El espanto es una enfermedad específicamente relacionada con la 
pérdida del alma, consiste en dejarla en algún lugar a una mala hora o 
extraviarla en un lugar en sí mismo bravo, pesado. La cura de esta dolencia 
transita los caminos devuelta al lugar donde se quedó, pero también es 
posible tratarla soplando o/y chupando chapil —u otros licores, incluso 
agua o saliva— por ciertas zonas del cuerpo afectado, dependiendo de la 
longevidad y el estado de cada espantado, mientras se repite la frase “vení”. 
Las señales de esta enfermedad se manifiestan en los cambios de actitud: 
la persona se retrae, se vuelve tímida, está como con el cuerpo vacío. El 
padecimiento se expresa con mayor gravedad cuando se cae el cuajo —un 
desprendimiento interno comparable a una guaicada—, esto acompañado 
de unas palpitaciones en el estómago que pueden conducir a la muerte, 
para curar este mal “las parteras frotan el vientre del paciente con una 
pepa caliente de guanto (borrachero) amarillo o, en su defecto, con una 
de sus hojas, la cual deben arrojar muy lejos una vez concluye la curación” 
(Ortiz Hernández, 2016). 

En términos generales, el alma es concebida, desde las religiones 
judeocristianas, como infinita y etérea. A diferencia del cuerpo que perece, 
esta puede llegar a gozar de las eternas riquezas celestiales —arriba—, 
prometidas en un complejo sistema moral y comportamental que las 
asegura a término indefinido; sin embargo, si se transgrede este sistema, 
el alma está sentenciada a los padecimientos del infierno —abajo—, igual-
mente a perpetuidad. Mientras que el ánimo se revitaliza, se mantiene y 
se alimenta con el firme propósito de que se mantenga junto al cuerpo o 
a la entidad que le concierne, de modo que no se pierda y permanezca 
alejada del desprendimiento y el deceso. Dados los síntomas del espanto, 
se puede entrever que lo que se queda en los lugares bravos a mala hora 
no es el alma, sino el ánimo de la persona.

La diferenciación entre los principios de alma y ánimo en los Andes 
colombianos puede ayudar a entender con un poco más de sensibilidad las 
riñas históricas que se han dado entre feligreses y funcionarios del clero. 
Estas riñas han sido relativas al consumo de alcohol, de baile y festejo 
como ofrenda en las fiestas de la Virgen de Las Lajas, antes narradas en 
este texto. Podemos colegir que estas son ofrendas al ánimo de la Virgen 
para que ella mantenga su fuerza y no se desprenda. 
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La noción de fuerza se vuelve notable cuando se usan productos de 
abajo, como los tallos del ají27, para ser ingeridos por los animales cuando 
se quiere que estos tengan la cualidad de “sangre brava”28, en especial los 
gallos de pelea y los perros de caza. Animar o llenar de fuerza, de bravura 
requiere alimentos que posean esta facultad, entre más abajo y más 
guaicoso, más anima; asimismo, aumenta la capacidad de brindar calor o 
compensar el cuerpo, llenarlo de fuerza y aliviarlo de distintas dolencias; 
por ejemplo, para curar al aquejado no solo se sopla/chupa con chapil o 
chancuco el cuerpo afectado mientras se llama de vuelta a su ánimo, sino 
que en caso de estar caído el cuajo y representar una amenaza para la vida 
del afectado, también se usa la pepa del guanto (borrachero). 

El árbol de guanto, por el contrario, es de climas fríos, representa-
tivo además de los Andes, concebido como una planta primordial y dadora 
de fuerza. Como se ha trazado anteriormente, una de las características 
principales del guanto o borrachero es que genera una embriaguez e 
incluso estados de alucinación por su alto contenido de alcaloides, es una 
planta que le devuelve el calor y la fuerza al cuerpo, que le devuelve el 
ánimo; si bien el guanto no es una planta del guaico, produce guaico.

El chapil guaicoso

La diferenciación que se ciñe entre el chapil y el aguardiente es 
un tema sobre el cual hay mucho trecho que discutir, probablemente de 
manera mucho más amplía de lo que se puede lograr en este texto. El 
aguardiente comercial que se suele ingerir en la región es el conocido 
“Nariño”, junto con la cerveza son los tragos que más emanan en las 
cabeceras municipales andinonariñenses durante los fines de semana. 
Del aguardiente Nariño existe un factor fundamental que aquí se quiere 
resaltar: si uno se acerca a la letra menuda de la etiqueta azul y plateada, 
encuentra que el aguardiente Nariño es producido en Manizales, ciudad 
capital del departamento de Caldas. Es menester resaltar la importancia 
de este ejercicio, cuando a lo largo de este texto se ha trazado una imagen 
correspondiente al chapil, que tiene como centro el entender este trago 
artesanal como guaicoso, impregnado por sus cualidades. Esto hace que 
la chuma con el aguardiente Nariño no sea la misma que con el chapil, ni 
siquiera dentro del chapil mismo se puede establecer que la chuma sea 
la misma, pues existe el destilado que proviene de lugares entendidos 
como guaicos y el que viene de Ricaurte —entendido fuera del espectro 
guaicoso—. Mamián Guzmán (1996) en su texto trae a colación este 

27 El ají es una planta que normalmente se da en climas cálidos.

28 Entendida como sangre llena de fuerza, no de bravura en el sentido andino (liminal, inestable, inhabitable).
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aguardiente artesanal diciendo que suele provenir de abajo. El chapil viene 
de lo caliente, de los guaicos y, así mismo, chumarse con él contamina de 
sus propiedades y de su carácter: calienta, voltea y vuelve guaicoso29. 

Hay que tener muy presente que el chapil que se consume dentro 
de las poblaciones, como destilado con una alta cantidad de alcohol, no 
tiene un registro sanitario, no es mercantilizado por ninguna licorera y no 
es, de manera estricta, un producto comercial. Este destilado tiene unos 
usos específicos que van más allá de la chuma y la celebración, y en esto 
resalta sus diferencias con el aguardiente comercial. 

Con doña Vitorfelia, en la vereda de Isquazan, pasamos los días 
rodeadas del trabajo que daban sus vaquitas —una de ellas a punto de 
parir— y sus cuyes. Fue ella quien me enseñó una pequeña parte —la 
que a mí me podía ayudar— de los usos curativos del chapil. Uno de mis 
problemas en campo (y de vida) suele ser el estómago, que se me vuelve 
un verdadero pachacuti con la mayoría de los cambios y que me deja con 
medio pie en cualquier farmacia. Para mi mal de estómago, doña Vito me 
llevó caminando por toda la cerca del camino, buscando yerbitas para 
completar el remedio: marco (artemisa o ambrosia arborescens), tipo, 
chica (arayurú, bejuco de hierro o pariri) y mejorana; con ellas me hacía 
cada mañana una agüita y al final, para curarme el estómago, sacaba de un 
galón bien guardado de chapil, un chorrito y se lo echaba. Allí, al lado del 
fogón que le daba calor y fuerza a su casa, me comentó de otras prepara-
ciones curativas con chapil que seguro me serían útiles en la vida; para los 
cólicos me habló de algo llamado “quemadito”, esta preparación es sobre 
chapil puro, sin rebajados de agua, al cual se le raya un poco de panela y 
luego, con un fósforo, se le prende fuego en la parte superior30, cuando 
se apaga se debe de tomar y santo remedio para el cólico menstrual. De 
estas preparaciones me quedó claro que el chapil es un destilado que, si es 
bueno, le hace bien al estómago, lo suele curar.

El chapil suele mandarse a traer por galones para celebraciones 
específicas, que son especialmente concurridas en poblaciones como el 
Resguardo Aldea de María y siempre es bueno tener por si acaso31. Según 

29 Y así como el hervido calienta, tiene su “opuesto” o su vuelta en lo que, Becerra Olaya, evaluador del 
presente texto, refiere se hace en Cumbal como granizo o granizado de chapil; una preparación hecha de 
chapil congelado mezclado con jugo de fruta, que se sirve frío el día después de la chumada.

30 Aunque no hay un consenso preciso de cuál es el nivel normal de alcohol en el chapil, que se encienda al 
contacto con el fuego nos da una idea general de sus efectos embriagantes.

31 Natalia Ortiz (2011), en su versada tesis sobre el chancuco (un aguardiente similar al chapil), Chancuco, 
aguardiente y trampa. Una etnografía de Aldana (Resguardo Indígena de Pastás), habla de estos dos tragos 
como instrumentos primordiales en el ejercicio de los padecimientos como el mal aire y el espanto.
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doña Vito, es de especial importancia para los entierros —en donde se 
sirven hervidos— y para el festejo de los bautizos, en este tipo de festi-
vidades se suelen traer galones repletos de este trago artesanal y ella 
siempre guarda un poquito, pues puede llegar a ser muy útil en distintos 
momentos; por ejemplo, si un niño se espanta, para su curación es más 
efectivo chuparlo32 con chapil mientras se repite varias veces “vení”. El 
cunchito de chapil que le quedaba a doña Vito y que utilizó para mi mal 
de estómago, era de las fiestas del Inti Raymi anterior33, aunque doña Vito 
tenía presente que el chapil bueno de verdad, el que se trae para estas 
celebraciones, era de Sandoná, Samaniego o Consacá —todos guaicos—, su 
esposo y exgobernador del cabildo, don Luis Libardo, me aclaró que ese 
chapil en específico había sido traído de Ricaurte. 

 Nates (2002), en su trabajo De lo bravo a lo manso, dice que los frianos 
clasifican los alimentos de acuerdo con la manera en cómo estos afectan 
al cuerpo, mientras que los calentanos hacen la clasificación de acuerdo 
con las características mismas del alimento principal que lo compone (p. 
110). Si hay algo sobre los destilados artesanales, como el chancuco o el 
chapil, en lo que las gentes andinas son reiterativas y en lo que los autores 
como Ortiz (2011) y Palacios (2014) logran captar con mucha sensibilidad, 
es que son dadores de fuerza y consustancian de sus propiedades, tienen 
voluntad en sí mismos. Si se parte de la premisa de que los serranos clasi-
fican los alimentos por la manera en que afecta al cuerpo, se puede consi-
derar que el chapil, como destilado alcohólico de alta pureza, genera en el 
cuerpo chuma, calor, guaicadas —expresadas en el vómito—, pero también 
cura y da fuerza, incíta al baile, al jolgorio, a la actividad sexual; mientras 
que los calentanos o guaicosos, según este razonamiento, lo clasificarían 
por las características del alimento principal que lo compone; es decir, de 
la caña de azúcar, por lo dulce y lo caliente. En otras palabras, bajo esta 
lógica se podría interpretar, para el caso andino nariñense, que para las 
gentes del guaico algo es guaicoso cuando proviene del guaico, mientras 
que para los serranos es guaicoso lo que produce guaico. 

***
El quemadito es todo un apartado que llama la atención, no solo por 

el hecho desconcertante de que el chapil tenga tales grados de alcohol 
como para encender, sino porque tiene una relación directa, por lo menos 
en las poblaciones de arriba, con la parte media del cuerpo —que como se 

32 Normalmente se chupa o se sopla con un líquido, que para este caso es el chapil, en distintas partes del 
cuerpo, para sanar estos padecimientos. Sobre todo en niños.

33 El Inti Raymi es una “celebración de indios”, según las palabras del propio don Luis Libardo. Este se celebra 
de manera extendida en el territorio andino, en la Aldea de María generalmente se celebra el 22 de junio, 
día exacto o próximo al solsticio de verano.
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ha dicho con anterioridad también es conocida como guaico— y con su 
función reproductiva. Recapitulando un poco, la chuma y ciertos vectores 
que la suelen causar —como el chapil, el chancuco o el guanto— tienden 
a estar relacionados con la fertilidad, tanto de la tierra (curando semillas) 
como de las personas (haciéndoles propicios a la actividad sexual). El 
chapil, sumado con panela rayada —curiosamente proveniente de la caña 
de azúcar también— y fuego (calor), alivia el dolor del cólico menstrual, 
lo cura a través de darle calor y fuerza. Y, sin embargo, el quemadito 
tiene más hilos de los cuales halar con respecto al guaico corporal, al ser 
una preparación que alivia el dolor originado del sangrado menstrual, 
uno de los flujos principales que se expulsan a través de la parte media 
del cuerpo (guaico), lo imanta de su fuerza y calor; si el útero está frío 
el proceso de sangrado será más enrevesado y doloroso e incluso podría 
provocar desequilibrios menstruales. La sangre menstrual es un huayco 
en el sentido en que, al igual que este, es una caída que viene cargada de 
agua, de trozos de células muertas del endometrio, lípidos y proteínas —la 
mayoría de estos en forma de coágulos—, en otras palabras, arrastra todo 
como avalancha y efectúa una limpieza en la zona uterina. Y el quemadito, 
como preparación sanadora, es el que anima a este flujo de sangre, a este 
río de sangre.

El guaico en el cuerpo humano

El guaico dentro de la región andinonariñense tiene correspondencia 
en la parte media del cuerpo, tanto masculino como femenino. El guaico 
corporal es la denominación que se le da a la parte central del cuerpo, 
en especial en el aparato genital, en donde se encuentran ubicados los 
órganos reproductores y sexuales dando evidencia de una predisposición 
a la fertilidad, no solo física sino también anímica. Se entiende también 
como una parte caliente, generadora de fuerza y, por ello mismo, fecunda.

Esto también representa un mapa corporal. Tanto en la topografía 
como en el cuerpo tienen correspondencia las cualidades de la sierra, el 
guaico, el arriba, el abajo, las partes del cuerpo calientes, las partes del 
cuerpo frías, los cuerpos que al enfermarse de frío necesitan calor y vice-
versa. Como se ha discutido con anterioridad en este texto, existen enfer-
medades en la región andina como el espanto o el mal de ojo —provocado 
principalmente por personas de sangre caliente— que representan una 
descompensación anímica y térmica, también las enfermedades arti-
culares suelen tener relación o alivio en este tipo de fenómeno. Esto se 
rige bajo una premisa simple pero contundente: las enfermedades de frío 
requieren calor para aliviarse y las enfermedades de calor requieren frío.
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Aparte de la orina, del guaico corporal emana también el flujo mens-
trual, los ríos de sangre. El término quechua yawar mayu, muy extendido 
a través de las obras de Arguedas y que, gracias a este, se entiende de 
manera general en su traducción literal: río de sangre; es un concepto que 
es usado respecto a distintos movimientos o circunstancias por parte de 
los indígenas peruanos a través de su lengua. Cuenta Arguedas (1958) que: 

Los indios llaman ‘yawar mayu’ a esos ríos turbios, porque muestran 
con el sol un brillo en movimiento semejante al de la sangre. También 
llaman yawar mayu al tiempo violento de las danzas guerreras, al 
momento en que los bailarines luchan. (p. 14)

Estas danzas guerreras que tienen etapas feroces con bailarines que 
emprenden una lucha, generalmente entre opuestos complementarios, 
son tinkus. 

De yawar mayu se dibuja una imagen fulgurosa en la que en el fondo 
de los abismos andinos resplandecen, serpentean y se mueven estos ríos 
violentos. Es también el primer despunte de estos ríos, desde arriba, y así 
mismo se llama a la etapa de todo movimiento, especialmente político, que 
va cayendo en picada arrasando con todo lo construido y lo desechado; 
las ruinas de lo que en otros momentos gozó de vitalidad y fuerza. La 
interpretación de yawar mayu como serpiente, como Amaru, que se 
desborda y que a su ritmo inicia una avalancha en la que hay encuentros y 
desencuentros entre los opuestos complementarios sobre los que se rige 
el mundo andino, es la misma que existe de huaico o huayco: avalancha en 
la que se pierde el control y que arrasa con todo el material suelto (que ya 
no tiene función), que a través de su flujo trastoca y finamente cae. De la 
misma manera, la sangre menstrual a modo de flujo arrastra todo aquello 
que se ha desechado, pero, en sí misma, está llena de fuerza, de ánimo y 
sigue teniendo una condición cargada que se considera tremendamente 
contaminante.

Definición de guaico

Se ha frecuentado, a lo largo de este texto, el agua que nace en las 
alturas, que baja y sube en un ciclo continuo, a través de los valles inte-
randinos comprendidos en el territorio de los pastos (en el suroccidente 
de Colombia y el norte de Ecuador) y que se adentra. Los ríos Guáitara y 
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Chota34 son referenciados como las dos fuentes de agua que, se estima, 
tocan los guaicos, sobre todo este primer afluente, al cual además se le da 
una asociación fonética en la región: Guáitara-guaico.

Estos dos ríos tienen cada uno en su acervo una hazaña de impor-
tancia y por la que son reconocidos: el río Guáitara traspasó con su fuerza 
la montaña creando el puente natural, hoy internacional, Rumichaca; 
mientras que el río Chota es el afluente que perforó la montaña para 
modelar la Gruta de la Paz, que en la parte superior también forma un 
puente natural. Ambos ríos son de aguas bravas y se les reconoce como 
tal, son portadores de ánimo. 

En la cosmología andina se conciben algunas entidades, como 
el espíritu de las crecidas35, que animan las aguas de los ríos, arroyos y 
lagunas. Esta entidad recibe varios nombres en quechua y se entiende 
como concepto intrínseco dentro de los relatos también en español, 
uno de estos apelativos es volcán. Es conocido por ser aquel que genera 
los huaycos, también distinguidos como llocllas36 en quechua, esta es la 
forma como se denominan, mayoritariamente en los Andes peruanos, 
los desprendimientos de tierra, montaña, escombros e incluso, ceniza 
y material volcánico, que en las alturas se derrumban y, con voluntad 
propia, pasan por donde más daño pueden hacer, también se puede dar 
en forma de inundaciones, aunque es menos frecuente que los huaycos 
sean referenciados así. 

Los desprendimientos a los que se hace alusión con la palabra huayco 
encajan con la noción de avalancha; sin embargo, van más allá: son avalan-
chas o desprendimientos que tienen una voluntad propia y que procuran 
hacer mucho daño, pasando justo por aquellos lugares donde generan 
grandes perjuicios y, como en la novela Lituma en los Andes de Vargas 
Llosa (1993), pueden llegar al punto de destruir barrios, pueblos o caseríos. 
Estos huaycos recuerdan a sucesos como la Tragedia de Armero37 en el 

34 Se hace referencia al río como “Chota”, a pesar de que en gran parte del territorio colombiano toma el 
nombre de Mira, porque es la forma en que lo conocen en los Andes nariñenses, en donde se refieren a este 
río como otro niño de guaicos.

35 Este espíritu es llamado por varios nombres, conceptos o narrativas en la región andina; en la zona peruana 
recibe varios apelativos según la región: Ollwaikas, Olcayuas y Guashguash. En español es conocido también 
como huracán y volcán (Sánchez Garrafa, 2006, pp. 208-209).

36 Hacen referencia a la definición que da por huaico o huayco el Proyecto Multinacional Andino, un huayco se 
conoce como flujos de detritos o flujo de escombros, esto depende de la cantidad de sedimento y bloques 
que traiga. También es definido como: afluencia repentina y violenta del agua e inundación debidas a esa 
crecida https://www.lexico.com/es/definicion/lloclla consultado 20/06/20).

37 La tragedia de Armero se dio por la erupción del volcán Nevado del Ruiz, la avalancha descendió por medio 
de los ríos que circundaban y flaqueaban el volcán. Los ríos fueron la senda por la que bajó la tragedia.

https://www.lexico.com/es/definicion/lloclla
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departamento de Tolima y, por esto mismo, se puede llegar a relacionarlos 
con desprendimiento de huacas38, desprendimientos de lugares pesados, 
de lugares sagrados, y, en últimas, con el desprendimiento de riquezas 
que han dejado de ser alimentadas y dejan de estar sujetas. Asimismo, el 
flujo de la menstruación corresponde a la despuntada, desprendimiento 
y caída de material que, mezclado con sangre, viene cargado de fuerza, 
recoge y arrasa con todo; en su bravura recoge también la fertilidad y el 
calor que volverá a dar vuelta, limpiando el camino para que sea más fácil. 
Es un yawar mayu en representación completa, río de sangre, derrumbe 
y avalancha, huayco: es la caída de lo que ya ha subido, que retorna y da 
vuelta, y el ánimo que le correspondía yacerá al final de la caída.

Los volcanes, como el Chiles —donde nace el río Guáitara—, el Ruiz o 
el mismo Sotará sobresalen por ser el nacimiento de ojos de agua, lagunas 
y ríos que representan caudales importantes. El paralelismo como entidad 
geológica y como entidad que anima las crecientes y les da fuerza a los 
ríos, está fuertemente relacionada con la propiedad de aguas bravas; 
entendiendo agua como un concepto abierto en el que, por ejemplo, 
entran sustancias con mayor viscosidad como la lava. Las aguas del río 
Guáitara y del río Chota son consabidamente aguas bravas, capaces de 
minar el cerro, con un ánimo que sostiene, mantiene y alimenta al Volcán 
Chiles y al Cerro Mirador, y también son pesadas. En algunos lugares 
se manifiestan incluso con más pesadez: el Santuario de Las Lajas y el 
Santuario de la Gruta de La Paz. Dentro de estos mismos hay lugares aún 
más pesados, aquellos a los que se remite sobre todo la población indí-
gena: las aguas o pozos termales. Si visualizamos ambos ríos, incluyendo 
el tramo en el cual el Guáitara se une con el Patía y hasta la desemboca-
dura de este al norte de Tumaco en Bocas de Guandipa, se encuentran 
abrazando la zona Andina de la cordillera hacia el pacífico, la zona de 
ocupación de los Pastos. Retornando como aguas bravas al mar pacífico, la 
razón por la cual los guaicos se encuentran bajando hacia el occidente de 
la cordillera39 es porque están emplazados en las hoyas formadas por los 
ríos Guáitara y Chota. El mar, dentro de la conformación del concepto de 
guaico, es significante por su vínculo con la orina, partiendo de los relatos 
que sustentan esta secreción como agua brava y salada, agua de mar. Las 
hoyitas del Guáitara están llenas de fuerza en el mundo de abajo, pero esta 
fluye hacia el mar más allá de los límites que enmarcan el mundo andino. 

38 Como se ha tratado con anterioridad en este texto, tomando como punto de referencia el texto Armero y la 
Sierra o el mundo que cae. Consideraciones teóricas sobre lugares pesados de Suárez Guava, incluido en el 
libro Lugares sagrados: definiciones y amenazas (2018)

39 Sin desconocer los procesos actuales en los cuales varios resguardos hacia el oriente de la cordillera 
(hacia el Putumayo) están reafirmándose a sí mismos como guaicos. Aclarando que se trata de procesos y 
fenómenos distintos, que merecen una mirada más profunda.
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No se descarta ni se niega en ningún momento, a través de este texto, 
la existencia de guaicos hacia la selva, formalmente los hay a manera de 
resguardo y seguramente están cimentados en otro tipo de fenómenos, 
dirigidos a ríos más profundos.

Las dicotomías de opuestos complementarios Andes-Selva y sierra-
guaico recorren un mismo camino, pero bajo un principio de organización 
de mundo distinto. El guaico hace parte fundamental del mundo concebido 
dentro de lo andino; la sierra y el guaico se alimentan directamente pues 
pertenecen al mismo mundo y tienen la misma sustancia. Esto teniendo 
en cuenta que es desde arriba que se configura el mundo de abajo; porque 
suben, bajan y dan vuelta todo el tiempo; porque es desde allí, desde la 
sierra, que se define y se contiene el guaico. Dos mundos que en todo 
momento se tocan, se regulan, se complementan y desafían. La selva, 
aunque es concebida espacial y comercialmente en el imaginario andino, 
no se rige bajo este, ni pertenece a su mismo mundo, pero lo rodea hacia 
oriente y occidente.

El río Guáitara es el portador principal del guaico, entendido desde 
la región andinonariñense, esto se establece aun a sabiendas de que el 
río Chota, desde una mirada más amplia, también es denominado como 
portador de este. Si vemos el asentamiento de los Pastos en esta zona y 
advertimos, sin ir más lejos, la estrecha relación social que existe entre 
la población del extremo sur del Nariño y el Carchi andinos, podemos 
contemplar que el guaico de arriba, el perteneciente al río Chota, se 
encuentra del otro lado de la frontera, en Ecuador, pero dentro del terri-
torio que habitaban de los Pastos, hasta donde tenemos conocimiento. 
Cuando el Chota pasa la línea divisoria hacia territorio colombiano se 
convierte en el río Mira, esto sucede hacia el sur del Llorente, cuando 
ya no tiene las propiedades para originar guaico y ya no está concebido 
bajo la lógica del mundo andino; en este punto es un río de la selva, un río 
Pacífico. Sin olvidar que gran parte del fundamento que sostiene la noción 
sobre las aguas bravas del Chota y el Guáitara, junto con el espíritu de las 
crecidas y las entidades símiles como los toros bravos y las serpientes, 
es que estos son flujos embravecidos que buscan el retorno al mar y que 
en ello reside su fiereza, pero una cosa es concebir el mar y sus aguas 
saladas como sustancias dentro de los relatos contenidos en la cosmovi-
sión andina y otra muy diferente que esta se extienda y se haga vigente 
más allá de sus límites.

La dicotomía que abarca los conceptos de calor y frío, fuertemente 
ligada con la geografía y con las patologías corporales, tiene correspon-
dencia en los alimentos, dígase aquellos que tienen propiedades frías 
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y alivian las enfermedades de calor o aquellos que a través de su calor 
mitigan las enfermedades de frío. Los frutos que vienen de la tierra están 
impregnados de su ánimo, es por esto que los alimentos que generan 
calor, relacionados al guaico o que directamente son considerados como 
guaicosos, animan y curan a las dolencias de frío. Se entienden como 
productos guaicosos aquellos que vienen de las regiones en las cuales el 
río Guáitara forma estas hoyas propensas para el cultivo de productos que 
generan calor, como el ají o la panela y sus derivados; sin embargo, en la 
sierra se perciben como aquellos que no solamente vienen del guaico, sino 
que generan guaico. 

El ánimo guaicoso es una categoría extendida por la región andina, 
incluyendo los guaicos mismos. Se consideran gentes propensas al 
jolgorio, a la fiesta, a la danza, a iniciar cualquier rito de paso en la vida 
rompiendo el baile, a la bebida, a los gallos, a los colores vivos, son cálidos 
y un poco menos reservados y cerrados que los serranos. Los productos 
como el chapil, que generan y hacen propenso este ánimo guaicoso, 
también suelen generar guaico corporal: el vómito y la orina.

El guaico tiene una marcada acepción anatómica: es señalado parti-
cularmente en la parte media del cuerpo tanto femenino como masculino, 
lugar en el que se encuentra ubicado el aparato genital, que es aquel 
que se encarga de las funciones reproductivas, sexuales y de micción. 
Estrechamente relacionado con el guaico corporal se encuentra el chapil, 
que aparte de ser un destilado altamente alcohólico y, por tanto, un estímulo 
para la expulsión de orina, también es el medio por el cual se propende y 
se incita a la actividad sexual, connotando tanto fertilidad como contacto 
sexual. El chapil es, en una relación contaminante, generador de calor, 
de guaico y de lo guaicoso; esto implica su disposición como curador de 
semilla, dándole ánimo a esta para ser fertilizada, asimismo como ánimo 
para favorecer las interacciones sexuales40. El vómito, por su parte, es una 
representación precisa de la vuelta, de dejar lo de abajo arriba y viceversa. 
Como producto de la chuma puede generar con facilidad la imagen de 
guaicada, como caída, también como excreción que además cura o alivia 
de cierta manera la borrachera.

Dentro de la noción de ánimo, tanto en el trascendente sentido 
andino de la palabra como en sus derivaciones sincréticas —muy relacio-
nadas a su interpretación como cualidad que brinda valor, vigor, etc.—, 

40 En un sentido de actos sexuales consensuados. Hago referencia a la relación cultural implícita que existe 
entre el calor, el alcohol y la predisposición para los actos sexuales, no al abuso de sustancias alcohólicas 
para inducir actividades sexuales no consensuadas.
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se encuentra la esencia misma de lo que es el guaico más allá de hoyas 
o concavidades geográficas formadas a la deriva de ríos, en las cuales el 
clima es caliente y de una humedad espesa llena de mosquitos41. 

El guaico en la región andinonariñense, entendido sobre el terri-
torio que fue ocupado por los Pastos en el suroccidente colombiano, es 
una entidad primordial que reside con mayor gravedad sobre las oque-
dades del río Guáitara y en las aguas calientes del cañón de la Virgen de 
Las Lajas. Una de sus propiedades fundamentales es ser generador del 
ánimo —comprendido en la dialéctica andina: esencia que sostiene con 
vida— que sujeta lo bravo y caliente del mundo andino, dándole vuelta 
constantemente: llevándolo de vuelta a través de las aguas embravecidas 
al mar; y de un ánimo contaminante —comprendido en su forma sincrética: 
energía que convida valor, intención o voluntad— que imanta lo guaicoso 
y es generador de huayco en el cuerpo y en el territorio. Este ánimo está 
conminado a compensar térmicamente, tanto al cuerpo humano como al 
cuerpo que abarca el territorio de los Pastos, para mantenerlos sanos y 
sujetos, brindando así el equilibrio en disputa y vuelta constante junto con 
su opuesto complementario: la sierra y el frío.

Es definido desde las alturas, correspondiendo a su nacimiento 
y se extiende sobre el río Guáitara, quien cumple dos atributos: estar 
comprendido dentro del mismo mundo pensado (región andina) y ser 
el portador del guaico que quedó del lado colombiano de la frontera. En 
sí mismo el guaico es contaminante, su tacto contagia fuerza y bravura. 
Como entidad regula térmicamente, a través de su calor transformador, 
los desequilibrios causados por frío, entre ellos los que tienen que ver 
con la fertilidad. Es la sustancia primordial que genera el calor, la fuerza 
y las funciones que de ella se desprenden: la danza, el baile, la pelea, la 
procreación, la actividad sexual, etc. 

Las aguas ardientes, y acaso los aguardientes como el chapil, son 
flujos que siempre denotan signo de bravura y fuerza; tienen la capacidad 
de mover la tierra y enfurecer el agua sosteniendo la disputa y vuelta de 
los opuestos complementarios. Esto no es más que el síntoma de que el 
mundo sigue sujeto, los cerros siguen sujetos y las riquezas en su interior 
también. Es síntoma de que el cuerpo está regulado y el ánimo en su lugar. 
Y aun en esta narrativa la avalancha, el desprendimiento y las crecidas 
siguen siendo fundamentales, porque a través del agua el cerro desfoga su 

41 Es relevante resaltar que existen otro tipo de interpretaciones que se le ha dado a la palabra, partiendo de 
relatos coloniales en los cuales no se especifica su definición y que se han extendido, tal como el que lo 
define como quebradas. Esto también se relaciona con la lectura peruana de los huaycos como caída de 
agua o de líquido.
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bravura que se concentra en lugares, en guaicos; y es así, pues el mundo se 
desprende siempre un poco para volver a dar vuelta, porque es un eterno 
ciclo, una eterna danza, una eterna pelea.

La bravura de sus aguas la desprenden los ríos desde las alturas, 
siendo taladradores de montaña, creando rumichacas —puentes de 
piedra—, con la entidad volcán animando sus crecientes y teniendo como 
intención volver al mar Pacífico, abrazando la región desde la cordillera 
hacia el occidente. Existe una relación directa entre el puente interna-
cional de Rumichaca —taladrado por el Guáitara— y el puente que forma 
el Santuario de la Gruta de La Paz —taladrado por el Chota—, también 
llamado Rumichaca por los naturales del lugar en el siglo XIX; incluso en 
la actualidad hay gente que señala que son el mismo puente o que hacen 
parte el uno del otro. El caso de las vírgenes de La Paz y de Las Lajas es 
particular, a ellas no se les relaciona con parentesco tan marcado como 
otras de la región, las cuales son hermanas o primas: para los habitantes 
de la frontera andina de Nariño y Carchi ambas vírgenes son la misma 
Virgen. El parentesco entre vírgenes establece lazos y rivalidades, se dice 
que se visitan en fiestas dependiendo de sus afinidades y establecen cartas 
geográficas invisibles y espirituales a lo largo de los territorios. Es profun-
damente diciente que Rumichaca y la Gruta de La Paz hagan parte del 
mismo puente, así como que estas vírgenes sean la misma virgen; porque 
entonces los ríos Chota y Guáitara, si no son el mismo río, por lo menos 
cargan el mismo ánimo o, en cualquier caso, la misma entidad primordial.
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