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Resumen

La invitación es a pensar la historia local urbana en la perspectiva de la historia
barrial. Asumiendo el barrio popular, en este caso concreto, el barrio Castilla
de la ciudad de Medellín, como un lugar de identidad urbana, se interroga a
partir de diversas fuentes escritas, visuales, literarias y orales, la sucesión de
violencias que han acaecido en su historia reciente, los lugares de la memoria
que se han entretejido a lo largo de los años y su relación con la historia local
y nacional, en especial, entre los años 1950 y 2000. Se trata de superar las
visiones estigmatizantes que tienden a ver el barrio popular como un espacio
subnormal o anómico, y en su lugar se propone un ejercicio a escala, apoyado
en los métodos indiciarios de la microhistoria de la vida cotidiana.

Palabras clave: Medellín, violencia urbana, historia barrial, malevaje,
sicariato.

Abstract

LOCAL HISTORY: THE RHYTHM OF
NEIGHBORHOOD HISTORY

This article invites the reader to think about the urban local history from the
perspective of the neighborhood history. The working class neighborhood, in
this case, the Castilla neighborhood of Medellin, as a place of urban identity,
is questioned from several writings, visual, literary and historical oral sources,
in the violent successions in recent times that have created places of memory
throughout the years, and its relation with local and national history, especially
between 1950 and 2000. This article hopes to go beyond the typical
stigmatization visions that usually see the working class neighborhoods as a
subnormal space, by trying to carry out a special exercise based on the
microhistory of every day life.

Key  words: Medellín, urban violence, neighborhood history, “malevaje”,
“sicariato”.
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Antes que nada, una breve dedicatoria: a los que han hecho
de su pequeño lugar, en este caso, de su barrio, “la pequeña
parcela del universo que toca cultivar”, como dice Jorge
Alberto Naranjo1.

La presente ponencia se plantea a modo de invitación para explorar
creativamente el universo de relaciones y significaciones sociales que se pueden
leer a partir de la investigación histórica barrial. Sin pretender ofrecer una
especie de guía práctica, en el texto se destacan aspectos teóricos, junto con
un sucinto balance bibliográfico, que buscan, ante todo, mostrar la pertinencia
de este tipo de miradas, y en segunda instancia, se socializan las estrategias
metodológicas aplicadas en el estudio de la historia del Barrio Castilla, ubicado
en el noroccidente de la ciudad de Medellín, entre los años 1950 al 2000.

Introducción: la construcción de la mirada histórica sobre el barrio

Juan José Sebrelli, en su clásico libro de sociología urbana, Buenos Aires.
Vida cotidiana y alienación, hizo una descripción del barrio obrero popular
en los siguientes términos:

“El barrio obrero es algo así como una zona subdesarrollada enquistada
en el seno mismo de la sociedad industrial moderna, donde predomina un
tipo de mentalidad primitiva, tradicional, mágica, supersticiosa,
supervivencia de la estructura campesina de donde generalmente procede
la familia obrera” (Sebrelli, 1979: 138).

Esta visión respecto al barrio, como punto nodal de tensiones entre desarrollo
industrial y subdesarrollo urbano, como choque entre la tradición y la
modernidad, o entre lo formal y lo anómico, fue, sin duda, una de las maneras
más tradicionales de asomarse al universo de la vida barrial y su cotidianidad.
El despertar de las Ciencias Sociales en nuestro continente, en especial, en
aquellos ámbitos académicos de las nuevas carreras universitarias humanísticas
o sociales, tuvieron como un punto de referencia constante el tema de las
problemáticas barriales, asociado a problemas mayores o quizás más
estructurales –según la jerga académica de la época–, como eran la tenencia

1 Naranjo, Jorge Alberto, “La universalidad de lo local”. Citado por Naranjo, Gloria, 1993, “Una
mirada a Medellín a través de sus zonas”, en: Memorias del Seminario “Una mirada a Medellín y al Valle
de Aburrá”, B.P.P., Medellín, p. 205.
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de la tierra, la migración del campo a la ciudad y la oferta de mano de obra
barata y poco preparada para la industria. Igualmente, los denominados
“problemas barriales” se constituían en una extensión de las discusiones
respecto al papel de las “masas” en la construcción de ciudad, tema que
llamó la atención de un buen número de académicos durante esta época.

Se podría afirmar que para el caso colombiano, cierta tradición académica
abordó el análisis de los barrios que se formaron masivamente entre los años
50 y 70 del siglo pasado, en especial de aquellos barrios denominados como
piratas, subnormales, marginales o populares, a la luz de enfoques sociológicos
como eran la exclusión o la no-integración, e incluso económicos, cuando se
buscaba llamar la atención sobre la economía informal allí imperante2.

Esta forma de enfocar las diversas problemáticas que surgían del desarrollo y
crecimiento de estas unidades socio-espaciales, se hacía mucho más
reduccionista y encasilladora –y en el caso particular de Medellín–, por la
estigmatización proveniente de las autoridades de policía y de planeación
municipales, al denominarlas como nichos de informalidad y delicuencia.

En esta construcción de la mirada histórica sobre la vida barrial, la literatura
ha desempeñado un papel importante, al llamar la atención sobre otros
significados de la vida colectiva y el entramado social envolvente, oscilando
entre las imágenes, en ocasiones bastante bucólicas, del viejo barrio popular
añorado como la patria chica de casas con puertas abiertas, el lugar de los
primeros amores, del vecindazgo solidario, etc., y en otras ocasiones, dando
cabida a un imaginario sobre el barrio como escenario sórdido de pequeños
crímenes, de violaciones, de prostitución y venta de marihuana, en el que
imperan gloriosos hampones. En esas extrapolaciones podemos recordar
brevemente, para el caso de Medellín, algunas obras como las de Juan José
Hoyos, con Tuyo es mi corazón, Jaime Espinel, con Manriques micro’s,
León Valencia, en su reciente novela urbana Con el pucho de la vida o Helí
Ramírez, con su texto de poemas dedicado al barrio Castilla titulado En la
parte alta abajo.

Para el ensayista Juan Guillermo –Memo– Ángel, el barrio, más que un
conjunto de calles, casas y aceras –”a veces armónico, a veces caótico”–, es
“una metáfora. Y una invención. Un cruce de destinos. Espacio para los sueños

2 Ver Vargas Lesmes, Julián, 1986; y Torres, Alfonso (s.f.)
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y la pequeña tempestad del chisme. Un ir y venir de historias” (Ángel, 1998).
Jorge Alberto Naranjo habla de “la autoctonía de los lugares” y Catalina Reyes
hace referencia al barrio como “la geografía de recuerdos colectivos” 3.

En este ejercicio de construcción de la mirada histórica sobre el barrio, de
esta petite histoire, también han ocupado un lugar importante los historiadores
empíricos, cuyo objeto de estudio se ha centrado en muchas ocasiones en
elaborar el recuento cronológico de una gesta fundacional, en exaltar el fervor
religioso de un grupo de vecinos o un origen comunitario o popular. A pesar
de que este tipo de trabajos es objeto de innumerables críticas, no obsta
decir que sus relatos están dotados de una fuerza particular, de una autenticidad,
que hace visibles ámbitos particulares y hasta ahora desconocidos en la
conformación, desarrollo y cambios de la sociedad medellinense, en especial
a partir de la segunda mitad del siglo XX.

Hoy, a comienzos del siglo XXI, la problemática de los barrios populares o
de los nuevos asentamientos urbanos no disminuye, ni tampoco las
estigmatizaciones desde distintos ámbitos de la administración municipal.
Procesos nuevos como el desplazamiento y las migraciones interurbanas, se
combinan con problemáticas de vieja data. Y en su misma dinámica, cada
barrio continúa dejando huellas de una historia particular, frente a la cual se
generan nuevos interrogantes y se amplían las viejas preguntas, aún sin
respuestas claras, al menos desde lo que concierne al campo de las Ciencias
Sociales. En el caso de los cultores de la flemática Clío, nos hemos mostrado
por lo general muy reservados a la hora de dar cuenta de la importancia de la
vida barrial y sus implicaciones en la dinámica social urbana. En ocasiones se
llegó a decir que el estudio de los barrios, por su complejidad, y en especial,
por su reciente periodicidad o por pertenecer al campo de la historia inmediata
y el tiempo corto, era un dominio casi exclusivo de la Sociología Urbana o
delegado a quienes se sintieran atraídos por el campo de la denominada
Antropología de la Pobreza.

Sin embargo, para el caso de Medellín, la situación ha variado un poco desde
la década de los años 90, con la aparición de una serie de libros y artículos
que recogen una buena base de información, especialmente en prensa, archivos
de inspecciones municipales y sobre todo, de historia oral, con la cual ha sido
posible empezar a interpretar el devenir histórico de los barrios en Medellín4.
3 Reyes, Catalina, 1997, “Prólogo” del texto de Bustillo Naranjo.
4 Para el caso es indispensable citar los trabajos de Villegas, Lucelly, “Poblamiento y Violencia en la
zona nororiental de Medellín”, en: Giraldo, Carlos Alberto y otros, 1993; Coupé, Françoise, 1993;
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La elección del barrio como unidad de análisis socio-espacial o como
laboratorio microsocial desde una perspectiva histórica, facilita el seguimiento
de la pista de una serie de diferentes procesos sobre los cuales se ha tejido,
quizás de manera muy inestable, un tipo específico de sociedad barrial, una
sociedad territorializada, de muros invisibles, dentro de una sociedad mayor
que sería el conjunto de la sociedad urbana. Así mismo, tampoco se puede
perder de vista que lo local, observado desde la perspectiva de la dinámica o
la cotidianidad barrial, es, a su vez, parte de un todo más amplio y complejo,
que supera los entornos físicos culturales inmediatos, y que trasciende a redes
de poder y sistemas socio-políticos mayores que interactúan en otros ámbitos
de la ciudad y que se modifican constantemente.

Se ha dicho que los procesos de violencia urbana vividos a finales de la
década del 80 y comienzos del 90 del siglo pasado, reflejaron a contraluz la
existencia de otra ciudad. La tacita de plata dejó de pensarse como algo
homogéneo, y empezó a ser reconocida en su variedad y heterogeneidad, a
la manera de “una colcha de retazos”, como planteaba Alonso Salazar en su
famoso libro No nacimos pa’ semilla. Hoy, a la par de una historia urbana,
existen, pues, con pleno derecho y carta de ciudadanía, un sinnúmero de
historias barriales.

Con “pulso de relojero”, se trata, entonces, de identificar estas dinámicas
espacio-temporales, para ahondar en el entramado de lo urbano desde lo
barrial, y recíprocamente no perder de vista el conjunto de dinámicas urbanas
que se expresan de manera particular en la vida barrial. Éste es, pues, el
objetivo del presente artículo, partiendo de la premisa de que esta nueva
mirada, que ahora se propone, requiere de una mayor fundamentación
conceptual y metodológica.

Invitación a la historia barrial: Entre la microhistoria y la historia
de la vida cotidiana

De la historia barrial se podría decir, al igual que lo hace Giovanni Levi sobre la

Botero, Fernando, 1996; Restrepo Mejía, León, 1996; Naranjo, Gloria, 1992; Betancur Gómez,
Jorge Mario, 1997. Debe sumarse a este importante repertorio las tres versiones del concurso
Escriba la Historia de su Barrio, promovido por la Alcaldía de Medellín entre 1987 y 1991 y la
publicación de las obras ganadoras del concurso La historia de mi familia, promovido por la Alcaldía
de Medellín en 1996, que han permitido acumular un gran acervo documental para la consulta de
los interesados en el tema de la historia barrial.
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microhistoria, que su ejercicio no se basa en “…textos o manifiestos teóricos. [La
historia barrial]… es por esencia una práctica historiográfica,… cuyas referencias
teóricas son múltiples y, en cierta medida, eclécticas” (Levi, 1993: 119).

En esta nueva invitación a adentrarse en el ejercicio de la historia barrial, no
debe haber lugar a determinismos ni enfoques prescriptivos o causalistas. La
importancia de su enfoque radica sobre todo por la descripción in situ, que
permite una descripción más cercana del comportamiento humano y por ende,
social. En este sentido, la historia barrial también es susceptible de adoptar la
“reducción de escala” propuesta por Levi, bajo el presupuesto o la convicción
de que esta mirada “microscópica” podrá revelar factores anteriormente no
observados o pasados por alto, en el caso de la historia urbana de una
determinada ciudad (Levi, 1993: 119). Sin duda, la historia barrial permite
entender problemas respecto a los ritmos internos de poblamiento de la ciudad,
a los procesos de presión por la adquisición de vivienda urbana, así como
otros procesos demográficos o sociales de diversa índole.

De suerte que las historias barriales tienen pertinencia en razón de una historia
urbana más amplia. Adaptando un enfoque presentado en el Diccionario de
la Nueva Historia sobre Historia Urbana, las historias barriales bien podrían
constituirse en una de las maneras de identificar las tramas más íntimas de una
sociedad, rastreando la singularidad de ciertas prácticas sociales en un espacio
territorial dado, a partir de una mirada que se entrecruza con una historia
material del espacio ocupado y con la generación de representaciones mentales
que engrosan el inventario diferenciado de los procesos y modelos culturales
con los cuales se piensa y se representa la ciudad5.

Visto de esta manera, el barrio emerge como un auténtico microlaboratorio.
Jesús Martín-Barbero señala que la irrupción del barrio en el contexto de lo
masivo urbano permite desarrollar dos lecturas particulares, o microscópicas,
que van en dos movimientos que confluyen en un ritmo incesante (y a veces
conflictivo). Por un lado se trata de entender el movimiento de “dislocación
espacial y social” que abren los barrios en la ciudad por la fuerza de sus
sucesivos “aluviones migratorios” que se pueden leer a través de una cartografía
urbana superpuesta6, y por otro lado, estaría el movimiento de “fermentación

5 Ver “Historia Urbana”, en: Diccionario de la Nueva Historia, bajo la dirección de Le Goff, Jacques,
1985, París, Editorial RETZ.
6 Debo esta idea a mi amigo Leonardo Fabio Díaz, estudiante de IX semestre de Etnoeducación y
Desarrollo Comunitario, en la Universidad Tecnológica de Pereira.
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cultural y política de una nueva identidad de lo popular”, tanto desde el punto
de vista formal como informal. De este modo, “rehaciendo solidaridades de
origen … o de trabajo, el barrio anuda y teje nuevas redes que tienen como
ámbito social la cuadra, el café, el club [de billares], [la escuela, el viejo
teatro de barrio], la sociedad de fomento y el comité político”(Martín-Barbero,
1987: 213).

En este mismo sentido, la invitación a la historia barrial puede acercarse al
campo de la historia cotidiana, aquella que se teje en torno al trabajo, la vida
familiar, las diversiones, los paseos, el consumo, las canciones, los lenguajes
y las jergas del habla común, así como en los espacios de la casa, el mobiliario,
las imágenes religiosas, la comida, la indumentaria, las relaciones familiares,
etc. Como señala María del Carmen Collado, la historia de la vida cotidiana
sería, en este sentido, “el extremo opuesto de los grandes hechos históricos”
(Collado, 2002: 5). Y es ahí donde la vida barrial tiene sentido, no sólo cuando
sus conflictos detonan por toda la ciudad, sino también cuando su vida
cotidiana, desde la mañana hasta al amanecer del día siguiente, desde el niño
o niña que nace a diario, hasta la triste muerte del anciano que abandona esta
vida cargado de recuerdos, pasan imperceptibles ante el ulular y el tráfago de
la gran ciudad.

Vida cotidiana que en muchos casos habla de luchas de supervivencia, como
de estrategias de resistencia o adaptación de numerosas y anónimas familias
que han vivido una larga historia de peripecias, que quizás se iniciaron con la
evasión de controles para la invasión de terrenos o para tomar por contrabando
el acceso a los servicios públicos, que también tienen que ver con el uso de
las viviendas como taller o el taller como vivienda, o cuando se improvisan
casas como tiendas que se dedican al expendio de alimentos y mercancías, o
como talleres para la reparación de calzado, radios, sombrillas u ollas a presión,
con avisos plagados de errores ortográficos, ahorrándose el pago de alquileres,
que reducen el costo de la mano de obra empleando al abuelo, a la hermana,
al cuñado, a los hijos y los nietos, si es necesario. Casas que han servido para
la cría de marranos y gallinas, que se han vuelto inquilinatos, puertos secos en
mitad de la ciudad, como diría José Luis Romero, y que dan cuenta de prácticas
de resistencia y supervivencia silenciadas, en un proceso continuo de
reterritorialización, tras su migración del campo a la ciudad.

Vida cotidiana que permite que emerjan del silencio personajes anónimos,
que nos hablan de ellos mismos, que es necesario rastrear a través de sus
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propias voces y las de otros, para recuperar sus memorias de épocas pasadas,
pero que también será menester aprender a complementar o a contrastar con
otras fuentes documentales, quizás aquellas mismas en las que quedaron
consignadas las miradas de las autoridades, empleados públicos y de otros sobre
los modos de vida marginales o anómicos de estos nuevos pobladores de la
ciudad. Hoy podemos interrogar archivos de las Secretarías de Gobierno Municipal
y Desarrollo Comunitario, e incluso del mismo Concejo Municipal, y encontrar
allí cartas de los habitantes y las organizaciones barriales, lo mismo que informes
oficiales, que al tratar de dar cuenta de la peligrosidad del sector de un determinado
barrio o de la carencia de instituciones educativas o de espacios deportivos, nos
dejaron señales, quizás de manera indirecta e inconsciente, de los modos de ocio
y los sitios de esparcimiento –incluidos los prostíbulos– dentro del mismo barrio,
que hacían más llevadera la vida de estas personas, en una ciudad que a veces
podría parecerles lejana y excluyente, y donde embriagarse podría ser una forma
de escapar de su mundo de pobreza y miseria.

Estos enfoques, que permiten visualizar otros actores y otros procesos
históricos significativos en la construcción de la ciudad, requieren de
metodologías y de fuentes de nuevas procedencias o que han sido poco
valoradas o estudiadas hasta el momento, pero que como se ha dicho,
necesitan articularse con metodologías y fuentes un poco más tradicionales.
Desde el punto de vista metodológico se hace preciso trabajar con métodos
quizás más cercanos a la etnología, como la historia oral y la observación
participante, que se combinan a su vez con métodos tradicionales de la historia
demográfica o la historia documental. Sin embargo, una condición sine qua
non es la capacidad de sorpresa frente a lo minúsculo e incluso lo rutinario,
combinada con un poco de curiosidad voyeurista para adentrarse en los
ámbitos íntimos de la microhistoria del barrio y su vida cotidiana.

Investigando la historia barrial: Notas recopilatorias de un
ejercicio de historia barrial

No es mi intención hacer un inventario de posibles temas y fuentes. La dinámica
del barrio es como la vida misma, imposible de abarcar conceptualmente y
mucho menos a través de un ejercicio como el que me propongo en este
artículo. En su defecto, quiero remitirme a un ejercicio de historia barrial que
hice de tiempo atrás y del cual siempre me siento deudor, conmigo mismo y
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con la gente del barrio Castilla de Medellín, por no haber mostrado la riqueza
de los hallazgos que pude obtener. Sea éste el momento para presentar
brevemente algunas experiencias, que también sirvan, a modo de ejemplo,
para demostrar la manera tan creativa como se puede abordar el estudio de
otras historias barriales.

Nacer, crecer, casarse, morirse

Para iniciar, digamos que hay un lugar en el que prácticamente cada uno de
los habitantes del barrio ha dejado una huella testimonial y espiritual: es la
iglesia. Allí en los archivos parroquiales reposan los registros de vestigios
sobre el crecimiento de la población y sus defunciones. Se trata de una historia
menuda, del día a día, que nos muestra de manera tangible la forma como la
iglesia determina muchos de los ritmos de vida del barrio, celebrando fechas
especiales: domingos de bautizos, primeras comuniones y confirmaciones
colectivas, sábados de bodas, así como los intempestivos, pero inaplazables
redobles de campanas anunciando la partida de los seres queridos –y quizás
también odiados por otros–.

Por lo general, la historia demográfica pertenece al campo de la historia lenta,
de mediana y larga duración, que va registrando de manera rutinaria el paso
de pequeña localidad a un gran poblado o ciudad. En el caso de los archivos
parroquiales del barrio se consigna una historia demográfica distinta, en este
caso explosiva, de ascensos vertiginosos. Más allá de la curiosidad que nos
mueve a consultar el archivo parroquial para establecer la identidad del primer
niño o niña bautizado –a la manera de quien inaugura la vida en el barrio–, los
registros parroquiales son como una especie de registro civil antiguo, a partir
de los cuales es posible rastrear el origen externo de las personas, en este
caso, de los padres que llevan fervorosamente sus hijos ante el altar, junto
con sus abuelos maternos y paternos y los padrinos. Todos allí, debidamente
cedulados, quedan registrados, proporcionándonos nuevos datos para
establecer el origen de las migraciones de los pobladores que llegan al barrio.

En este sentido es de especial ayuda trabajar con el método francés de
reconstrucción de familias7, que a partir de un detallado seguimiento permite

7 Ver Cardoso y Pérez Brignoli, 1999:153.
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entender otros aspectos como la fecundidad (¿con qué periodicidad o durante
cuántos años continuos asiste una familia a la iglesia para bautizar hijos?8),
religiosidad y costumbres religiosas (en especial, cuando se pasa de una
generación de primeros pobladores, particularmente entre los años 50 y 60 del
siglo pasado, de raigambre campesina, que bautizan a sus hijos con días, o a lo
sumo, con una o dos semana de nacidos, a una generación, quizás a partir de la
década de los años 70, que dilatan la ceremonia del bautizo hasta los dos o tres
años, especialmente en el caso de madres solteras a la espera de un padre que
reconozca al hijo o de un sacerdote que acepte por fin bautizar a un hijo “natural”).
Aquí también se podrían denotar, a partir de un estudio micro de esta naturaleza,
cambios en la estructura familiar, pasando de la familia nuclear a la familia
atomizada, en un período de transición que coincide con los análisis sobre los
cambios en los tipos de familia en Colombia, producto especialmente de la
acelerada urbanización y de la migración campesina.

Mediante este rastreo de familias se pueden empezar a identificar unas primeras
formas de sociabilidad barrial, por ejemplo, en el paso cualitativo de la
condición de vecino a la casi familiar de compadre, y que quizás, años más
tarde, los lleve a visitar nuevamente la iglesia para establecer alianzas
matrimoniales entre sus hijos ya grandes. El estudio micro del archivo parroquial
permite corroborar, en un buen porcentaje, aquella “ley” sociológica que dice
que las personas tienden a casarse con personas de su igual condición
socioeconómica. A pesar de que la ciudad ofrece mayores posibilidades de
ascenso social, es factible demostrar, a través del método de familias, como
se entreveran entre sí los árboles familiares de los vecinos del barrio, en una
historia que aún continúa9.

De igual modo, el archivo parroquial de la iglesia del barrio nos abre la puerta
de la historia de la muerte, una historia menos gozosa y sin duda dolorosa,
que no se celebra efusivamente. De nuevo, la demografía cualitativa nos resulta

8 En mis indagaciones de la Iglesia San Judas Tadeo, del barrio Castilla, pude evidenciar el rastro de
familias que entre los años 50 y 60 asistían mínimo una vez al año a bautizar un hijo, y esto lo hacían
durante 10 ó 12 años seguidos. Llegué a encontrar el caso de una familia con 17 hijos, de los
primeros pobladores del barrio. Otra constatación: a partir de los años 70, el número de hijos
empezó a reducirse por familia. En un comienzo se redujeron a cinco o cuatro. Hoy, a pesar de las
incontables excepciones, predominan las mujeres con 2 ó 3 hijos, máximo, y entre parejas de hecho,
en muchos casos. Se pregunta uno respecto al relativo éxito que pudieron tener los métodos
anticonceptivos entre las mujeres de los barrios populares.
9 Quizás hoy en día sea más difícil trabajar con el método de reconstrucción de familias. A pesar de
que el número de matrimonios sigue siendo considerable, las fuentes parroquiales empiezan a
registrar con mayor frecuencia el bautizo de hijos de parejas bajo unión libre.
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de mucha utilidad. Más allá de las estadísticas en cifras brutas sobre
mortalidad, por género o por edades, las actas de defunción nos permiten
diferenciar la muerte natural de la muerte violenta, al igual que la forma como
varían las causas de muerte. En el caso del barrio Castilla, durante las décadas
del 50 al 80, mueren principalmente los niños menores de un año debido a
enfermedades gastrointestinales y respiratorias, asociadas sin duda a las pocas
condiciones de salubridad del barrio y de las viviendas. Entre los habitantes
del barrio es frecuente encontrarse con los relatos de personas que en su
historia familiar recuerdan la muerte de uno o varios hermanitos pequeños
casi a los pocos días de nacidos. Entre los adultos, especialmente de 35 y 40
años en adelante, y durante este mismo período, la principal causa de muerte
es la cirrosis. Y en el caso de las escasas muertes violentas que se presentaban
se menciona el tipo de arma blanca utilizada por los homicidas: machete,
cuchillo, ‘chupa-chupa’.

Y en ese mismo archivo parroquial irrumpe, a finales de la década del 80 y
casi a todo lo largo de la década de los 90, el carrusel de la muerte. El
archivo parroquial fue testigo mudo –pero elocuente– del desangre de los
jóvenes del barrio y de la ciudad. Además, los muertos que se cantan en la
iglesia son los muertos íntimos del barrio, no aquellos que dejaron botados en
parajes alejados de la ciudad o que quedaron regados en calles o esquinas
de barrio extraños.

Poblar – Habitar

Las personas que asistían a la iglesia por motivo de bautizos, matrimonios e
incluso defunciones, dejaron consignados muchos datos sobre su procedencia,
que fue posible cuantificar y establecer tendencias, en cuanto a sus lugares de
origen. Con esta información fue posible empezar a poner en cuestión ciertos
lugares comunes respecto al crecimiento de la población de Medellín a
mediados del siglo pasado por causa de la violencia bipartidista. Cruzando
esta información con datos de Planeación Departamental, que se pueden
empezar a consultar con cierta regularidad desde los años 60, y mirando
municipio por municipio, uno empieza a relativizar el peso de la violencia en
relación con el poblamiento de algunos barrios de Medellín. Quizás pesaba
más el imaginario de modernidad y progreso en los humildes campesinos que
ellos podrían alcanzar en la ciudad industrial de Colombia, al igual que las
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mayores oportunidades de educación que se brindaban. Todo esto, en la
misma medida en que las condiciones socioeconómicas en el campo se hacían
más dramáticas.

Además, una conclusión a la que uno llega tras realizar entrevistas con los
primeros habitantes del barrio, es que para poderse hacer con los lotes que la
familia Cock promovía por radio y prensa, a cuotas y a precios muy favorables,
era necesario estar ya radicado en la ciudad o tener una previa trayectoria
urbana, de meses y quizás de años, en inquilinatos, en casas arrendadas o en
casas de familiares, que les permitía identificar los sectores de la ciudad en
los que se promovía este tipo de urbanización y posteriormente poder ir a
observar los lotes y empezar pacientemente a construir sus humildes viviendas.

Y así, a partir de los procesos colectivos de construcción de casas, que
rápidamente conforman cuadras, esquinas y manzanas, se van configurando
identidades a partir de territorialidades y de la pertenencia a un mismo sector.
La cuadra se torna en un punto de socialización. Es un ritmo de cotidianidad
a veces difícil de percibir, pero en torno al cual se van configurando relaciones
espaciales de un adentro y un afuera, que permiten reconocer rápidamente,
al cabo de unos años, quiénes son del barrio y quiénes no lo son. Como
señala Jesús Martín-Barbero, “el barrio proporciona a las personas algunas
referencias básicas para la construcción de un “nosotros”, esto es, de una
socialidad más ancha que la fundada en los lazos familiares y al mismo tiempo
más densa y estable que las relaciones formales e individualizadas impuestas
por la sociedad” (Martín-Barbero, 1987: 217).

La oralidad es de vital importancia para recuperar este ritmo particular de la
vida cotidiana, de las luchas en torno a la consecución de servicios públicos,
a los convites para abrir calles, para construir la iglesia y para empezar a
nombrar calles, parques y escuelas, en algunas ocasiones con el nombre de
los mismos urbanizadores piratas, convertidos en verdaderos “benefactores”,
según la opinión de muchos pobladores.

El barrio es algo más que el lugar de dormitorio. Un aspecto interesante que
resulta del ejercicio de la observación participante –nada difícil para quien
habitó allí consuetudinariamente por más de 20 años– es notar que, en el
caso particular del barrio Castilla, éste llegó a extender horizontalmente sus
límites espaciales hacia finales de la década de los 70, y como no podía
crecer más hacia otros lados, a partir de entonces el barrio empezó a crecer
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verticalmente. Sobre los techos de teja de las casas de primeros pisos, se
empiezan a construir terrazas, a afinar los cimientos, porque lo que sigue
hacia arriba es la construcción de un segundo, un tercero y hasta un cuarto
piso, para que habiten allí hijos, hermanos, cuñados, tíos, salvaguardando la
estructura familiar. La forma como se tejen estas pequeñas historias es quizás
de difícil lectura, que surge de una sensibilidad especial hacia el uso de los
espacios, que no se puede aprender en ningún manual de técnicas de
investigación histórica, que nace de la pregunta cómo fue el barrio antes y
poder entender cómo ha llegado a adquirir esta nueva fisonomía. Al contrario
de lo que ocurre en los barrios viejos de élite, que hoy se conservan como
patrimonio cultural de la ciudad, en los barrios populares masivos, de calles
estrechas y casas apiñonadas, siempre se está en procura de borrar esas
huellas de un pasado humilde. Hoy son pocas las casas de adobe pelado y
tejas de barro; la pobreza no es un patrimonio cultural para mostrar. Y de
esto sí que podrían hablar las familias de ‘traquetos’, de ‘mulas’ o de jóvenes
que sacrificaron sus vidas en el sicariato, que también han habitado en el
barrio, y que con sus dineros producto de actividades ilícitas, han transformado
la fachada de sus casas, con imponentes mármoles enchapados que nada
dejan ver de un pasado quizás no tan lejano.

Identidad y memoria: las palabras, las imágenes, los objetos

En el barrio se es alguien: hijo, esposo, hermano, amigo, vecino, compadre,
suegro, enemigo, un ligar de identidades, que hablan una historia de modo
personalizado y no enajenante. Son pequeñas historias de vida, que en la
sumatoria de historias individuales, prefiguran una historia común que es de
todos; es la propia historia asumida de manera colectiva.

Las historias de vida se constituyen en un campo de exploración fecundo. El
relato se vuelve grandilocuente, la historia propia se narra a modo de gesta,
surgen los afectos, los recuerdos perdurables de la vida del barrio, el gran
acontecimiento cotidiano, el gesto con el que se afirmó ante la vida, ante el
amor, ante el conflicto, ante la muerte, y que fácilmente pasará al olvido.
Como señala Alfredo Molano:

“Lo realmente válido del procedimiento de la historia oral es lo que los
testimonios pueden recoger de la vida real de la gente real. No solo de
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sus pensamientos, de sus ideas, sino sobretodo de sus sensaciones, de
sus sueños, de sus perspectivas, de sus posibilidades, de toda la cadencia
y toda la sustancia que realmente vive en la gente” (Molano, 1990).

Las identidades también reposan calladas y silenciosas en los álbumes
familiares, pero que se tornan elocuentes cuando abrimos sus páginas y
empiezan a cobrar vida las escenas de matrimonios, bautizos, primeras
comuniones, paseos familiares, fiestas navideñas, etc. En estas fotos
individuales, de grupos familiares o de ‘galladas’ de amigos, se dejan ver las
modas, los motilados, las poses, que son otra forma de rastrear la memoria
colectiva de la gente. Muchas veces el decorado escenográfico de las fotos
se complementa con el frente de la casa, al lado del teléfono, el televisor, la
radiola o el equipo de sonido, señalando la presencia silenciosa de objetos
de consumo, que trascienden al campo simbólico como expresión particular
de un nuevo estatus de progreso o modernidad.

Estas han sido otras formas alternativas e informales de empezar a habitar la
ciudad, sobre las que hoy invitamos a indagar un poco más. Quizás tras estos
mismos procesos históricos se puedan hallar claves explicativas para la
conformación de nuevas ciudadanías urbanas, en ocasiones por la vía de la
segregación espacial, las luchas reivindicativas, las resistencias escondidas
tras violencias y delincuencias de mil rostros, y en otras ocasiones, por las
vías autocomplacientes del consumo.

Anomia – Conflicto: memorias de violencias viejas y nuevas

De entrada se podría afirmar que el barrio es un laboratorio para examinar a
escala las diferentes formas de violencia que han tenido presencia en la historia
reciente del país. Coincide su fundación con los años en que se vivía el cruento
conflicto bipartidista en zonas rurales del país. Sería interesante comparar, a
través de diferentes historias barriales, la manera en que la violencia bipartidista
se trasladó a la ciudad. Si bien se ha dicho que Medellín no se vio afectada
por enfrentamientos bipartidistas sangrientos durante esta época, en muchos
de los nuevos barrios que recién se formaban, la adscripción o las preferencias
partidistas se constituyeron en un patrón de identificación societal. De estos
primeros encuentros pudieron surgir solidaridades grupales al igual que
enconadas rivalidades, diferencias que fácilmente se podían encauzar dentro
de las redes clientelares de vieja data que ya existían en la ciudad, a través de
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las respectivas casas políticas, o que de pronto explotaron intempestivamente
en sitios tradicionales de encuentro. En el barrio Castilla se conocen
organizaciones cívicas de corte partidista, así como bares y cafés de liberales
y conservadores. Estos comités barriales mantenían estrecha relación con la
alta oficialidad local. En el archivo municipal, en el Fondo de Correspondencia
de la Secretaría de Gobierno, se encuentran interesantes cartas de comités
de ambos bandos, solicitando favores personales, o denunciando la
persecución política dentro del barrio por parte de funcionarios del bando
opuesto, o por persecuciones a copartidarios en otros municipios del
departamento de Antioquia.

Unos años más tarde, en especial a partir de la década de los 60, a medida
que crece el barrio, surge una nueva generación de jóvenes que encuentran
en el malevaje una forma particular de incorporarse a la vida del barrio y
reorganizar territorialidades, por cuadras o por galladas. Son los años de
vigencia de los famosos Camajanes, con sus apodos sonoros: La Zaranda,
el Zarco, Julio Peleas, el Zurdo, la Chinga, el Diablo, Coné, Preventorio,
el Mariachi, el Guajiro, el Pote, el Pispo, y otro sinnúmero de motes y
apodos de todas las procedencias. Detrás de la ‘chapa’ o el sobrenombre,
se expresa un factor de identidad y una biografía aún por explorar.

Carlos Miguel Ortiz concibe los barrios populares como un espacio de
socialización y simbolización, que vistos en la mediana duración, sirvieron de
caldo cultivo al auge del sicariato en la ciudad. Para Ortiz, factores culturales
que se expresan en creencias, representaciones, lenguajes, lazos afectivos
familiares y grupales, y sobre todo, valores asociados a los ideales de la
cultura antioqueña, como son la “hombría”, la “verraquera”, y que ahora se
expresan en la famosa frase de “pa’ las que sean”, pueden ayudar a entender
el surgimiento de unas primeras formas de violencia, relativamente artesanales
por sus precarias formas de organización y el tipo de recursos elementales
empleado para cometer sus fechorías (Ortiz, 1991: 66)10. A través de sus
historias podemos identificar procesos de socialización informales, como el
simple hecho de compartir un espacio común en la esquina de una cuadra, así
como otra serie de gustos comunes, sobre los que se gestan retos colectivos
y relaciones de lealtad y solidaridad. Expresiones de territorialidad que van
dando lugar a relaciones más complejas en torno al consumo de drogas y un
rápido inicio en la delincuencia, y sobre todo, a establecer un afuera, donde

10 Para el estudio de estas primeras formas de delincuencia barrial y su posterior transformación
hacia el sicariato, ver también Salazar, Alonso, 1990; Salazar, Alonso y Jaramillo, Ana María, 1992.
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están los otros, los de las otras cuadras o barrios, u otros potenciales enemigos,
en especial la “tomba” o la policía, que al decir de la mayor parte de las
personas que crecieron en estos lugares, ha sido y es la “bandola” más corrupta
de todas y la más peligrosa, por lo bien armados que suelen estar.

Las escenas asociadas con fenómenos bandoleriles abundan en la memoria
colectiva de las personas como una primera forma de violencia. En el ejercicio
de indagación por esa parte aparentemente anómica de la vida social del
barrio, fue especialmente revelador el hallazgo de sumarios con las denuncias
hechas ante la Inspección de Policía encargada de mantener el control del
orden público en el barrio. Los afectados se quejan de robos y de zonas
controladas por malevos de todas las calañas. Se hace alusión, por ejemplo
a “un poco de gente maleva que hay por allá, que se mantienen del atraco, del
robo, de la marihuana y donde la policía no entra allí después de las 6 de la
tarde. Estos muchachos jugando balón o haciendo que juegan, cuelgan a la
gente cuando pasa alguno”11.

Se denuncia también la presencia de menores de edad. En marzo de 1966,
un oficial de la construcción se quejaba del atraco de que fue víctima por
parte de un grupo de jóvenes delincuentes: “…me contaron [decía el referido
albañil] que lo que pasaba era que esos muchachos, que entre otras cosas,
son menores de edad todos, tenían una banda debidamente organizada y que
de ella hacían parte por lo menos 10 muchachos, los cuales eran ampliamente
conocidos como la Bomba, Narices y el Mariachi”12.

En el bajo mundo del barrio se teje un nuevo epicentro de su propia vida y en
el que todo el mundo se reconoce. Allí hay una dinámica de identidad y de
mutuos reconocimientos, por los que también pasa información de negocios,
vueltas o chismes sobre la vida de los habitantes del barrio. Un rasgo muy
particular de muchos de estos camajanes fue su moda, al igual que sus peinados.
Una persona víctima de robo y lesiones describía a su agresor como “un
muchacho moreno, alto, que acostumbra mucho ponerse una chaqueta morada,
zapatos blancos encharolados y viste muy camaján, de unos 20 años, pelo
negro y crespo, al cual le faltan uno o dos dientes en la encía superior”13.

11 Archivo Municipal de Medellín. Fondo Inspecciones de Policía. Inspección No. 12. Sumario 86.
7 de enero de 1974.
12 Archivo Municipal de Medellín. Fondo Inspecciones de Policía. Inspección No. 12. Sumario 428.
8 de marzo de 1966.
13 Archivo Municipal de Medellín. Fondo Inspecciones de Policía. Inspección No. 12. Sumario 84.
26 de febrero de 1962.
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Se llega al extremo de casos como el sospechoso de robo, que fue detenido
por la policía por porte de armas, y que al ser preguntado por qué andaba
con un cuchillo respondió que tenía muchos enemigos en el barrio, y porque
“además ese barrio es muy peligroso para caminarlo, hay muchos atracadores
y marihuaneros… entonces, cargo arma porque muchas veces han intentado
atracarme en ese barrio”14.

Se encuentran casos de familias enteras de delincuentes, entre los que también
se señalan homosexuales y travestis. Se encuentran reiterativamente los casos
de violencia familiar, por celos combinados con exceso de tragos. ¿Son acaso
estos los reversos de otras sociabilidades, de otros órdenes o es la imagen
contraria de la pregonada solidaridad y fraternidad de la comunidad barrial?
Se encuentran, pues, problemas de convivencia de vieja data que hoy pueden
dar luces sobre buena parte de los conflictos urbanos actuales.

Otras formas de delincuencia y vida anómica se pueden rastrear a través de la
historia oral del barrio. Se recuerda la época de la fiebre de la ‘marimba’ y la
proliferación de ‘jibariaderos’ tolerados por agentes de policía y del ya hoy poco
recordado Servicio de Inteligencia Ciudadana (SIC). Igualmente los jóvenes
que a finales de la década del 70 y comienzos de los 80 del siglo pasado empezaron
a viajar como ‘mulas’ a Estados Unidos y golearon, que arreglaron sus casas y
que además de introducir los jeans Levis, las camisas leñadoras, los tenis Nike o
las botas alpinistas, trajeron drogas alucinógenas de “nuevos vuelos”, como las
“pepas”, el ácido lisérgico y el bazuco, que se sumaban a la vieja tradición de la
marihuana. Y así, el barrio se fue convirtiendo en el espacio de carnaval y muerte,
en especial desde finales de la década de los años 80. Desde este momento, muy
reciente por cierto, sólo se hablara de armas de fuego de todos los calibres, hasta
las más artesanales, como los changones o los trabucos, que harían mezcla explosiva
con el consumo de la coca y el ‘perico’. Como se dejó consignado en un grafitti
de la ciudad durante esta época de difícil recordación, “mientras el país está de
rumba, el país se derrumba”.

Conclusión

Para finalizar, es necesario agregar que cuando se aborda el estudio de lo
local-barrial, no sólo se hace por un afán estrictamente académico. También

14 Archivo Municipal de Medellín. Fondo Inspecciones de Policía. Inspección No. 12. Sumario 94.
(Sin fecha muy clara, aproximadamente del año 1970).
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importa pensar en el sentido de este tipo de investigación y hacia qué público
receptor se dirige, para quién se investiga, se escribe o se enseña una historia
de esta escala. Así mismo, este tipo de historia nos motiva a explorar un
ejercicio nuevo en la práctica historiográfica en nuestro medio: repensar los
objetivos pedagógicos del estudio de la historia local en su necesaria
articulación con la historia urbana y la historia nacional.

La historia barrial no es un ejercicio que se queda en una mera pose o en una
reinterpretación destacada y profesionalizante de la historia, sino que lleva a
promover una crítica frontal y sin evasiones de la sociedad, sea ésta a escala
urbana o nacional. Más allá de los lugares comunes, las apologías o los
alarmismos por un eventual desborde del populacho urbano, este tipo de
historia barrial puede ser útil, en tanto permite mostrar los reversos de las
otras caras de la convivencia y la integración, ahora que está tan de moda el
tema de Cultura Ciudadana.
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