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“Este no es lugar para criar muchachos”: crecer y 
dañarse en un barrio popular de Manizales, Colombia

“This is not a place to raise children”: growing up and damaged in a poor 
neighborhood of Manizales, Colombia

resumen

Este artículo interroga las experiencias de violencia 
cotidiana, y las vulnerabilidades que estas conllevan, 
en un barrio popular de Manizales, Colombia.  
A partir de la descripción de situaciones etnográficas  
y haciendo énfasis en las vivencias de niñas, niños y 
jóvenes, analizo el lugar que ocupa, tanto para ellos 
como para sus familias, el espacio físico y social  
—aquí el barrio— en la reproducción de la violencia. 
¿Qué implica crecer o criar los hijos en un espacio 
que “daña”, que destruye? ¿Qué otras vidas posibles 
se pueden imaginar frente al efecto destructor de 
las experiencias de violencia? Estas son algunas de 
las preguntas sobre las que busco reflexionar.

Palabras clave: juventudes, violencias, uso de 
drogas, etnografía, Manizales.

AbstrAct

This paper questions the experiences of everyday 
violence, and the vulnerabilities these entail in a 
poor neighborhood in Manizales, Colombia. Based 
on the description of ethnographic situations and 
emphasizing the experiences of children and young 
people, the place that physical and social space the 
neighborhood occupies for them and their families 

ISSN 0123-4471 (Impreso) ISSN 2462-9782 (En línea) 

Cómo citar este artículo:
Camacho-Mariño, N. (2023). “Este no es lugar para criar muchachos”: crecer y dañarse en un barrio 
popular de Manizales, Colombia. Revista de Antropología y Sociología: Virajes, 25(2), 187-208.  
https://doi.org/10.17151/rasv.2023.25.2.8

nAtAly cAmAcho mAriño

Doctora en Antropología 

y Sociología

LCSP, Université de 

Paris, París - Francia.

 natcamachomarino@gmail.com

 ORCID: 0000-0003-1015-6474

 Google Scholar

https://doi.org/10.17151/rasv.2023.25.2.8
https://orcid.org/0000-0003-1015-6474
https://scholar.google.com/citations?user=91z9WH0AAAAJ&hl=es


Nataly Camacho Mariño

| 188 | RASV. Vol. 25, n.º 2, jul.-dic. 2023. pp. 187-208

in the reproduction of violence is analyzed. What does it mean growing up 
or raising children in a space that “damages”, that destroys? What other 
possible lives can be imagined in the face of the destructive effect of the 
experiences of violence? These are some of the questions the researcher 
seeks to reflect on.

Key words: youth, violence, drug use, ethnography, Manizales.

Introducción

Este artículo trata de juventudes, violencias y solución. Jóvenes, 
niñas y niños que crecen o han crecido en medio de múltiples 
formas de violencia —violencias que también ejercen en algunas 

situaciones—, y para quienes la solución es el pegamento que se inhala 
y que representa no sólo la droga más consumida en los barrios donde 
viven, sino también esa “solución” de escape, de olvido, a una vida que ellos 
mismos consideran “sin muchas oportunidades”.

Las reflexiones aquí presentadas surgen de un trabajo de campo 
etnográfico desarrollado en la ciudad de Manizales, particularmente en 
el aglomerado de barrios conocido por la administración municipal como 
la Comuna San José. El “campo” principal e intensivo se realizó entre 
los meses de enero y junio de 2021. Sin embargo, la comunicación con 
varias de las familias continúa hasta el presente —dos años después— 
gracias a llamadas telefónicas y mensajes por redes sociales (WhatsApp 
y Messenger), y se realizaron algunas visitas puntuales en diciembre de  
2021 y mayo de 2023. Aunque el campo lo realicé principalmente en un 
barrio de la comuna, al que llamaré “El Rosal”, las diversas relaciones 
que tejí y los ires y venires de la etnografía me condujeron igualmente a 
algunos barrios vecinos.

A la Comuna San José llegué buscando respuestas sobre una historia 
urbana de desalojos y demoliciones relacionados con un proyecto de 
renovación urbana que, inconcluso desde hace más de diez años, habría 
transformado la vida de las personas que allí vivían. En 2009, bajo un 
discurso moralista y criminalizante, el alcalde de la época defiende ante el 
Congreso la necesidad de realizar una “renovación humana” en la comuna 
a partir de un enfoque urbanístico y erradicar las “ratoneras”, refirién-
dose a las viviendas de muchos de los habitantes (Cantor y Cutiva, 2012). 
Considerada uno de los sectores más peligrosos de Manizales, la Comuna 
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San José reunía a los ojos de la administración municipal ciertas proble-
máticas que debían combatirse, tales como la delincuencia, el expendio y 
consumo de drogas, las construcciones de invasión y los riesgos de desli-
zamiento. Dado que una buena parte de la comuna estaba constituida de 
barrios en laderas, el objetivo inicial del proyecto urbanístico era reubicar 
a las familias, de las cuales sus viviendas estuviesen en mayor riesgo de 
deslizamiento, en apartamentos de interés social prioritario1 que se situa-
rían en la misma comuna. Sin embargo, hoy en día la realidad está lejos 
de parecerse al planteamiento inicial del proyecto. Demolieron escuelas, 
parques, centenares de casas, con el fin de construir en esos terrenos 
las viviendas y equipamientos urbanos, pero el paisaje actual es princi-
palmente de ruinas, de lotes vacíos y cubiertos de maleza y de caminos 
intransitables. El macroproyecto ya no cuenta con financiación, pues su 
presupuesto inicial se ha cuadruplicado. Aunque muchas investigaciones 
realizadas sobre el tema hacen referencia a un gran proyecto de gentrifi-
cación, lo cierto es que, como ya lo mencionan Hernández-Pulgarín et al. 
(2020), sería más apropiado hablar de un “elefante blanco”.

Aunque mi llegada a la comuna se hizo con el interés de trabajar 
sobre el macroproyecto, el trabajo de campo —tal y como suele suceder en 
etnografía— me fue conduciendo hacia otras problemáticas. Inicialmente 
empecé a trabajar con colectivos de voceros de la comuna, quienes a 
partir de diversas estrategias llevaban la última década luchando en 
contra del desarrollo del proyecto de renovación urbana. Sin embargo, 
caminando por diferentes barrios y conversando con personas que no 
tenían relación con estos colectivos, percibí que la mayoría de habi-
tantes de los barrios no se referían al macroproyecto, e incluso algunas 
veces me preguntaban: ¿cuál macroproyecto? Así, contrariamente a las 
preocupaciones que se ven reflejadas en las diversas investigaciones en  
ciencias sociales sobre la Comuna San José —las cuales en su gran mayoría 
concentran la atención en las consecuencias del proyecto urbanístico 
fallido— las conversaciones en las que participaba con habitantes de los 
barrios giraban en torno a preocupaciones más cotidianas: el consumo 
de drogas en los jóvenes y principalmente de solución, su permanencia 
en las calles del barrio debido al cierre de los colegios por la pandemia, 
las peleas que tomaban lugar en el espacio público, el desempleo y los 
problemas financieros, así como las relaciones de pareja, permeadas de 
celos, desamores y violencia de género.

1 Apartamentos subsidiados en parte por un programa de acceso a la vivienda del gobierno nacional, a las 
que pueden acceder familias de bajos recursos que no sean propietarias de otra vivienda. Su valor máximo 
es de 70 salarios mínimos mensuales.
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Entonces, sobre estas preocupaciones decidí concentrar mi trabajo 
de campo y, partiendo de ellas, proponer en este artículo ciertas reflexiones 
sobre la cotidianidad de niños, niñas y jóvenes en un barrio popular y fuer-
temente estigmatizado. Allí, vulnerabilidades, desigualdades y violencias 
crean un escenario social que muchas veces ellos y ellas, al igual que sus 
madres y padres, llaman de “no futuro”. Vulnerabilidades, desigualdades y 
violencias que se acentuaron debido a la pandemia por Covid-19. Desde la 
perspectiva de las personas que conocí —principalmente mujeres adultas y 
madres, jóvenes, niños y niñas— las preguntas que guían este artículo son: 
¿qué significa crecer en El Rosal? ¿Cómo se vive —y se resiste— frente a 
las múltiples formas de violencia omnipresentes en la vida más ordinaria? 
¿Qué “salidas” o “soluciones” son posibles ante la idea de “no futuro”?

En la primera parte de este artículo abordaré las características más 
generales del contexto donde se realizó el trabajo etnográfico, a partir 
de la vida cotidiana del barrio. En el segundo apartado haré énfasis en 
las múltiples formas de violencias y vulnerabilidades (Naepels, 2019) que 
enmarcan y que algunas veces dan sentido a la vida de las personas que 
conocí, principalmente jóvenes. En el tercer y último apartado analizaré 
la expresión “dañarse”, comúnmente utilizada tanto por los niños, niñas 
y jóvenes, como por adultos; una expresión relacionada con la idea de 
“no futuro” y con el lugar omnipresente de la solución en la vida de las 
familias y del barrio. A partir del “dañarse” como una sin salida, exploro las 
posibilidades de “solución” para encontrar la salida.

El barrio

A El Rosal llegué gracias a dos mujeres que vivían allí. La primera 
en llevarme a caminar por la Comuna San José fue Olga, una mujer de 
45 años, madre soltera de cinco hijos y trabajadora doméstica. El día 
que la conocí ella estaba acompañada de Valeria, su hija de quince años.  
Nuestro encuentro se dio gracias a algunos conocidos en común y una 
cercanía se creó rápidamente gracias al recuerdo de habernos “distinguido” 
años atrás. Le comenté que estaba trabajando en un proyecto relacionado 
a la renovación urbana de la Comuna y cada una de las primeras frases 
que me dijo fueron para advertirme de los peligros de visitar los barrios.  
El hecho de que yo no fuera de Manizales y que tampoco conociera bien 
la ciudad, ponía en evidencia, para ella y para Valeria, mi ingenuidad 
de querer trabajar en la comuna. “¿Usted de verdad se va a meter a ese 
hueco?”, fue una de las preguntas que me hizo Valeria mientras caminá-
bamos, refiriéndose al barrio donde había crecido. Durante los meses de 
nuestros encuentros, y a pesar de ser testigo de las múltiples relaciones 
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de confianza y amistad que yo había tejido con personas en El Rosal, Olga 
estuvo siempre preocupada de que algo me pasara.

La segunda mujer que me llevó a El Rosal fue Mónica. Una semana 
después de haber caminado por primera vez con Olga por las calles del 
barrio, conocí a Mónica cuando vino a solicitar ayuda para conseguir 
trabajo a una líder de la Comuna con quien yo estaba hablando. Mónica 
había perdido su último empleo desde hacía varios meses y su situación 
económica era de gran precariedad. Madre soltera de tres hijos a sus 37, 
buscaba trabajar “en lo que fuera” para garantizar algo de comida a los dos 
hijos que vivían con ella. Con Mónica construimos una relación cercana y 
gracias a esa cercanía y a su generosidad en ayudarme en mi trabajo, fui 
conociendo más personas del barrio.

El Rosal es uno de los 17 barrios que constituyen la Comuna San 
José. Se trata de un barrio pequeño, ubicado en terrenos en ladera y 
con una sola calle de acceso vehicular —que es a su vez una vía cerrada.  
Los espacios del barrio se transitan a pie, salvo en la vía vehicular donde, 
en las mañanas y al final de la tarde, transitan las motocicletas de algunos 
habitantes del barrio. De la calle principal se desprenden callejones 
estrechos que conducen a la mayoría de las viviendas y, casi como un 
laberinto, se puede recorrer el barrio de callejón en callejón. Una buena 
parte de las viviendas están construidas en bahareque2 y cuentan con al 
menos dos niveles. Las familias viven en condiciones modestas y algunas 
veces extremadamente precarias. Los términos “pobres” o “pobreza” se 
utilizan sin reserva por las personas que frecuenté. Ellas se decían pobres 
y reivindicaban ese estatus, principalmente para entrar en relación con la 
administración municipal para poder ser favorecidos con algunos subsi-
dios estatales.

Cuando se llega a El Rosal en la mañana, una humarada se filtra 
por los recovecos del barrio. El humo viene de una fábrica de productos 
alimenticios que se encuentra cerca. Ya acostumbrados al humo cons-
tante, algunas personas tosen mientras la vida cotidiana sigue su rumbo. 
En las tardes, los niños3 corren de un lado a otro de la vía de acceso 
jugando generalmente con un balón y algunas mujeres conversan en un 
andén frente a una de las dos tiendas del barrio. Se escucha música desde 

2 Sistema de construcción característico de la región a base de madera y guadua, con muros rellenos y 
recubiertos con barro y algún tipo de cal.

3 Durante los meses de mi trabajo de campo observé e interactué principalmente con niños varones, pues son 
la gran mayoría y quienes pasan más tiempo jugando en espacios públicos. Solo conocí dos niñas y las dos 
eran menores de ocho años. Las demás mujeres eran adolescentes mayores de trece años.
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ventanas y puertas. Reguetón, música de despecho4 y vallenato son los 
ritmos predilectos. Se ven grupos de jóvenes sentados en el “parque”  
—un espacio de piso de cemento, ubicado frente a la calle principal, donde 
hace unos años había un parque infantil, del cual la estructura de metal 
fue robada con el pasar del tiempo, tal y como se cuenta en el barrio. 
Ellos charlan mientras fuman marihuana, consumen “pepas” o “gotas” de 
Rivotril5, o inhalan solución. Con la caída de la noche el consumo de solución 
se intensifica y con más frecuencia se ven pasar a los jóvenes inhalando, 
por nariz y boca, dentro de una bolsa de leche sin leche y con solución6. 
Con los ojos ausentes y el caminar tambaleado, se sientan en cualquier 
lugar o se pierden entre la maleza de algunos lotes vacíos ubicados detrás 
del parque. Algunos adultos les llaman “zombis” y los miran con cara de 
resignación. Los niños siguen jugando hasta bien entrada la noche; ven 
pasar a estos jóvenes que son también sus hermanos, les esquivan mien-
tras juegan y se ríen de ellos cuando, bajo el efecto de la sustancia, no 
controlan su caminar y terminan cayéndose. 

Al final de la tarde y comienzo de la noche no es raro que alguna 
tensión entre dos personas, generalmente jóvenes, termine en una pelea 
que toma como escenario principal el parque o la calle vehicular. Durante 
los meses de mi trabajo de campo, al menos una vez por semana fui 
testigo de un conflicto que terminaba en uso de armas blancas (puñales o 
machetes) y dejaba algún herido. Los relatos de peleas similares, de heridos 
y hasta homicidios, fueron sin embargo permanentes y se convirtieron en 
el tema inicial de casi todas las conversaciones que tenía cuando llegaba 
al barrio. Es importante aclarar aquí que yo no viví en El Rosal. Mi trabajo 
de campo se desarrolló a partir de visitas de un promedio de cuatro días 
por semana. Compartiendo días y algunas noches con las personas que 
frecuenté, tuve una inmersión profunda en el contexto social en el que 
ellas vivían. Participaba en cada visita a los momentos más cotidianos 
como a aquellos instantes de lo extraordinario. Fui legitimada rápidamente 
como una amiga o una “amiga de amiga”, siendo de todas formas muy clara 
sobre las razones iniciales de investigación que me habían conducido a 
la comuna. Parafraseando a Michel Naepels (2019), fui, vi, experimenté lo 

4 Género de música popular que le canta al desamor.

5 Rivotril es la marca sobre la que se comercializa el clonazepam, un medicamento ansiolítico utilizado 
generalmente para controlar las convulsiones en pacientes con epilepsia. En la Comuna San José, y más 
ampliamente en contextos precarios de uso de drogas en Colombia, este medicamento es usado como una 
sustancia psicoactiva.

6 Para obtener la solución se puede comprar en la tienda del barrio una bolsa de leche vacía —o traer su 
propia bolsa— y en la ventana de la casa del lado “tanquear”, es decir, comprar la substancia que será 
agregada a la bolsa: $500, $1000, $2000 pesos (1 dólar = $4700 pesos aprox.) en función de la cantidad 
deseada. Las gotas de clonazepam se venden también por unidad y son los mismos jóvenes consumidores 
quienes las venden.
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visible, lo sensible, la interacción y la interlocución, me dejé llevar por 
la experiencia subjetiva, sensible, inteligible, como aquello que define la 
política y la ética de la relación etnográfica.

Tanto para Olga como para Mónica y la gran mayoría de mujeres 
que conocí en El Rosal, más allá de las dificultades económicas, sus 
mayores preocupaciones eran sus hijos, su futuro, ese “¿qué será de 
ellos?”. Recuerdo la primera visita al Rosal que hice con Mónica. Estábamos 
sentadas en el parque. Algunos niños jugaban con un balón. Un grupo de 
cuatro adolescentes entre los doce y los catorce años se reían frente a la 
pantalla de un celular. Con Mónica hablábamos de amores y desamores 
cuando, de repente, ella se levanta y corre hacia una de las casas ubicadas 
en diagonal al parque. Un minuto más tarde un grupo de mujeres —todas 
entre los 30 y los 40 años— vienen con ella, preocupadas. Mónica había 
ido a prevenir a las madres de los adolescentes que hacía un momento 
estaban riéndose con un celular, que sus hijos se habían dirigido hacia la 
“cañada”, esos lotes en ladera, llenos de maleza, con las ruinas de algunas 
casas dejadas por la intervención del macroproyecto. Las mujeres, como 
si se tratase de un escuadrón de búsqueda, se separaron en el espacio para 
el rastreo de los jóvenes. Solo unos minutos después los jóvenes reapa-
recieron, con sus madres detrás de ellos preguntándoles, entre el enfado 
y el miedo, qué estaban haciendo allá “abajo”. Ya en el parque, que es el 
lugar donde todo confluye, las madres requisaban los bolsillos de sus hijos.  
Los jóvenes hacían gestos de descontento; les decían que no estaban 
haciendo nada malo. Acercándose a sus rostros, las mujeres les olían el 
aliento, la respiración. Alguna dijo: “¡entienda que yo no quiero que usted 
se vuelva como su hermano!”. Otra le decía a su hijo: “que yo no sepa que 
usted está chupando solución”.

Escenas como esta, de búsquedas, requisas, regaños y miedo, se  
repitieron a lo largo de los seis meses de trabajo de campo. Y a ellas se 
agregaron los llantos y los momentos de angustia por esos otros hijos 
que, ya dependientes de solución y otras sustancias como las “gotas”, se 
enfrentaban a puñal y machete con sus enemigos en las calles del barrio 
o en otros barrios y llegaban heridos a casa. Así, la frase “no quiero que 
se vuelva como su hermano”, hacía referencia a ellos, los hijos mayores de 
estas mujeres, esos jóvenes entre los 15 y los 25 años que catalogados de 
“zombis” en sus momentos de consumo, generaban reacciones contra-
dictorias en los habitantes del barrio. En una misma conversación se 
escuchaba decir “pobres muchachos” y, un poco después, “¡pero es que 
no cogen juicio!”.
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El consumo de drogas marca el espacio público. En un barrio como 
El Rosal donde todo el mundo se conoce y muchos son parientes, la vida 
privada y la pública queda expuesta en el parque cuando las madres, por 
ejemplo, corren a buscar a sus hijos para luego olerles hasta el aliento, 
o cuando alguien debe reaccionar frente a las violencias cometidas o 
sufridas por sus hijos, hermanos, primos… la presencia de los jóvenes 
inhalando solución, expone ante los ojos de todos y todas la intimidad y 
la vulnerabilidad de las familias. Fragmentos de lo íntimo, por retomar la 
expresión de Pascale Jamoulle (2009), se exhiben en el escenario de lo 
público, de la misma forma que hasta en los intersticios de la vida familiar 
se instalan los sufrimientos colectivos. Como lo mencionó Patricia Bouhnik 
(2002) —sobre un contexto de uso de drogas en situaciones precarias en 
Francia—, vecinos, amigos, familia deben vivir en permanencia con un 
sinnúmero de contradicciones sobre el denunciar, desaprobar, participar, 
cerrar los ojos… al mismo tiempo que se confrontan al miedo, la rabia, la 
desesperación y la aflicción.

“Este no es lugar para criar muchachos” es una frase que muchas 
personas, y sobre todo las madres, utilizaban de manera reflexiva y resig-
nada. Para ellas, el barrio, ese barrio donde también muchas de ellas habían 
crecido y donde según ellas tampoco habían tenido buenas oportunidades, 
representaba un lugar donde sus hijos e hijas están en constante peligro: 
peligro de caer en la solución, peligro de salir heridos, peligro de ir a la 
cárcel o de ser asesinados. La solución y los peligros y violencias que le 
atribuyen, emergían en las conversaciones y en las reacciones más ordi-
narias como una suerte de omnipresencia inevitable y un destino difícil de 
cambiar, debido a las condiciones materiales de existencia.

Crecer en El Rosal: vulnerabilidades, violencias

Bailar. A las peleas con armas blancas las llaman “bailarse a 
cuchillo”. La cadencia del cuerpo está marcada por movimientos no 
muy amplios para no exponerse demasiado y protegiendo siempre el 
pecho con el antebrazo y empuñando la navaja, cuchillo, puñal o “pata 
de cabra”. Un pie adelante y otro atrás, las rodillas deben estar ligera-
mente flexionadas para controlar mejor el peso del cuerpo al momento 
de avanzar haciendo “lances” o de retroceder esquivando. En forma 
de juego, niños entre los seis y los trece años “se bailan” sin portar el 
arma blanca, pero haciendo todos los movimientos y gestos necesarios 
para atacar y protegerse al mismo tiempo. Mientras los niños juegan 
a “bailarse”, algunas veces sus hermanos mayores intervienen para 
corregir ciertos movimientos.
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Situaciones como estas en donde un “juego de niños” retoma y 
reproduce formas de violencia física son comunes en nuestras socie-
dades. Videojuegos, programas de televisión, películas y otros conte-
nidos con escenas de violencia, circulan y son hoy en día de fácil acceso 
gracias a internet. Los niños de El Rosal también juegan a dispararse y 
matarse siendo policías y ladrones, con armas que ellos mismos fabrican 
con palos de madera, o pasan horas jugando Free Fire —videojuego de 
batalla— frente a algún celular que un adulto les preste. Sin embargo, 
a pesar de la popularidad de este tipo de juegos donde la violencia ha 
terminado por normalizarse y banalizarse, jugar a “bailarse” tiene, a mi 
modo de ver, la particularidad de reproducir sin cesar un tipo de violencia 
que representa una preocupación constante para las y los habitantes de 
El Rosal: las peleas con armas blancas que dejan siempre —al menos de las 
que fui testigo— un herido, y que les ha costado la vida y la libertad a varios 
jóvenes del barrio. Estos “bailados” en juego o no, son esos epifenómenos, 
como diría Rita Segato (2014), que esconden una trama subterránea de 
situaciones de desigualdad, de violencias estructurales y ordinarias, de 
formas de vulnerabilidad, que estos niños y jóvenes, en medio de risas y 
otras veces de rabia, también sufren y de las cuales ellos mismos están 
inmersos en su reproducción.

Invitándonos a pensar la vulnerabilidad y la violencia juntas, Michel 
Naepels (2019) escribe:

La vulnerabilidad no existe, de forma diferencial, sino en situación; 
no es visible, en situación, que por medio de las prácticas individuales 
y colectivas que actúan con la actualización de ese riesgo. Se podría 
dar un nombre recíproco a esa actualización, a la actualización del 
riesgo que es la vulnerabilidad. Ese nombre es el de violencia7. (p. 18)

Siguiendo la invitación del antropólogo francés, la violencia o la 
vulnerabilidad, antes de ser categorías de análisis, son una multiplicidad 
de experiencias que deben observarse (etnográficamente, en el caso que 
nos compete) y comprendidas en situación. En cada contexto social, las 
experiencias de violencia y de vulnerabilidad pueden aprehenderse de 
maneras distintas por los diferentes actores y actrices sociales. Y, sobre 
todo, cada experiencia entra en resonancia tanto con la vida íntima,  
familiar, doméstica, como con la vida más pública, colectiva —aquí, en el 
marco del barrio.

7 Mi traducción.
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Cada vez que los niños “se bailan” lo que está en juego no es solo su 
diversión del momento, sino el aprendizaje y la repetición de una práctica 
que ha entrado en su cotidianidad y que es central en las relaciones y 
tensiones sociales, pues constantemente ven a sus hermanos, a sus padres 
u otros familiares inmersos en este tipo de “bailados”. Entre jóvenes, 
muchos problemas u ofensas se resuelven provocando un “bailado”. Retar 
a alguien o dejarse retar para un enfrentamiento con arma blanca está 
vinculado a la búsqueda de respeto (Bourgois, 2003), a una afirmación de 
sí mismo y a la experiencia de la violencia entre el desafío y la defensa 
del honor, que puede ser personal o colectivo; este último, cada vez que 
“bailados” grupales toman lugar por la defensa de alguien del barrio. 
Cada juego de “bailado” o cada “bailado a cuchillo” pone de manifiesto la 
vulnerabilidad de niños y jóvenes, las formas de violencia a las que están 
expuestos cotidianamente y las formas de violencia que ellos ejercen o 
pueden ejercer.

Para profundizar en esa complejidad —y por qué no, en la paradoja— 
de vulnerabilidades y violencia, veamos el caso de Juan:

Juan es un niño de doce años que nació y creció en El Rosal, en 
la casa que sus abuelos paternos construyeron hace más de 30 años.  
Cuando nos conocimos en febrero de 2021, sus papás, Jorge y Jessica, 
trabajaban todo el día y él quedaba bajo el cuidado de una de sus tías. 
Durante los meses de mi trabajo de campo, asistí a varios momentos 
determinantes en su transición de la infancia a la adolescencia. Momentos 
marcados, en su caso (como en el de otros niños de El Rosal), por escenas 
de violencia.

En un periodo de fuertes tensiones entre sus padres, Juan fue testigo 
de una agresión de su padre hacia su madre debido a una infidelidad, 
llegando a ver cómo ella se desplomaba. Aunque los relatos respecto a lo 
sucedido son variados y no supe con certeza si Jessica había terminado en 
una sala de cirugía para una operación de corazón abierto debido a una 
herida a cuchillo —como algunos vecinos del barrio lo indicaban— o por 
un ataque al corazón —como otros decían—, lo cierto es que para Juan ese 
evento dramático marcó una ruptura con la infancia. Bajo la influencia de 
su padre, quien culpaba a Jessica y su infidelidad de todos los problemas 
de pareja y familiares (sin ni siquiera mencionar las formas de violencia 
física y verbal que él ejercía sobre ella), Juan termina tomando el partido 
de su padre y deseando, como alguna vez le escuché decir, “que ojalá ella 
hubiese muerto”.
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Jessica pasa su convalecencia en la casa, con Jorge y Juan.  
Por algunos días después de la cirugía la relación de pareja parecía en 
calma y pensaban dejar el barrio, “empezar de cero”, y darle la posibilidad 
a Juan de “crecer en otra parte” y evitar que él, como su hermano mayor 
de 21 años, Camilo, acabara dependiente de la solución. Las fuertes discu-
siones no tardaron en resurgir y, en una nueva agresión, Jorge le abrió la 
herida de su operación a Jessica. Juan, quien no había dejado de rechazar 
a su madre, volvió a tomar partido de su papá. Camilo, bajo el efecto de 
la solución entra también en la discusión. La policía llega. En medio de la 
confusión, Camilo es conducido a la comisaría que se sitúa solo unas calles 
más arriba. Juan se altera y de la rabia que siente coge un palo, corre tras 
uno de los policías que se lleva a su hermano y le golpea fuertemente por 
la espalda. Unos minutos después, un grupo de policías viene a buscar a 
Juan y esposado lo llevan también a la comisaría. 

Cuando hablaba con Juan de lo sucedido, él estaba entre apenado 
y orgulloso. No me hablaba de la discusión entre sus padres, sino que 
enfocaba el relato en el hecho de que la policía se llevara a su hermano. 
De su madre no hablaba mucho y lo poco que decía era que nunca se iría 
con ella y que ojalá se fuera lejos. Mientras conversábamos, veía el cambio 
en él después de este evento. Ya no era el niño alegre, escéptico y curioso 
que había conocido unas semanas atrás, sino un jovencito con rabia que 
estaba siempre en contradicción. Su relación conmigo también cambió. 
Al comienzo de nuestros encuentros yo era una “amiga” que jugaba con 
él y sus amigos en el barrio, con quien hablaba de fútbol, quien podía 
contarle historias sobre Bogotá y Francia, quien podía ayudarle con sus 
tareas de inglés. Cuando rompe con su mamá, Juan quiebra su relación 
con lo femenino. Distante, callado y algunas veces insolente y grosero, su 
relación conmigo y con las demás mujeres que lo rodeaban, se hizo tensa 
y conflictiva.

Jessica decide irse definitivamente de la casa. Ella le insiste a Juan 
de irse con ella y él no acepta. Jorge, quien trabaja todo el día, decidió no 
seguir pagando a su hermana por el cuidado de Juan y llevárselo a trabajar 
con él en construcción, todos los días, aprovechando que los colegios 
estaban cerrados a causa de la pandemia. Unas semanas después, Jorge 
resuelve irse de la ciudad con Juan. Jessica intentó impedírselo, pero 
Jorge alegó infidelidad y abandono de hogar, y con una demanda obtuvo 
la custodia de Juan. Al despedirme de Juan, hablamos un poco de lo que 
tenía en mente sobre lo que sería su viaje: “yo ya no quiero seguir estu-
diando —me dijo—. ¿Para qué?”. 
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Este relato sobre algunos eventos en la vida de Juan ocurridos 
durante los meses que visité El Rosal, ponen en evidencia varios elementos 
transversales, entre violencias, desigualdades y vulnerabilidades, a los 
cuales muchos niños se confrontan y los cuales, en muchos casos, marcan 
su paso a la adolescencia. Uno de esos elementos —y que desarrollaré para 
cerrar este apartado— es el machismo y la violencia de género, constantes, 
omnipresentes en la cotidianidad de El Rosal. Aparecen, igualmente, la 
influencia de los hermanos mayores y el lugar central que ellos tienen en 
la vida de los niños, así como la desescolarización y la necesidad de “dejar 
el barrio” como una forma de proteger a los niños y jóvenes. Sobre estos 
puntos ahondaré en el siguiente apartado.

Las formas de violencia ejercidas por Jorge sobre Jessica y el 
rechazo que Juan va a desarrollar con relación a su madre tienen unas 
bases profundas en las relaciones entre hombres y mujeres que son 
comunes en el barrio. Las tensiones entre unos y otras son constantes.  
Al ser Manizales una ciudad tradicionalmente conservadora, con una fuerte 
influencia católica y con una sociedad donde las relaciones de género han 
sido históricamente mediadas por la dominación masculina, los hombres 
de El Rosal tienen tendencia a querer imponer su control sobre la vida de 
las mujeres. Empero, las mujeres resisten de formas variadas y a escalas 
distintas: realizar alguna actividad  en la economía formal o informal que 
les permita ganar algo de dinero así su pareja siga teniendo la responsabi-
lidad de proveedor, involucrarse en actividades de liderazgo en el barrio, 
participar en encuentros con otras mujeres donde la palabra se libera  
—como es el caso de los fumaderos de lectura de tabaco— o enfrentarse a 
cuchillo en un “bailado” cuando sus “maridos” las golpean, son algunas de 
esas formas.

No me atrevería a decir, sin embargo, que en El Rosal hay una 
“crisis del patriarcado”, como lo desarrolló Philippe Bourgois (2003) en su 
trabajo sobre Est-Harlem de Nueva York, pues las violencias a las cuales se 
confrontan las mujeres día a día en El Rosal sobrepasan cualquier forma de 
resistencia. Desde niñas, las mujeres están expuestas a agresiones. Entre 
mujeres “se advierten”, como dicen en El Rosal, recargando la responsabi-
lidad sobre las mismas mujeres.

En una ocasión que estaba ayudando en la preparación de unas 
comidas para la venta en casa de Mónica, Claudia —prima de Mónica— 
llegó a conversar con nosotras. Ella venía acompañada de Laura, una niña 
de siete años, a quien cuidaba de vez en cuando para ganar algo de dinero. 
Frente a la casa, los niños varones del barrio jugaban. Laura se asomaba 
a la puerta a ver qué estaban haciendo los niños de su edad y Claudia 
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con un no rotundo le dijo que no podía ir a jugar con ellos. Luego nos 
mira a Mónica y a mí y nos dice: “¿cómo la voy a dejar que juegue con 
esos niños? Van y la violan y qué”. Laura se sentó al lado de Claudia y esta 
última le dice que no la puede dejar ir ya que está bajo su responsabilidad.  
Como si le estuviera dando una lección de vida, Claudia agrega que ella 
[Laura] ya estaba grande y que tenía que hacerse respetar, “si se deja 
manosear de algún niño u hombre ya es cosa suya”, agregó. Mientras tanto, 
Laura, silenciosa, afirmaba con la cabeza. Sin poder contenerme frente a 
lo que sucedía, deslicé un pequeño comentario sobre no culpar a la niña, y 
tanto Mónica como Claudia, insistían que eso era “decisión de uno” (como 
mujeres) de “dejarse o no dejarse” agredir. La conversación continuó sobre 
otra niña del barrio de doce años quien era una “calentona” —término que 
hace referencia a mujeres jóvenes seductoras que buscan la mirada de los 
hombres—, para finalizar sobre Sandra, de 15 años y “ex-mujer” de Tomás 
—el hijo mayor de Mónica— quien ya había tenido dos “maridos” después 
de haber terminado con Tomás.

Una de las formas de leer y analizar las relaciones entre hombres y 
mujeres y las formas de violencia que las permean, es justamente a partir 
de la figura del “marido”. En El Rosal, así como en muchos otros contextos 
populares en Colombia, no es raro que las jóvenes desde los catorce 
años ya tengan un “marido”. Esta figura implica una cohabitación y que 
el hombre asuma sus responsabilidades de proveedor, al mismo tiempo 
que se le confiere, como pareja, la posibilidad de ejercer un control sobre 
los comportamientos de “su mujer”. Como es el caso de todas las parejas 
de adolescentes que conocí en El Rosal, Tomás y Sandra se instalaron en 
la estrecha vivienda de la madre del “marido”, es decir Mónica. Mientras 
ellos vivían en el mismo techo que Mónica, Tomás estaba obligado a salir 
a trabajar para “darle a Sandra lo que necesitaba”. Sandra no había sido la 
primera “mujer” de Tomás. Desde los quince años Tomás había comenzado  
a llevar a “sus mujeres” a casa de Mónica y a esa misma edad dejó de estu-
diar para poder mantenerlas. El consumo de solución llegó por ese mismo 
periodo. Justamente, la razón por la que se separaron con Sandra fue la 
dependencia cada vez más acentuada de Tomás al pegamento. En la pelea 
que dio fin a su relación los dos se hirieron a golpes y —como Tomás me lo 
contó— ella habría perdido el bebé que estaban esperando. Pues, como es 
el caso de todas las mujeres que conocí en El Rosal, la adolescencia es la 
edad del primer embarazo.

Hablar de vulnerabilidades cuando se habla de experiencias de 
violencia permite, como menciona Naepels (2019), salir de la idea 
de la victimización. No se trata de puntualizar quién es víctima y quién 
victimario, pues esto será relativo y solo en situación podrán leerse las 



Nataly Camacho Mariño

| 200 | RASV. Vol. 25, n.º 2, jul.-dic. 2023. pp. 187-208

vulnerabilidades y las violencias. Niños como Juan, niñas como Laura, 
adolescentes como Tomás y Sandra, o hasta adultos como Jessica y Jorge, 
han crecido en un escenario social donde las violencias se sufren, pero 
también se infligen. Sin duda alguna, muchas de las formas de violencia que 
he expuesto se enmarcan en un contexto tradicionalmente machista, pero 
más allá de eso se enmarcan en un contexto de grandes desigualdades, 
aquella violencia estructural (Galtung, 1969; Scheper-Hughes y Bourgois, 
2004) que se manifiesta por la pobreza, la estigmatización y la imposibi-
lidad de acceder a ciertas oportunidades. Así, lejos de querer caer en los 
estereotipos que se posan sobre estos barrios, como escribieron Kristine 
Kilanski y Javier Auyuero (2015): “la violencia que desgarra el tejido de las 
vidas de los hombres y mujeres que viven en los márgenes urbanos tiene 
su origen tanto en estructuras económicas y políticas como en acciones e 
inacciones de los Estados y los actores políticos establecidos8” (p. 3).

Dañarse: el sin salida y la solución 

Una mañana de sábado, cuando iríamos a casa de unos familiares 
de Mónica a celebrarle el cumpleaños de los nueve años a su hijo menor, 
Simón, una fuerte pelea se presentó en El Rosal. Un joven de un barrio 
vecino llegó al Rosal a apuñalar a Johan, un adolescente de catorce años. 
Johan, quien estaba sentado en el parque con dos amigos jugando con un 
celular, fue interpelado por el joven quien le preguntó si él era el hermano 
de William y, tras su respuesta positiva, se lanzó a herirlo con un cuchillo. 
Johan alcanzó a esquivar. Los gritos alertaron a los vecinos. Algunos de 
ellos, entre esos Mónica, salieron a defender a Johan. Tomás, al ver la 
escena y su mamá en medio, tomó un machete y corriendo se abalanzó 
contra el joven agresor. El alboroto alertó a los policías de la comisaría 
que se encuentra cerca. Algunos policías llegaron. Tanto Tomás como el 
joven tuvieron que huir por la “cañada”. El joven agresor, un poco herido, 
amenazaba con volver. Tomás volvió unos minutos después herido en la 
espalda debido a su huida deslizándose por el barranco.

Vecinas y vecinos de las casas que quedaban sobre la vía vehicular 
estaban en alerta. El miedo principal era que el agresor volviera, esta vez, 
de pronto, acompañado y con la intención de vengarse no sólo de William 
sino también de Tomás. En casa de Mónica, yo conversaba con Juan e 
intentaba calmar a Simón cuando un hombre pasa caminando rápido y 
se pierde entre los callejones del barrio. Juan me dice: “¡yo creo que es 
ese!”. Unos instantes más tarde, sin ni siquiera darnos el tiempo de reac-
cionar a Juan y a mí, se escuchan gritos más arriba. El joven agresor había 

8 Mi traducción.
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vuelto, esta vez con un arma de fuego que alcanzó a sacar frente a Johan.  
La reacción rápida de los vecinos hizo que unos agentes de policía que 
estaban del otro lado de la calle también reaccionaran. El joven huyó de 
nuevo. Simón lloraba. Su mamá y su hermano Tomás estaban ahí, arriba, 
donde todo estaba pasando. Entre rabia y miedo, Simón cogió el machete 
que Tomás había dejado detrás de la puerta. Le abracé, le impedí que 
saliera con el machete. Mónica volvió enseguida lo cual tranquilizó al niño. 
Tomás, en el parque, montaba la guardia del barrio con los demás jóvenes 
varones de El Rosal.

La tensión en el barrio duró varias horas. El agresor no había sido 
detenido. Los familiares de William y Johan discutían. Querían entender 
lo que estaba sucediendo: ¿quién era el agresor? William explicó que era 
un enemigo de él y que buscó a Johan por ser su hermano menor, para 
vengarse. Se trataba del hijo de una familia conocida por ser expende-
dores de drogas en la comuna. Mónica —temiendo por Tomás— y el tío de 
William y Johan, fueron a hablar con la mamá del agresor buscando calmar 
las cosas: ellos no querían más problemas; la policía estaba al tanto de lo 
sucedido y si su hijo volvía a agredir a alguien en El Rosal, lo denunciarían. 

En El Rosal es común que los niños y adolescentes terminen invo-
lucrados de una u otra forma en los problemas de sus hermanos mayores, 
a veces porque ellos se convierten en los objetivos de venganza de los 
enemigos de sus hermanos —como fue el caso de Johan—, porque buscan 
intervenir en defensa de ellos —como lo vimos con Juan supra y con la 
reacción de Simón de ir a por el machete— o porque les siguen como 
modelos. Los hermanos mayores tienen una gran influencia sobre los más 
pequeños y esa es una de las grandes preocupaciones de madres, padres 
y demás familiares.

Habitantes del barrio ven repetir las historias de consumo de 
drogas, delincuencia, desescolarización, reclusión en centros de reten-
ción de menores o la prisión en sus hijos; historias que en muchos casos 
fueron también las suyas. Pese a que una parte considerable de las familias 
que conocí estaban involucradas en expendio de drogas o en otro tipo 
de actividades ilícitas o delincuenciales, que algunas personas habían 
estado en la cárcel o seguían pagando penas a domicilio y que muchas no 
habían terminado sus estudios secundarios, la reflexión sobre querer algo 
diferente o “mejor” para sus hijos se hacía constantemente. Ese “mejor” 
significaba en la mayoría de los casos que terminaran los estudios y, si se 
podía, fueran a la universidad o hicieran una formación técnica, tuvieran 
un trabajo formal y no consumieran esas drogas que dañan, como la solu-
ción. Esas expectativas que ponían en sus hijos, ese “¿usted quiere tener 
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la misma vida que yo tuve/tengo?”, esa distancia que ponían entre sus 
actos y aquellos de sus hijos daba en muchos casos sentido a la autoridad 
de padres y madres, al mismo tiempo que generaba una actitud reflexiva 
y algunas veces de autorrecriminación en los adultos. Esas frases que 
son tan usuales en muchos hogares colombianos, “uno siempre quiere lo 
mejor para sus hijos”, “yo solo quiero que ellos/ellas salgan adelante” se 
repetían también, constantemente, en El Rosal.

La desesperación en las madres y algunos padres que conocí frente 
al consumo de solución en sus hijos y a los comportamientos de riesgo 
(“bailados”, expendio de drogas, robos) se manifestaba comúnmente con 
el uso de la expresión “mi(s) hijo(s) se me están dañando” o, cuando se 
trataba de los más pequeños, “yo no sé qué hacer para que mis hijos no 
se me dañen”. El dañarse hace referencia a un punto donde las conductas 
de (auto)destrucción (Jamoulle, 2002) se encadenan sin pausa hasta dar 
la sensación de un no-retorno. Este término, sinónimo de deteriorarse 
o pudrirse (en su uso en Colombia), da cuenta de ese momento en la 
trayectoria de los jóvenes donde experiencias de riesgo y de violencia los 
ponen en el filo de un abismo que los condena socialmente —como esa 
muerte social que puede evocar la expresión “zombi” (Epele, 2010)— y que 
al mismo tiempo es el reflejo de su vulnerabilidad.

Con Olga conversábamos mucho sobre sus hijos. Madre de cinco 
hijos de diferentes edades entre los 15 y los 28 años, ella se culpaba cons-
tantemente de la situación de su hijo mayor, Pablo, quien dependiente 
de solución desde los nueve años y víctima de maltratos físicos de parte 
del padre, habría desarrollado una discapacidad física y cognitiva. “Él ya 
no tiene sus cinco sentidos” me decía Olga antes de agregar que “él ya 
parecía un desechable, un indigente”, pues, según ella, vivía entre la basura. 
Pablo vivía en casa de Olga en una suerte de habitación exterior donde él 
acumulaba un sin número de objetos que recogía. En las mañanas madru-
gaba a la plaza de mercado de la ciudad —que está ubicada en la Comuna 
San José, muy cerca de El Rosal— a trabajar cargando bultos de alimentos 
o reciclando. Por El Rosal se le veía durante el día sentado en el parque o 
en un andén con su bolsa de solución.

La historia de Pablo, lo que ella tuvo que vivir con él y la culpa que 
siente, ponen a Olga en alerta sobre sus otros hijos y principalmente los 
dos menores, Kevin y Valeria. Kevin, de 18 años, fue el primero de sus hijos 
en terminar sus estudios secundarios justo antes del comienzo de la crisis 
sanitaria por Covid-19. Debido al cierre de los establecimientos educa-
tivos desde la primaria hasta las universidades causado por la pandemia, 
la falta de conexión a internet en la casa y, por supuesto, el miedo a que 
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su mamá tuviera que endeudarse para pagarle algún estudio técnico, 
Kevin no pudo iniciar sus estudios superiores. “Me preocupa mucho ese 
muchacho — me decía Olga. Ahí en la casa todo el día, sin hacer nada, y 
con el vicio —haciendo referencia a las drogas— ahí al lado de la casa… Yo 
no quiero que se me dañe”. Después de muchos meses de Olga insistirle a 
Kevin de “ponerse a hacer algo”, él se presentó para cumplir con el servicio 
militar, pero fue rechazado en el ejército debido a su pie plano. Un par de 
semanas después de la noticia del rechazo, Olga me pide con lágrimas en 
los ojos que le ayude a hacer la hoja de vida de Kevin: “parece que está 
consumiendo solución. Yo necesito que ese muchacho se ponga a hacer 
algo, que no esté todo el día ahí en el barrio sin hacer nada… es que ese no 
es lugar para criar muchachos”.

Valeria, como la mayoría de los niños, niñas y adolescentes de El 
Rosal, continuaba sus estudios en tiempos de pandemia por medio de guías 
impresas que cada mes le entregaban en el colegio, pues no tenía acceso 
a internet en casa debido a la falta de dinero para pagar una mensualidad 
y también porque, así pudieran asumir el pago, las redes de internet no 
llegan hasta El Rosal. Con el macroproyecto aún administrativamente en 
proceso, ninguna compañía de internet había querido instalar en la zona 
el cableado para tener ADSL o fibra óptica. Un habitante del barrio me 
comentó que cuando llamó para pedir la instalación, le dijeron que como 
toda la zona sería demolida, entonces no se instalaría nada hasta que las 
nuevas construcciones estuvieran terminadas.

Aunque no deja de estar preocupada, Olga está más tranquila 
respecto a Valeria, pues ella no sale de la casa o si sale es porque la acom-
paña a la institución o a las casas de familia donde trabaja como empleada 
doméstica. Valeria no se habla con nadie en el barrio, con ninguno de los 
o las adolescentes de su edad. En una larga conversación que tuvimos con 
Valeria mientras caminábamos por la ciudad, ella me decía que no salía de 
la casa porque no quería ver a sus hermanos cómo estaban, bajo en efecto 
de drogas, y porque ella no quería volverse como ellos. Al barrio nunca 
dejó de llamarlo “hueco” y tampoco dejó de decirme que allá no había nada 
bueno. Su anhelo era salir de allí. “Quiero ponerme a trabajar y sacar a mi 
mamá de ese ‘hueco’”, me repitió varias veces.

Un “hueco”, un lugar donde niños y jóvenes se dañan, un lugar que 
no es bueno para criar muchachos… el barrio, El Rosal, se percibe como 
un espacio de influencias negativas, de reproducción de experiencias de 
consumo, de violencias y de sufrimientos familiares frente las condiciones 
de vida materiales y a la trayectoria de vida de los jóvenes. En su último 
libro, Pascale Jamoulle (2021) nos habla de situaciones de “emprise”, ese 



Nataly Camacho Mariño

| 204 | RASV. Vol. 25, n.º 2, jul.-dic. 2023. pp. 187-208

término del francés que puede traducirse en español por “influencia” 
pero que, más allá de una influencia, nos habla de una dominación, de un 
control que se ejerce sobre alguien o algo. Según Jamoulle: 

El efecto destructor de una vivencia de emprise inicial puede volverse 
la causa de emprises secundarias […]. Las trayectorias de vida mues-
tran pasajes de una forma de emprise a otra en la misma dimensión 
de la existencia (de una pareja violenta a otra, por ejemplo), o de una 
esfera de la vida social a otra (de la vida privada a la espiritualidad, 
al militantismo político, al trabajo […]). La emprise sepultada en la 
memoria, sin ser dilucidada, es un sistema que tiende a repetirse, tal 
un objeto fractal, en las trayectorias de vida y en lo intergeneracio-
nal.9 (2021, pp. 12-13)

Cual un destino fatal, los niños, niñas y jóvenes de El Rosal —desde 
el punto de vista de las personas que conocí— parecen estar condenados, 
si se quedan en el barrio, a permanecer en esas situaciones de emprise en 
las que han crecido ellos, sus hermanos y sus padres y madres: expendio 
y consumo de drogas, violencias, desigualdades, todas omnipresentes. 
Dañarse es estar bajo emprise, es entrar en ciclo de experiencias destruc-
toras, es consumir-se, perderse. A pesar del control, a veces excesivo, que 
algunas madres o algunos padres ejercen sobre sus hijos menores por 
miedo a que se dañen, la fuerza de la emprise es mayor. 

Pero ¿cómo salir de la emprise? ¿Cómo cortar su fuerza? 

Algunas madres como Olga y Mónica han optado por “echarles la 
policía a sus hijos”. Cuando la desesperación de ver a sus hijos con la bolsa 
de solución es insoportable, cuando las escenas de violencia son tales que 
sus hijos han rozado heridas graves o mismo la muerte, ellas han preferido 
que la policía los detenga frente a ellas y que internos, generalmente en 
centros de retención de menores, ellos puedan cambiar.

Luego de una grave pelea con armas blancas —de un “bailado” en 
el parque— en la que Tomás estuvo involucrado, Mónica no pudo más de 
todas las preocupaciones que él le hacía pasar y decidió ella misma llamar 
a la policía, denunciar a su hijo y pedir que lo internaran. Menor de edad 
aún y habiendo abandonado sus estudios secundarios desde hacía más 
de dos años, Tomás fue ubicado en un centro de detención campestre, a 
unos 40 minutos de la ciudad, donde tendría la oportunidad de retomar 
sus estudios. Unos meses después de su ingreso a este centro, fuimos con 

9 Mi traducción.
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Mónica y Simón a llevarle unos materiales para manualidades. Sin que ni 
siquiera nos dejaran entrar al lugar, Simón, admirado desde el portón por 
el lugar donde estaba su hermano, me dijo: “Aquí reciben desde los once 
años. Yo me voy a portar bien mal los próximos años para que me traigan 
aquí”. Como Simón, algunos niños de El Rosal que conocí me hablaron 
también de buscar la forma de hacerse internar en alguna institución para 
salir del barrio, para no dañarse.

Reflexiones finales

La liberación de la emprise, según Jamouille (2021), procede en un 
lento movimiento de revitalización en el cual poder imaginar otra vida 
posible o encontrar una forma de escape y rescate son fundamentales. 
A las situaciones de emprise de violencias, de pobreza, de desigualdades 
sociales, de falta de oportunidades, muchos jóvenes han encontrado como 
“solución” la solución, lo que los ha llevado a entrar en un ciclo constante 
de emprises secundarias. Varios niños y adolescentes que conocí en El 
Rosal tenían la capacidad de ver ese ciclo, de sentirse en peligro frente 
a él, no solo porque los adultos se los dijeran. Para liberarse de ese ciclo, 
ellos y ellas imaginaban una vida posible fuera del barrio, pensando en 
hacerse internar o evitando salir de la casa.

Sin embargo, la “solución” a ese “sin salida” en el que se perciben los 
niños y adolescentes, a ese miedo de “no futuro” —de dañarse— que agobia 
y aflige a madres y padres de estos jóvenes, no puede solo depender de la 
capacidad de ellas y ellos a salir de la emprise, de la influencia generalizada 
y opresora de situaciones sociales donde las experiencias de vulnerabi-
lidad y violencia son la cotidianidad. Como lo vimos a lo largo de este 
texto, formas de violencia estructural e institucional han condicionado 
históricamente muchas de esas violencias, hoy ordinarias, que sufren y 
ejercen las personas que conocí y frecuenté en El Rosal.

El macroproyecto de renovación urbana, fallido e inconcluso, le 
ha quitado a niños y adolescentes la posibilidad de acceder a escenarios 
deportivos o culturales, ha dejado innombrables lotes vacíos y llenos de 
maleza donde no solo el consumo de drogas sino también las agresiones 
toman lugar, e incluso ha impedido que el internet llegue a sus casas. 
Durante la crisis sanitaria por Covid-19 —momento en el que se desarrolló 
la gran parte del trabajo de campo—, cuando unos espacios escolares 
estaban cerrados o funcionando en alternancia, cuando frente a la estre-
chez de las viviendas y los malestares familiares, niños y jóvenes preferían 
estar fuera, en el parque, en la “cañada”, cuando la educación tuvo que 
hacerse por medio de guías a completar sin mayor acompañamiento, 
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debido precisamente a la falta de acceso a internet, las desigualdades se 
recrudecieron, las brechas educativas (y digitales) aumentaron y, paralela-
mente, las oportunidades, esas otras vidas posibles que los niños y adoles-
centes imaginan y que les ayudarían a salir de la emprise, disminuyeron.

Algunas veces, simplemente, las vidas de algunos niños y adoles-
centes se apagan, llevadas por el ritmo feroz de la emprise, de las 
situaciones de extrema vulnerabilidad —y así de extrema violencia— a 
las que están expuestos… En agosto del 2021, Tomás fue asesinado 
debido a una herida mortal causada por un puñal. Se había escapado 
del centro de reclusión donde estaba, había vuelto a El Rosal, reto-
mado el consumo de solución, pero con ganas de ayudar a su mamá 
había conseguido un trabajo. 

Según los familiares con quienes pude hablar —inicialmente vía 
telefónica y por redes sociales y posteriormente en las visitas puntuales 
que realicé—, Tomás, estando de nuevo en el barrio, comenzó una relación 
discreta con una mujer mayor que él, vecina, quien tenía un “marido”. 
Este último —al parecer involucrado en expendio de drogas y sicariato— 
se enteró de la infidelidad de su “mujer” y, por celos, mandó asesinar a 
Tomás. Otro joven de un barrio vecino fue el sicario que cometió el 
asesinato. Muy temprano en la mañana, cuando Tomás y Mónica se diri-
gían a sus respectivos trabajos, casi en frente de la comisaría de Policía 
de la Comuna, el sicario apuñaló por la espalda, en el cuello, a Tomás.  
Unos minutos después, él se desplomó frente a la estación de policía 
mientras pedían auxilio.

Algunos días después de la muerte de su hijo, Mónica se mudó a otro 
barrio con Simón. Tanto para ella como para doña Lucy, su madre —quien 
habría vivido en El Rosal casi toda su vida—, la culpa del asesinato la tenía 
el barrio: “Esto ha cambiado mucho por acá— me dijo entre lágrimas en 
una larga conversación telefónica. Cuando yo crié a mis hijos esto no era 
así tan terrible, pero ahora… solo drogas, muerte. Esta juventud está muy 
loca”. Por su parte, Mónica, cuando ya nos pudimos ver a solas en mayo 
de 2023, me contó que en los días siguientes a la muerte de Tomás, Simón 
verbalizaba sus intenciones de vengar el asesinato de su hermano. Cuando 
él se entera que el hijo de la mujer que estaba con Tomás —quien tiene su 
misma edad y era su amigo— fue quien le contó al “marido” de su mamá 
sobre la relación que ella tenía con su hermano, Simón cogió un machete 
y salió lleno de rabia de la casa con la intención de matarlo. Fue en ese 
momento que Mónica toma la decisión de irse de El Rosal. “Mi bebé se 
me estaba dañando”, me dijo con algunas lágrimas en sus ojos intentando 
explicarme porqué Simón ya no vivía con ella.
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Después de la partida de Mónica del barrio supe de otras familias 
que también se fueron de allí. Diversos relatos que me fueron contados 
hacían referencia al mismo hombre, al mismo “vecino”, sicario y expen-
dedor, como el responsable de haber mandado herir a puñal a otros 
jóvenes. Por miedo de que sus hijos tuvieran el mismo destino de Tomás 
y, posiblemente, con la esperanza de cortar la/una emprise las familias 
dejaron El Rosal… Mientras tanto, el asesinato de Tomás sigue impune.
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