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in the reproduction of violence is analyzed. What does it mean growing up
or raising children in a space that “damages”, that destroys? What other
possible lives can be imagined in the face of the destructive effect of the
experiences of violence? These are some of the questions the researcher
seeks to reflect on.

Key words: youth, violence, drug use, ethnography, Manizales.

Introduccion

ste articulo trata de juventudes, violencias y solucién. Jévenes,

ninas y ninos que crecen o han crecido en medio de multiples

formas de violencia —violencias que también ejercen en algunas
situaciones—, y para quienes la solucion es el pegamento que se inhala
y que representa no solo la droga mas consumida en los barrios donde
viven, sino también esa “soluciéon” de escape, de olvido, a una vida que ellos
mismos consideran “sin muchas oportunidades”.

Las reflexiones aqui presentadas surgen de un trabajo de campo
etnografico desarrollado en la ciudad de Manizales, particularmente en
el aglomerado de barrios conocido por la administracién municipal como
la Comuna San José. El “campo” principal e intensivo se realizd entre
los meses de enero y junio de 2021. Sin embargo, la comunicaciéon con
varias de las familias continda hasta el presente —dos anos después—
gracias a llamadas telefénicas y mensajes por redes sociales (WhatsApp
y Messenger), y se realizaron algunas visitas puntuales en diciembre de
2021 y mayo de 2023. Aunque el campo lo realicé principalmente en un
barrio de la comuna, al que llamaré “El Rosal”, las diversas relaciones
que teji y los ires y venires de la etnografia me condujeron igualmente a
algunos barrios vecinos.

Ala Comuna San José llegué buscando respuestas sobre una historia
urbana de desalojos y demoliciones relacionados con un proyecto de
renovacion urbana que, inconcluso desde hace mas de diez afos, habria
transformado la vida de las personas que alli vivian. En 2009, bajo un
discurso moralista y criminalizante, el alcalde de la época defiende ante el
Congreso la necesidad de realizar una “renovacion humana” en la comuna
a partir de un enfoque urbanistico y erradicar las “ratoneras”, refirién-
dose a las viviendas de muchos de los habitantes (Cantor y Cutiva, 2012).
Considerada uno de los sectores mas peligrosos de Manizales, la Comuna
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San José reunia a los ojos de la administracion municipal ciertas proble-
maticas que debian combatirse, tales como la delincuencia, el expendio y
consumo de drogas, las construcciones de invasion y los riesgos de desli-
zamiento. Dado que una buena parte de la comuna estaba constituida de
barrios en laderas, el objetivo inicial del proyecto urbanistico era reubicar
a las familias, de las cuales sus viviendas estuviesen en mayor riesgo de
deslizamiento, en apartamentos de interés social prioritario' que se situa-
rian en la misma comuna. Sin embargo, hoy en dia la realidad esta lejos
de parecerse al planteamiento inicial del proyecto. Demolieron escuelas,
parques, centenares de casas, con el fin de construir en esos terrenos
las viviendas y equipamientos urbanos, pero el paisaje actual es princi-
palmente de ruinas, de lotes vacios y cubiertos de maleza y de caminos
intransitables. El macroproyecto ya no cuenta con financiacion, pues su
presupuesto inicial se ha cuadruplicado. Aunque muchas investigaciones
realizadas sobre el tema hacen referencia a un gran proyecto de gentrifi-
cacion, lo cierto es que, como ya lo mencionan Hernandez-Pulgarin et al.
(2020), seria mas apropiado hablar de un “elefante blanco”

Aunque mi llegada a la comuna se hizo con el interés de trabajar
sobre el macroproyecto, el trabajo de campo —tal y como suele suceder en
etnografia— me fue conduciendo hacia otras problematicas. Inicialmente
empecé a trabajar con colectivos de voceros de la comuna, quienes a
partir de diversas estrategias llevaban la dltima década luchando en
contra del desarrollo del proyecto de renovaciéon urbana. Sin embargo,
caminando por diferentes barrios y conversando con personas que no
tenian relacion con estos colectivos, percibi que la mayoria de habi-
tantes de los barrios no se referian al macroproyecto, e incluso algunas
veces me preguntaban: ;cudl macroproyecto? Asi, contrariamente a las
preocupaciones que se ven reflejadas en las diversas investigaciones en
ciencias sociales sobre la Comuna San José —las cuales en su gran mayoria
concentran la atencion en las consecuencias del proyecto urbanistico
fallido— las conversaciones en las que participaba con habitantes de los
barrios giraban en torno a preocupaciones mas cotidianas: el consumo
de drogas en los jovenes y principalmente de solucion, su permanencia
en las calles del barrio debido al cierre de los colegios por la pandemia,
las peleas que tomaban lugar en el espacio publico, el desempleo y los
problemas financieros, asi como las relaciones de pareja, permeadas de
celos, desamores y violencia de género.

1 Apartamentos subsidiados en parte por un programa de acceso a la vivienda del gobierno nacional, a las
que pueden acceder familias de bajos recursos que no sean propietarias de otra vivienda. Su valor maximo
es de 70 salarios minimos mensuales.
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Entonces, sobre estas preocupaciones decidi concentrar mi trabajo
de campoy, partiendo de ellas, proponer en este articulo ciertas reflexiones
sobre la cotidianidad de nifos, nifias y jovenes en un barrio popular y fuer-
temente estigmatizado. Alli, vulnerabilidades, desigualdades y violencias
crean un escenario social que muchas veces ellos y ellas, al igual que sus
madres y padres, llaman de “no futuro”. Vulnerabilidades, desigualdades y
violencias que se acentuaron debido a la pandemia por Covid-19. Desde la
perspectiva de las personas que conoci —principalmente mujeres adultas y
madres, jovenes, nifios y niflas— las preguntas que guian este articulo son:
¢qué significa crecer en El Rosal? ;Como se vive —y se resiste— frente a
las multiples formas de violencia omnipresentes en la vida mas ordinaria?
¢Qué “salidas” o “soluciones” son posibles ante la idea de “no futuro™

En la primera parte de este articulo abordaré las caracteristicas mas
generales del contexto donde se realiz6 el trabajo etnografico, a partir
de la vida cotidiana del barrio. En el segundo apartado haré énfasis en
las multiples formas de violencias y vulnerabilidades (Naepels, 2019) que
enmarcan y que algunas veces dan sentido a la vida de las personas que
conoci, principalmente jovenes. En el tercer y dltimo apartado analizaré
la expresion “dafarse”, comunmente utilizada tanto por los nifios, nifias
y jovenes, como por adultos; una expresion relacionada con la idea de
“no futuro” y con el lugar omnipresente de la solucién en la vida de las
familias y del barrio. A partir del “danarse” como una sin salida, exploro las
posibilidades de “solucién” para encontrar la salida.

El barrio

A El Rosal llegué gracias a dos mujeres que vivian alli. La primera
en llevarme a caminar por la Comuna San José fue Olga, una mujer de
45 aflos, madre soltera de cinco hijos y trabajadora doméstica. El dia
que la conoci ella estaba acompafada de Valeria, su hija de quince afnos.
Nuestro encuentro se dio gracias a algunos conocidos en comun y una
cercania se cre6 rapidamente gracias al recuerdo de habernos “distinguido”
anos atras. Le comenté que estaba trabajando en un proyecto relacionado
a la renovacion urbana de la Comuna y cada una de las primeras frases
que me dijo fueron para advertirme de los peligros de visitar los barrios.
El hecho de que yo no fuera de Manizales y que tampoco conociera bien
la ciudad, ponia en evidencia, para ella y para Valeria, mi ingenuidad
de querer trabajar en la comuna. “;Usted de verdad se va a meter a ese
hueco?”, fue una de las preguntas que me hizo Valeria mientras camina-
bamos, refiriéndose al barrio donde habia crecido. Durante los meses de
nuestros encuentros, y a pesar de ser testigo de las multiples relaciones
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de confianza y amistad que yo habia tejido con personas en El Rosal, Olga
estuvo siempre preocupada de que algo me pasara.

La segunda mujer que me llevo a El Rosal fue Monica. Una semana
después de haber caminado por primera vez con Olga por las calles del
barrio, conoci a Ménica cuando vino a solicitar ayuda para conseguir
trabajo a una lider de la Comuna con quien yo estaba hablando. Ménica
habia perdido su ultimo empleo desde hacia varios meses y su situacion
econdmica era de gran precariedad. Madre soltera de tres hijos a sus 37,
buscaba trabajar “en lo que fuera” para garantizar algo de comida a los dos
hijos que vivian con ella. Con Moénica construimos una relacion cercanay
gracias a esa cercania y a su generosidad en ayudarme en mi trabajo, fui
conociendo mas personas del barrio.

El Rosal es uno de los 17 barrios que constituyen la Comuna San
José. Se trata de un barrio pequefio, ubicado en terrenos en ladera y
con una sola calle de acceso vehicular —que es a su vez una via cerrada.
Los espacios del barrio se transitan a pie, salvo en la via vehicular donde,
en las mananas y al final de la tarde, transitan las motocicletas de algunos
habitantes del barrio. De la calle principal se desprenden callejones
estrechos que conducen a la mayoria de las viviendas y, casi como un
laberinto, se puede recorrer el barrio de callejon en callejon. Una buena
parte de las viviendas estan construidas en bahareque? y cuentan con al
menos dos niveles. Las familias viven en condiciones modestas y algunas
veces extremadamente precarias. Los términos “pobres” o “pobreza” se
utilizan sin reserva por las personas que frecuenté. Ellas se decian pobres
y reivindicaban ese estatus, principalmente para entrar en relacion con la
administracion municipal para poder ser favorecidos con algunos subsi-
dios estatales.

Cuando se llega a El Rosal en la mafiana, una humarada se filtra
por los recovecos del barrio. El humo viene de una fabrica de productos
alimenticios que se encuentra cerca. Ya acostumbrados al humo cons-
tante, algunas personas tosen mientras la vida cotidiana sigue su rumbo.
En las tardes, los ninos® corren de un lado a otro de la via de acceso
jugando generalmente con un baldén y algunas mujeres conversan en un
andén frente a una de las dos tiendas del barrio. Se escucha musica desde

2 Sistema de construccion caracteristico de la region a base de madera y guadua, con muros rellenos y
recubiertos con barro y algutn tipo de cal.

3 Durante los meses de mi trabajo de campo observé e interactué principalmente con nifios varones, pues son
la gran mayoria y quienes pasan mas tiempo jugando en espacios publicos. Solo conoci dos nifias y las dos
eran menores de ocho afos. Las demas mujeres eran adolescentes mayores de trece afios.
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ventanas y puertas. Reguetdn, musica de despecho* y vallenato son los
ritmos predilectos. Se ven grupos de jévenes sentados en el “parque”
—un espacio de piso de cemento, ubicado frente a la calle principal, donde
hace unos afios habia un parque infantil, del cual la estructura de metal
fue robada con el pasar del tiempo, tal y como se cuenta en el barrio.
Ellos charlan mientras fuman marihuana, consumen “pepas” o “gotas” de
Rivotril®, o inhalan solucién. Con la caida de la noche el consumo de solucién
se intensifica y con mas frecuencia se ven pasar a los jovenes inhalando,
por nariz y boca, dentro de una bolsa de leche sin leche y con solucion®.
Con los ojos ausentes y el caminar tambaleado, se sientan en cualquier
lugar o se pierden entre la maleza de algunos lotes vacios ubicados detras
del parque. Algunos adultos les llaman “zombis” y los miran con cara de
resignacion. Los niflos siguen jugando hasta bien entrada la noche; ven
pasar a estos jovenes que son también sus hermanos, les esquivan mien-
tras juegan y se rien de ellos cuando, bajo el efecto de la sustancia, no
controlan su caminar y terminan cayéndose.

Al final de la tarde y comienzo de la noche no es raro que alguna
tension entre dos personas, generalmente jovenes, termine en una pelea
que toma como escenario principal el parque o la calle vehicular. Durante
los meses de mi trabajo de campo, al menos una vez por semana fui
testigo de un conflicto que terminaba en uso de armas blancas (punales o
machetes) y dejaba algun herido. Los relatos de peleas similares, de heridos
y hasta homicidios, fueron sin embargo permanentes y se convirtieron en
el tema inicial de casi todas las conversaciones que tenia cuando llegaba
al barrio. Es importante aclarar aqui que yo no vivi en El Rosal. Mi trabajo
de campo se desarroll6 a partir de visitas de un promedio de cuatro dias
por semana. Compartiendo dias y algunas noches con las personas que
frecuenté, tuve una inmersion profunda en el contexto social en el que
ellas vivian. Participaba en cada visita a los momentos mas cotidianos
como a aquellos instantes de lo extraordinario. Fui legitimada rapidamente
CcOmo una amiga o una “amiga de amiga”, siendo de todas formas muy clara
sobre las razones iniciales de investigaciéon que me habian conducido a
la comuna. Parafraseando a Michel Naepels (2019), fui, vi, experimenté lo

4 Género de musica popular que le canta al desamor.

> Rivotril es la marca sobre la que se comercializa el clonazepam, un medicamento ansiolitico utilizado
generalmente para controlar las convulsiones en pacientes con epilepsia. En la Comuna San José, y mas
ampliamente en contextos precarios de uso de drogas en Colombia, este medicamento es usado como una
sustancia psicoactiva.

¢ Para obtener la solucién se puede comprar en la tienda del barrio una bolsa de leche vacia —o traer su
propia bolsa— y en la ventana de la casa del lado “tanquear”, es decir, comprar la substancia que serd
agregada a la bolsa: $500, $1000, $2000 pesos (1 délar = $4700 pesos aprox.) en funcion de la cantidad
deseada. Las gotas de clonazepam se venden también por unidad y son los mismos jévenes consumidores
quienes las venden.
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visible, lo sensible, la interaccién y la interlocucién, me dejé llevar por
la experiencia subjetiva, sensible, inteligible, como aquello que define la
politica y la ética de la relacion etnografica.

Tanto para Olga como para Monica y la gran mayoria de mujeres
que conoci en El Rosal, mas alla de las dificultades econdmicas, sus
mayores preocupaciones eran sus hijos, su futuro, ese “;qué sera de
ellos?”. Recuerdo la primera visita al Rosal que hice con Ménica. Estabamos
sentadas en el parque. Algunos nifos jugaban con un balén. Un grupo de
cuatro adolescentes entre los doce y los catorce aflos se reian frente a la
pantalla de un celular. Con Monica hablabamos de amores y desamores
cuando, de repente, ella se levanta y corre hacia una de las casas ubicadas
en diagonal al parque. Un minuto mas tarde un grupo de mujeres —todas
entre los 30 y los 40 aflos— vienen con ella, preocupadas. Moénica habia
ido a prevenir a las madres de los adolescentes que hacia un momento
estaban riéndose con un celular, que sus hijos se habian dirigido hacia la
“cafnada’, esos lotes en ladera, llenos de maleza, con las ruinas de algunas
casas dejadas por la intervencion del macroproyecto. Las mujeres, como
si se tratase de un escuadron de busqueda, se separaron en el espacio para
el rastreo de los jovenes. Solo unos minutos después los jovenes reapa-
recieron, con sus madres detras de ellos preguntandoles, entre el enfado
y el miedo, qué estaban haciendo alla “abajo” Ya en el parque, que es el
lugar donde todo confluye, las madres requisaban los bolsillos de sus hijos.
Los jovenes hacian gestos de descontento; les decian que no estaban
haciendo nada malo. Acercandose a sus rostros, las mujeres les olian el
aliento, la respiracion. Alguna dijo: “jentienda que yo no quiero que usted
se vuelva como su hermano!”. Otra le decia a su hijo: “que yo no sepa que
usted esta chupando solucion”

Escenas como esta, de busquedas, requisas, regafios y miedo, se
repitieron a lo largo de los seis meses de trabajo de campo. Y a ellas se
agregaron los llantos y los momentos de angustia por esos otros hijos
que, ya dependientes de solucion y otras sustancias como las “gotas’, se
enfrentaban a punal y machete con sus enemigos en las calles del barrio
o en otros barrios y llegaban heridos a casa. Asi, la frase “no quiero que
se vuelva como su hermano”, hacia referencia a ellos, los hijos mayores de
estas mujeres, esos jovenes entre los 15 y los 25 afios que catalogados de
“zombis” en sus momentos de consumo, generaban reacciones contra-
dictorias en los habitantes del barrio. En una misma conversacion se
escuchaba decir “pobres muchachos” y, un poco después, “jpero es que
no cogen juicio!”
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El consumo de drogas marca el espacio publico. En un barrio como
El Rosal donde todo el mundo se conoce y muchos son parientes, la vida
privada y la publica queda expuesta en el parque cuando las madres, por
ejemplo, corren a buscar a sus hijos para luego olerles hasta el aliento,
o cuando alguien debe reaccionar frente a las violencias cometidas o
sufridas por sus hijos, hermanos, primos... la presencia de los jovenes
inhalando solucion, expone ante los ojos de todos y todas la intimidad y
la vulnerabilidad de las familias. Fragmentos de lo intimo, por retomar la
expresion de Pascale Jamoulle (2009), se exhiben en el escenario de lo
publico, de la misma forma que hasta en los intersticios de la vida familiar
se instalan los sufrimientos colectivos. Como lo mencion6 Patricia Bouhnik
(2002) —sobre un contexto de uso de drogas en situaciones precarias en
Francia—, vecinos, amigos, familia deben vivir en permanencia con un
sinnumero de contradicciones sobre el denunciar, desaprobar, participar,
cerrar los ojos... al mismo tiempo que se confrontan al miedo, la rabia, la
desesperacion y la afliccién.

“Este no es lugar para criar muchachos” es una frase que muchas
personas, y sobre todo las madres, utilizaban de manera reflexiva y resig-
nada. Para ellas, el barrio, ese barrio donde también muchas de ellas habian
crecido y donde segun ellas tampoco habian tenido buenas oportunidades,
representaba un lugar donde sus hijos e hijas estan en constante peligro:
peligro de caer en la solucidn, peligro de salir heridos, peligro de ir a la
carcel o de ser asesinados. La solucion y los peligros y violencias que le
atribuyen, emergian en las conversaciones y en las reacciones mas ordi-
narias como una suerte de omnipresencia inevitable y un destino dificil de
cambiar, debido a las condiciones materiales de existencia.

Crecer en El Rosal: vulnerabilidades, violencias

Bailar. A las peleas con armas blancas las llaman “bailarse a
cuchillo” La cadencia del cuerpo estd marcada por movimientos no
muy amplios para no exponerse demasiado y protegiendo siempre el
pecho con el antebrazo y empufiando la navaja, cuchillo, punal o “pata
de cabra” Un pie adelante y otro atras, las rodillas deben estar ligera-
mente flexionadas para controlar mejor el peso del cuerpo al momento
de avanzar haciendo “lances” o de retroceder esquivando. En forma
de juego, ninos entre los seis y los trece anos “se bailan” sin portar el
arma blanca, pero haciendo todos los movimientos y gestos necesarios
para atacar y protegerse al mismo tiempo. Mientras los nifios juegan
a “bailarse”, algunas veces sus hermanos mayores intervienen para
corregir ciertos movimientos.
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Situaciones como estas en donde un “juego de nifios” retoma y
reproduce formas de violencia fisica son comunes en nuestras socie-
dades. Videojuegos, programas de television, peliculas y otros conte-
nidos con escenas de violencia, circulan y son hoy en dia de facil acceso
gracias a internet. Los nifios de El Rosal también juegan a dispararse y
matarse siendo policias y ladrones, con armas que ellos mismos fabrican
con palos de madera, o pasan horas jugando Free Fire —videojuego de
batalla— frente a algin celular que un adulto les preste. Sin embargo,
a pesar de la popularidad de este tipo de juegos donde la violencia ha
terminado por normalizarse y banalizarse, jugar a “bailarse” tiene, a mi
modo de ver, la particularidad de reproducir sin cesar un tipo de violencia
que representa una preocupacion constante para las y los habitantes de
El Rosal: las peleas con armas blancas que dejan siempre —al menos de las
que fui testigo— un herido, y que les ha costado la vida y la libertad a varios
jovenes del barrio. Estos “bailados” en juego o no, son esos epifendmenos,
como diria Rita Segato (2014), que esconden una trama subterrdnea de
situaciones de desigualdad, de violencias estructurales y ordinarias, de
formas de vulnerabilidad, que estos ninos y jovenes, en medio de risas y
otras veces de rabia, también sufren y de las cuales ellos mismos estan
inmersos en su reproduccion.

Invitdndonos a pensar la vulnerabilidad y la violencia juntas, Michel
Naepels (2019) escribe:

La vulnerabilidad no existe, de forma diferencial, sino en situacion;
no es visible, en situacién, que por medio de las practicas individuales
y colectivas que acttan con la actualizacion de ese riesgo. Se podria
dar un nombre reciproco a esa actualizacion, a la actualizacion del
riesgo que es la vulnerabilidad. Ese nombre es el de violencia’. (p. 18)

Siguiendo la invitacion del antropologo francés, la violencia o la
vulnerabilidad, antes de ser categorias de analisis, son una multiplicidad
de experiencias que deben observarse (etnograficamente, en el caso que
nos compete) y comprendidas en situacion. En cada contexto social, las
experiencias de violencia y de vulnerabilidad pueden aprehenderse de
maneras distintas por los diferentes actores y actrices sociales. Y, sobre
todo, cada experiencia entra en resonancia tanto con la vida intima,
familiar, doméstica, como con la vida mas publica, colectiva —aqui, en el
marco del barrio.

7 Mi traduccion.
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Cada vez que los nifios “se bailan” lo que esta en juego no es solo su
diversién del momento, sino el aprendizaje y la repeticién de una practica
que ha entrado en su cotidianidad y que es central en las relaciones y
tensiones sociales, pues constantemente ven a sus hermanos, a sus padres
u otros familiares inmersos en este tipo de “bailados” Entre jovenes,
muchos problemas u ofensas se resuelven provocando un “bailado”. Retar
a alguien o dejarse retar para un enfrentamiento con arma blanca esta
vinculado a la busqueda de respeto (Bourgois, 2003), a una afirmacion de
si mismo y a la experiencia de la violencia entre el desafio y la defensa
del honor, que puede ser personal o colectivo; este ultimo, cada vez que
“bailados” grupales toman lugar por la defensa de alguien del barrio.
Cada juego de “bailado” o cada “bailado a cuchillo” pone de manifiesto la
vulnerabilidad de ninos y jovenes, las formas de violencia a las que estan
expuestos cotidianamente y las formas de violencia que ellos ejercen o
pueden ejercer.

Para profundizar en esa complejidad —y por qué no, en la paradoja—
de vulnerabilidades y violencia, veamos el caso de Juan:

Juan es un nifio de doce afios que nacid y creci6é en El Rosal, en
la casa que sus abuelos paternos construyeron hace mas de 30 afios.
Cuando nos conocimos en febrero de 2021, sus papas, Jorge y Jessica,
trabajaban todo el dia y ¢l quedaba bajo el cuidado de una de sus tias.
Durante los meses de mi trabajo de campo, asisti a varios momentos
determinantes en su transicion de la infancia a la adolescencia. Momentos
marcados, en su caso (como en el de otros nifios de El Rosal), por escenas
de violencia.

En un periodo de fuertes tensiones entre sus padres, Juan fue testigo
de una agresion de su padre hacia su madre debido a una infidelidad,
llegando a ver cémo ella se desplomaba. Aunque los relatos respecto a lo
sucedido son variados y no supe con certeza si Jessica habia terminado en
una sala de cirugia para una operacion de corazén abierto debido a una
herida a cuchillo —como algunos vecinos del barrio lo indicaban— o por
un ataque al corazon —como otros decian—, lo cierto es que para Juan ese
evento dramatico marc6 una ruptura con la infancia. Bajo la influencia de
su padre, quien culpaba a Jessica y su infidelidad de todos los problemas
de pareja y familiares (sin ni siquiera mencionar las formas de violencia
fisica y verbal que €l ejercia sobre ella), Juan termina tomando el partido
de su padre y deseando, como alguna vez le escuché decir, “que ojala ella
hubiese muerto”
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Jessica pasa su convalecencia en la casa, con Jorge y Juan.
Por algunos dias después de la cirugia la relaciéon de pareja parecia en
calma y pensaban dejar el barrio, “empezar de cero’, y darle la posibilidad
a Juan de “crecer en otra parte” y evitar que €él, como su hermano mayor
de 21 afos, Camilo, acabara dependiente de la solucién. Las fuertes discu-
siones no tardaron en resurgir y, en una nueva agresion, Jorge le abrio la
herida de su operacion a Jessica. Juan, quien no habia dejado de rechazar
a su madre, volvio a tomar partido de su papa. Camilo, bajo el efecto de
la solucion entra también en la discusion. La policia llega. En medio de la
confusién, Camilo es conducido a la comisaria que se sitia solo unas calles
mas arriba. Juan se altera y de la rabia que siente coge un palo, corre tras
uno de los policias que se lleva a su hermano y le golpea fuertemente por
la espalda. Unos minutos después, un grupo de policias viene a buscar a
Juan y esposado lo llevan también a la comisaria.

Cuando hablaba con Juan de lo sucedido, €l estaba entre apenado
y orgulloso. No me hablaba de la discusion entre sus padres, sino que
enfocaba el relato en el hecho de que la policia se llevara a su hermano.
De su madre no hablaba mucho y lo poco que decia era que nunca se iria
con ella y que ojala se fuera lejos. Mientras conversabamos, veia el cambio
en ¢l después de este evento. Ya no era el nifio alegre, escéptico y curioso
que habia conocido unas semanas atras, sino un jovencito con rabia que
estaba siempre en contradiccion. Su relacion conmigo también cambid.
Al comienzo de nuestros encuentros yo era una “amiga” que jugaba con
¢l y sus amigos en el barrio, con quien hablaba de futbol, quien podia
contarle historias sobre Bogota y Francia, quien podia ayudarle con sus
tareas de inglés. Cuando rompe con su mama, Juan quiebra su relacion
con lo femenino. Distante, callado y algunas veces insolente y grosero, su
relacion conmigo y con las deméas mujeres que lo rodeaban, se hizo tensa
y conflictiva.

Jessica decide irse definitivamente de la casa. Ella le insiste a Juan
de irse con ella y él no acepta. Jorge, quien trabaja todo el dia, decidié no
seguir pagando a su hermana por el cuidado de Juan y llevarselo a trabajar
con ¢l en construccion, todos los dias, aprovechando que los colegios
estaban cerrados a causa de la pandemia. Unas semanas después, Jorge
resuelve irse de la ciudad con Juan. Jessica intentd impedirselo, pero
Jorge alegé infidelidad y abandono de hogar, y con una demanda obtuvo
la custodia de Juan. Al despedirme de Juan, hablamos un poco de lo que
tenia en mente sobre lo que seria su viaje: “yo ya no quiero seguir estu-
diando —me dijo—. ¢Para qué?”.
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Este relato sobre algunos eventos en la vida de Juan ocurridos
durante los meses que visité El Rosal, ponen en evidencia varios elementos
transversales, entre violencias, desigualdades y vulnerabilidades, a los
cuales muchos ninos se confrontan y los cuales, en muchos casos, marcan
su paso a la adolescencia. Uno de esos elementos —y que desarrollaré para
cerrar este apartado— es el machismo y la violencia de género, constantes,
omnipresentes en la cotidianidad de El Rosal. Aparecen, igualmente, la
influencia de los hermanos mayores y el lugar central que ellos tienen en
la vida de los niflos, asi como la desescolarizacion y la necesidad de “dejar
el barrio” como una forma de proteger a los nifios y jovenes. Sobre estos
puntos ahondaré en el siguiente apartado.

Las formas de violencia ejercidas por Jorge sobre Jessica y el
rechazo que Juan va a desarrollar con relacién a su madre tienen unas
bases profundas en las relaciones entre hombres y mujeres que son
comunes en el barrio. Las tensiones entre unos y otras son constantes.
Al ser Manizales una ciudad tradicionalmente conservadora, con una fuerte
influencia catdlica y con una sociedad donde las relaciones de género han
sido historicamente mediadas por la dominacién masculina, los hombres
de El Rosal tienen tendencia a querer imponer su control sobre la vida de
las mujeres. Empero, las mujeres resisten de formas variadas y a escalas
distintas: realizar alguna actividad en la economia formal o informal que
les permita ganar algo de dinero asi su pareja siga teniendo la responsabi-
lidad de proveedor, involucrarse en actividades de liderazgo en el barrio,
participar en encuentros con otras mujeres donde la palabra se libera
—como es el caso de los fumaderos de lectura de tabaco— o enfrentarse a
cuchillo en un “bailado” cuando sus “maridos” las golpean, son algunas de
esas formas.

No me atreveria a decir, sin embargo, que en El Rosal hay una
“crisis del patriarcado”, como lo desarrollé Philippe Bourgois (2003) en su
trabajo sobre Est-Harlem de Nueva York, pues las violencias a las cuales se
confrontan las mujeres dia a dia en El Rosal sobrepasan cualquier forma de
resistencia. Desde nifas, las mujeres estadn expuestas a agresiones. Entre
mujeres “se advierten”, como dicen en El Rosal, recargando la responsabi-
lidad sobre las mismas mujeres.

En una ocasién que estaba ayudando en la preparacién de unas
comidas para la venta en casa de Monica, Claudia —prima de Monica—
llegd a conversar con nosotras. Ella venia acompanada de Laura, una nifa
de siete afos, a quien cuidaba de vez en cuando para ganar algo de dinero.
Frente a la casa, los nifos varones del barrio jugaban. Laura se asomaba
a la puerta a ver qué estaban haciendo los nifos de su edad y Claudia
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con un no rotundo le dijo que no podia ir a jugar con ellos. Luego nos
mira a Mdnica y a mi y nos dice: “s)cémo la voy a dejar que juegue con
esos ninos? Van y la violan y qué”. Laura se sent6 al lado de Claudia y esta
dltima le dice que no la puede dejar ir ya que esta bajo su responsabilidad.
Como si le estuviera dando una leccion de vida, Claudia agrega que ella
[Laura] ya estaba grande y que tenia que hacerse respetar, “si se deja
manosear de algun nifilo u hombre ya es cosa suya”, agreg6. Mientras tanto,
Laura, silenciosa, afirmaba con la cabeza. Sin poder contenerme frente a
lo que sucedia, deslicé un pequefio comentario sobre no culpar a la nifia, y
tanto Monica como Claudia, insistian que eso era “decision de uno” (como
mujeres) de “dejarse o no dejarse” agredir. La conversacion continu6 sobre
otra nina del barrio de doce afios quien era una “calentona” —término que
hace referencia a mujeres jovenes seductoras que buscan la mirada de los
hombres—, para finalizar sobre Sandra, de 15 afios y “ex-mujer” de Tomas
—el hijo mayor de Monica— quien ya habia tenido dos “maridos” después
de haber terminado con Tomas.

Una de las formas de leer y analizar las relaciones entre hombres y
mujeres y las formas de violencia que las permean, es justamente a partir
de la figura del “marido”. En El Rosal, asi como en muchos otros contextos
populares en Colombia, no es raro que las jovenes desde los catorce
anos ya tengan un “marido” Esta figura implica una cohabitacién y que
el hombre asuma sus responsabilidades de proveedor, al mismo tiempo
que se le confiere, como pareja, la posibilidad de ejercer un control sobre
los comportamientos de “su mujer”. Como es el caso de todas las parejas
de adolescentes que conoci en El Rosal, Tomas y Sandra se instalaron en
la estrecha vivienda de la madre del “marido”, es decir Mdnica. Mientras
ellos vivian en el mismo techo que Moénica, Tomas estaba obligado a salir
a trabajar para “darle a Sandra lo que necesitaba” Sandra no habia sido la
primera “mujer” de Tomas. Desde los quince afios Tomas habia comenzado
a llevar a “sus mujeres” a casa de Moénica y a esa misma edad dejé de estu-
diar para poder mantenerlas. El consumo de solucion llegd por ese mismo
periodo. Justamente, la razon por la que se separaron con Sandra fue la
dependencia cada vez mas acentuada de Tomas al pegamento. En la pelea
que dio fin a su relacion los dos se hirieron a golpes y —como Tomas me lo
cont6— ella habria perdido el bebé que estaban esperando. Pues, como es
el caso de todas las mujeres que conoci en El Rosal, la adolescencia es la
edad del primer embarazo.

Hablar de vulnerabilidades cuando se habla de experiencias de
violencia permite, como menciona Naepels (2019), salir de la idea
de la victimizacion. No se trata de puntualizar quién es victima y quién
victimario, pues esto sera relativo y solo en situaciéon podran leerse las
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vulnerabilidades y las violencias. Nifios como Juan, nifias como Laura,
adolescentes como Tomads y Sandra, o hasta adultos como Jessica y Jorge,
han crecido en un escenario social donde las violencias se sufren, pero
también se infligen. Sin duda alguna, muchas de las formas de violencia que
he expuesto se enmarcan en un contexto tradicionalmente machista, pero
mas alld de eso se enmarcan en un contexto de grandes desigualdades,
aquella violencia estructural (Galtung, 1969; Scheper-Hughes y Bourgois,
2004) que se manifiesta por la pobreza, la estigmatizacion y la imposibi-
lidad de acceder a ciertas oportunidades. Asi, lejos de querer caer en los
estereotipos que se posan sobre estos barrios, como escribieron Kristine
Kilanski y Javier Auyuero (2015): “la violencia que desgarra el tejido de las
vidas de los hombres y mujeres que viven en los margenes urbanos tiene
su origen tanto en estructuras economicas y politicas como en acciones e
inacciones de los Estados y los actores politicos establecidos®” (p. 3).

Daiiarse: el sin salida y la solucién

Una manana de sabado, cuando iriamos a casa de unos familiares
de Monica a celebrarle el cumplearios de los nueve afos a su hijo menor,
Simo6n, una fuerte pelea se presento en El Rosal. Un joven de un barrio
vecino llegé al Rosal a apufialar a Johan, un adolescente de catorce afnos.
Johan, quien estaba sentado en el parque con dos amigos jugando con un
celular, fue interpelado por el joven quien le pregunto si ¢l era el hermano
de William y, tras su respuesta positiva, se lanz6 a herirlo con un cuchillo.
Johan alcanzd a esquivar. Los gritos alertaron a los vecinos. Algunos de
ellos, entre esos Monica, salieron a defender a Johan. Tomas, al ver la
escena y su mama en medio, tom6 un machete y corriendo se abalanzo
contra el joven agresor. El alboroto alerto a los policias de la comisaria
que se encuentra cerca. Algunos policias llegaron. Tanto Tomas como el
joven tuvieron que huir por la “cafiada” El joven agresor, un poco herido,
amenazaba con volver. Tomas volvié unos minutos después herido en la
espalda debido a su huida deslizandose por el barranco.

Vecinas y vecinos de las casas que quedaban sobre la via vehicular
estaban en alerta. El miedo principal era que el agresor volviera, esta vez,
de pronto, acompanado y con la intencion de vengarse no solo de William
sino también de Tomas. En casa de Monica, yo conversaba con Juan e
intentaba calmar a Simo6n cuando un hombre pasa caminando rapido y
se pierde entre los callejones del barrio. Juan me dice: “jyo creo que es
ese!” Unos instantes mas tarde, sin ni siquiera darnos el tiempo de reac-
cionar a Juan y a mi, se escuchan gritos mas arriba. El joven agresor habia

8 Mitraduccién.
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vuelto, esta vez con un arma de fuego que alcanzo6 a sacar frente a Johan.
La reaccion rapida de los vecinos hizo que unos agentes de policia que
estaban del otro lado de la calle también reaccionaran. El joven huyé de
nuevo. Simoén lloraba. Su mama y su hermano Tomas estaban ahi, arriba,
donde todo estaba pasando. Entre rabia y miedo, Simon cogio el machete
que Tomas habia dejado detrds de la puerta. Le abracé, le impedi que
saliera con el machete. Monica volvié enseguida lo cual tranquiliz6 al nifio.
Tomas, en el parque, montaba la guardia del barrio con los demas jovenes
varones de El Rosal.

La tensién en el barrio duro varias horas. El agresor no habia sido
detenido. Los familiares de William y Johan discutian. Querian entender
lo que estaba sucediendo: ;quién era el agresor? William explicé que era
un enemigo de €l y que busco a Johan por ser su hermano menor, para
vengarse. Se trataba del hijo de una familia conocida por ser expende-
dores de drogas en la comuna. Ménica —temiendo por Tomas— y el tio de
William y Johan, fueron a hablar con la mama del agresor buscando calmar
las cosas: ellos no querian mas problemas; la policia estaba al tanto de lo
sucedido y si su hijo volvia a agredir a alguien en El Rosal, lo denunciarian.

En El Rosal es comun que los nifios y adolescentes terminen invo-
lucrados de una u otra forma en los problemas de sus hermanos mayores,
a veces porque ellos se convierten en los objetivos de venganza de los
enemigos de sus hermanos —como fue el caso de Johan—, porque buscan
intervenir en defensa de ellos —como lo vimos con Juan supra y con la
reaccion de Simon de ir a por el machete— o porque les siguen como
modelos. Los hermanos mayores tienen una gran influencia sobre los mas
pequenos y esa es una de las grandes preocupaciones de madres, padres
y demas familiares.

Habitantes del barrio ven repetir las historias de consumo de
drogas, delincuencia, desescolarizacion, reclusién en centros de reten-
cion de menores o la prision en sus hijos; historias que en muchos casos
fueron también las suyas. Pese a que una parte considerable de las familias
que conoci estaban involucradas en expendio de drogas o en otro tipo
de actividades ilicitas o delincuenciales, que algunas personas habian
estado en la carcel o seguian pagando penas a domicilio y que muchas no
habian terminado sus estudios secundarios, la reflexion sobre querer algo
diferente o “mejor” para sus hijos se hacia constantemente. Ese “mejor”
significaba en la mayoria de los casos que terminaran los estudios y, si se
podia, fueran a la universidad o hicieran una formacién técnica, tuvieran
un trabajo formal y no consumieran esas drogas que danan, como la solu-
cién. Esas expectativas que ponian en sus hijos, ese “susted quiere tener
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la misma vida que yo tuve/tengo?”, esa distancia que ponian entre sus

actos y aquellos de sus hijos daba en muchos casos sentido a la autoridad

de padres y madres, al mismo tiempo que generaba una actitud reflexiva

y algunas veces de autorrecriminacion en los adultos. Esas frases que

son tan usuales en muchos hogares colombianos, “uno siempre quiere lo
MW

mejor para sus hijos”, “yo solo quiero que ellos/ellas salgan adelante” se
repetian también, constantemente, en El Rosal.

La desesperacion en las madres y algunos padres que conoci frente
al consumo de solucién en sus hijos y a los comportamientos de riesgo
(“bailados”, expendio de drogas, robos) se manifestaba comunmente con
el uso de la expresion “mi(s) hijo(s) se me estan danando” o, cuando se
trataba de los mas pequenos, “yo no sé qué hacer para que mis hijos no
se me datien”. El danarse hace referencia a un punto donde las conductas
de (auto)destruccion (Jamoulle, 2002) se encadenan sin pausa hasta dar
la sensacién de un no-retorno. Este término, sinonimo de deteriorarse
o pudrirse (en su uso en Colombia), da cuenta de ese momento en la
trayectoria de los jovenes donde experiencias de riesgo y de violencia los
ponen en el filo de un abismo que los condena socialmente —como esa
muerte social que puede evocar la expresion “zombi” (Epele, 2010)— y que
al mismo tiempo es el reflejo de su vulnerabilidad.

Con Olga conversabamos mucho sobre sus hijos. Madre de cinco
hijos de diferentes edades entre los 15 y los 28 afos, ella se culpaba cons-
tantemente de la situacion de su hijo mayor, Pablo, quien dependiente
de solucion desde los nueve afos y victima de maltratos fisicos de parte
del padre, habria desarrollado una discapacidad fisica y cognitiva. “El ya
no tiene sus cinco sentidos” me decia Olga antes de agregar que “él ya
parecia un desechable, un indigente”, pues, segun ella, vivia entre la basura.
Pablo vivia en casa de Olga en una suerte de habitacion exterior donde él
acumulaba un sin namero de objetos que recogia. En las mafianas madru-
gaba a la plaza de mercado de la ciudad —que esta ubicada en la Comuna
San José, muy cerca de El Rosal— a trabajar cargando bultos de alimentos
o reciclando. Por El Rosal se le veia durante el dia sentado en el parque o
en un andén con su bolsa de solucion.

La historia de Pablo, lo que ella tuvo que vivir con €l y la culpa que
siente, ponen a Olga en alerta sobre sus otros hijos y principalmente los
dos menores, Kevin y Valeria. Kevin, de 18 afios, fue el primero de sus hijos
en terminar sus estudios secundarios justo antes del comienzo de la crisis
sanitaria por Covid-19. Debido al cierre de los establecimientos educa-
tivos desde la primaria hasta las universidades causado por la pandemia,
la falta de conexion a internet en la casa y, por supuesto, el miedo a que
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su mamd tuviera que endeudarse para pagarle algin estudio técnico,
Kevin no pudo iniciar sus estudios superiores. “Me preocupa mucho ese
muchacho — me decia Olga. Ahi en la casa todo el dia, sin hacer nada, y
con el vicio —haciendo referencia a las drogas— ahi al lado de la casa... Yo
no quiero que se me dane”. Después de muchos meses de Olga insistirle a
Kevin de “ponerse a hacer algo”, él se present6 para cumplir con el servicio
militar, pero fue rechazado en el ejército debido a su pie plano. Un par de
semanas después de la noticia del rechazo, Olga me pide con lagrimas en
los ojos que le ayude a hacer la hoja de vida de Kevin: “parece que esta
consumiendo solucidon. Yo necesito que ese muchacho se ponga a hacer
algo, que no esté todo el dia ahi en el barrio sin hacer nada... es que ese no
es lugar para criar muchachos”

Valeria, como la mayoria de los nifios, nifias y adolescentes de El
Rosal, continuaba sus estudios en tiempos de pandemia por medio de guias
impresas que cada mes le entregaban en el colegio, pues no tenia acceso
a internet en casa debido a la falta de dinero para pagar una mensualidad
y también porque, asi pudieran asumir el pago, las redes de internet no
llegan hasta EI Rosal. Con el macroproyecto ain administrativamente en
proceso, ninguna compaiiia de internet habia querido instalar en la zona
el cableado para tener ADSL o fibra éptica. Un habitante del barrio me
comento que cuando llamo para pedir la instalacién, le dijeron que como
toda la zona seria demolida, entonces no se instalaria nada hasta que las
nuevas construcciones estuvieran terminadas.

Aunque no deja de estar preocupada, Olga estad mdas tranquila
respecto a Valeria, pues ella no sale de la casa o si sale es porque la acom-
pana a la institucion o a las casas de familia donde trabaja como empleada
doméstica. Valeria no se habla con nadie en el barrio, con ninguno de los
o las adolescentes de su edad. En una larga conversacion que tuvimos con
Valeria mientras caminabamos por la ciudad, ella me decia que no salia de
la casa porque no queria ver a sus hermanos como estaban, bajo en efecto
de drogas, y porque ella no queria volverse como ellos. Al barrio nunca
dejo de llamarlo “hueco” y tampoco dejo de decirme que alld no habia nada
bueno. Su anhelo era salir de alli. “Quiero ponerme a trabajar y sacar a mi
mama de ese ‘hueco”, me repitio varias veces.

Un “hueco’, un lugar donde nifnos y jévenes se danan, un lugar que
no es bueno para criar muchachos... el barrio, El Rosal, se percibe como
un espacio de influencias negativas, de reproduccion de experiencias de
consumo, de violencias y de sufrimientos familiares frente las condiciones
de vida materiales y a la trayectoria de vida de los jovenes. En su ultimo
libro, Pascale Jamoulle (2021) nos habla de situaciones de “emprise’, ese
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término del francés que puede traducirse en espaiol por “influencia”
pero que, mas alld de una influencia, nos habla de una dominacion, de un
control que se ejerce sobre alguien o algo. Segun Jamoulle:

El efecto destructor de una vivencia de emprise inicial puede volverse
la causa de emprises secundarias [...]. Las trayectorias de vida mues-
tran pasajes de una forma de emprise a otra en la misma dimensién
de la existencia (de una pareja violenta a otra, por ejemplo), o de una
esfera de la vida social a otra (de la vida privada a la espiritualidad,
al militantismo politico, al trabajo [...]). La emprise sepultada en la
memoria, sin ser dilucidada, es un sistema que tiende a repetirse, tal
un objeto fractal, en las trayectorias de vida y en lo intergeneracio-
nal.® (2021, pp. 12-13)

Cual un destino fatal, los nifios, nifias y jévenes de El Rosal —desde
el punto de vista de las personas que conoci— parecen estar condenados,
si se quedan en el barrio, a permanecer en esas situaciones de emprise en
las que han crecido ellos, sus hermanos y sus padres y madres: expendio
y consumo de drogas, violencias, desigualdades, todas omnipresentes.
Danarse es estar bajo emprise, es entrar en ciclo de experiencias destruc-
toras, es consumir-se, perderse. A pesar del control, a veces excesivo, que
algunas madres o algunos padres ejercen sobre sus hijos menores por
miedo a que se datien, la fuerza de la emprise es mayor.

Pero ;como salir de la emprise? ;Cémo cortar su fuerza?

Algunas madres como Olga y Monica han optado por “echarles la
policia a sus hijos” Cuando la desesperacion de ver a sus hijos con la bolsa
de solucion es insoportable, cuando las escenas de violencia son tales que
sus hijos han rozado heridas graves o mismo la muerte, ellas han preferido
que la policia los detenga frente a ellas y que internos, generalmente en
centros de retencion de menores, ellos puedan cambiar.

Luego de una grave pelea con armas blancas —de un “bailado” en
el parque— en la que Tomas estuvo involucrado, Ménica no pudo mas de
todas las preocupaciones que €l le hacia pasar y decidi6 ella misma llamar
a la policia, denunciar a su hijo y pedir que lo internaran. Menor de edad
aun y habiendo abandonado sus estudios secundarios desde hacia mas
de dos afios, Tomas fue ubicado en un centro de detencion campestre, a
unos 40 minutos de la ciudad, donde tendria la oportunidad de retomar
sus estudios. Unos meses después de su ingreso a este centro, fuimos con

2 Mitraduccién.

RASV. Vol. 25, n.° 2, jul.-dic. 2023. pp. 187-208



“Este no es lugar para criar muchachos”..

Monica y Simon a llevarle unos materiales para manualidades. Sin que ni
siquiera nos dejaran entrar al lugar, Simén, admirado desde el portén por
el lugar donde estaba su hermano, me dijo: “Aqui reciben desde los once
anos. Yo me voy a portar bien mal los proximos afios para que me traigan
aqui” Como Simon, algunos nifilos de El Rosal que conoci me hablaron
también de buscar la forma de hacerse internar en alguna institucion para
salir del barrio, para no daniarse.

Reflexiones finales

La liberacion de la emprise, segdn Jamouille (2021), procede en un
lento movimiento de revitalizacion en el cual poder imaginar otra vida
posible o encontrar una forma de escape y rescate son fundamentales.
A las situaciones de emprise de violencias, de pobreza, de desigualdades
sociales, de falta de oportunidades, muchos jovenes han encontrado como
“solucién” la solucidn, lo que los ha llevado a entrar en un ciclo constante
de emprises secundarias. Varios ninos y adolescentes que conoci en El
Rosal tenian la capacidad de ver ese ciclo, de sentirse en peligro frente
a €1, no solo porque los adultos se los dijeran. Para liberarse de ese ciclo,
ellos y ellas imaginaban una vida posible fuera del barrio, pensando en
hacerse internar o evitando salir de la casa.

Sin embargo, la “solucion” a ese “sin salida” en el que se perciben los
ninos y adolescentes, a ese miedo de “no futuro” —de danarse— que agobia
y aflige a madres y padres de estos jovenes, no puede solo depender de la
capacidad de ellas y ellos a salir de la emprise, de la influencia generalizada
y opresora de situaciones sociales donde las experiencias de vulnerabi-
lidad y violencia son la cotidianidad. Como lo vimos a lo largo de este
texto, formas de violencia estructural e institucional han condicionado
histéricamente muchas de esas violencias, hoy ordinarias, que sufren y
ejercen las personas que conoci y frecuenté en El Rosal.

El macroproyecto de renovacion urbana, fallido e inconcluso, le
ha quitado a ninos y adolescentes la posibilidad de acceder a escenarios
deportivos o culturales, ha dejado innombrables lotes vacios y llenos de
maleza donde no solo el consumo de drogas sino también las agresiones
toman lugar, e incluso ha impedido que el internet llegue a sus casas.
Durante la crisis sanitaria por Covid-19 —momento en el que se desarrolld
la gran parte del trabajo de campo—, cuando unos espacios escolares
estaban cerrados o funcionando en alternancia, cuando frente a la estre-
chez de las viviendas y los malestares familiares, nifios y jévenes preferian
estar fuera, en el parque, en la “canada”, cuando la educacion tuvo que
hacerse por medio de guias a completar sin mayor acompanamiento,
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debido precisamente a la falta de acceso a internet, las desigualdades se
recrudecieron, las brechas educativas (y digitales) aumentaron y, paralela-
mente, las oportunidades, esas otras vidas posibles que los nifos y adoles-
centes imaginan y que les ayudarian a salir de la emprise, disminuyeron.

Algunas veces, simplemente, las vidas de algunos nifios y adoles-
centes se apagan, llevadas por el ritmo feroz de la emprise, de las
situaciones de extrema vulnerabilidad —y asi de extrema violencia— a
las que estan expuestos... En agosto del 2021, Tomas fue asesinado
debido a una herida mortal causada por un puiial. Se habia escapado
del centro de reclusion donde estaba, habia vuelto a El Rosal, reto-
mado el consumo de solucidn, pero con ganas de ayudar a su mama
habia conseguido un trabajo.

Segun los familiares con quienes pude hablar —inicialmente via
telefonica y por redes sociales y posteriormente en las visitas puntuales
que realicé—, Tomas, estando de nuevo en el barrio, comenzo una relacién
discreta con una mujer mayor que €l, vecina, quien tenia un “marido”
Este altimo —al parecer involucrado en expendio de drogas y sicariato—
se entero de la infidelidad de su “mujer” y, por celos, mandé asesinar a
Tomas. Otro joven de un barrio vecino fue el sicario que cometio el
asesinato. Muy temprano en la mafhana, cuando Tomas y Ménica se diri-
gian a sus respectivos trabajos, casi en frente de la comisaria de Policia
de la Comuna, el sicario apufalé por la espalda, en el cuello, a Tomas.
Unos minutos después, él se desplom¢ frente a la estacién de policia
mientras pedian auxilio.

Algunos dias después de la muerte de su hijo, Monica se mudé a otro
barrio con Simén. Tanto para ella como para dofia Lucy, su madre —quien
habria vivido en El Rosal casi toda su vida—, la culpa del asesinato la tenia
el barrio: “Esto ha cambiado mucho por aca— me dijo entre lagrimas en
una larga conversacion telefonica. Cuando yo crié a mis hijos esto no era
asi tan terrible, pero ahora... solo drogas, muerte. Esta juventud esta muy
loca”. Por su parte, Monica, cuando ya nos pudimos ver a solas en mayo
de 2023, me contd que en los dias siguientes a la muerte de Tomas, Simo6n
verbalizaba sus intenciones de vengar el asesinato de su hermano. Cuando
¢l se entera que el hijo de la mujer que estaba con Tomdas —quien tiene su
misma edad y era su amigo— fue quien le cont6 al “marido” de su mama
sobre la relacion que ella tenia con su hermano, Simén cogié un machete
y sali6 lleno de rabia de la casa con la intencion de matarlo. Fue en ese
momento que Moénica toma la decision de irse de El Rosal. “Mi bebé se
me estaba danando”, me dijo con algunas lagrimas en sus ojos intentando
explicarme porqué Simon ya no vivia con ella.
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Después de la partida de Monica del barrio supe de otras familias
que también se fueron de alli. Diversos relatos que me fueron contados
hacian referencia al mismo hombre, al mismo “vecino’, sicario y expen-
dedor, como el responsable de haber mandado herir a pufal a otros
jovenes. Por miedo de que sus hijos tuvieran el mismo destino de Tomas
y, posiblemente, con la esperanza de cortar la/una emprise las familias
dejaron El Rosal... Mientras tanto, el asesinato de Tomas sigue impune.
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