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Recordando vidas, imaginando territorios

Resumen

El articulo se propone reflexionar sobre las relaciones entre memoria,
territorio y espacialidad de la resistencia a partir de una investigacion que se
realizo con poblacidn retornada en el corregimiento de El Salado (Bolivar).
Para esto, se describen los resultados obtenidos en talleres de cartografia
social y se caracterizan los diversos territorios que fueron identificados en
dichos talleres. Finalmente, se exploran algunas relaciones encontradas entre
memoria y territorio y se proponen nuevas rutas de investigacion.

Palabras clave: memoria, territorio, retorno, resistencia, territorios del dolor,
territorios de la resistencia, espacialidad de la resistencia.

REMEMBERING LIVES, IMAGINING TERRITORIES
Abstract

The article proposes a reflection on the relations between memory, territory,
and spationality of resistance based on a research carried out with a returning
population from the El Salado (Bolivar, Colombia) departmental parish. For
this purpose, the results obtained from social cartography workshops are
described, specifically the diverse territories identified by the population
were characterized. In conclusion, some relations found between memory
and territory are explored, and some new research routes are proposed.

Key words: memory, territory, return, resistance, pain territories, resistance
territories, spationality of resistance.

Introduccion

El desplazamiento: “Eso no es ni pa” machos (...) tii crees, nosotros
enterrabamos de cinco en cinco, ahi en el monte porque aqui ya no
teniamos ni donde echar tanto muerto (...) yo duré 52 horas sin comer
ni dormir, sélo enterrando vecinos y familiares”.

El retorno: “El regreso muy lindo, muy bello, apenas llegué a mi casa

me dio una nostalgia, un sentimiento pero me recuperé. Ahora me siento
bien feliz en el pueblo”.
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Estos son los testimonios de un habitante de Villa del Rosario o El Salado,
como comunmente es conocido este corregimiento del departamento de
Bolivar, Colombia. En ellos se narran los episodios que hicieron de éste
un territorio de muerte, miedo y dolor. También instantes de fortaleza y
resistencia frente al conflicto armado. Inicio con estas palabras porque son el
primer referente que tuve de El Salado y porque dibujaron en mi la idea de
un caserio fantasma en el que las posibilidades de habitar se redujeron a cero:
al desplazamiento forzado.

Debo reconocer que yo, al igual que muchos otros colombianos y colombianas,
sabia de la existencia de El Salado no por su extensa produccion de tabaco
o el colorido de sus fiestas patronales, sino por la noticia de la masacre de
febrero del afio 2000. Aunque El Salado ya habia vivido una masacre en 1997,
la segunda masacre, la del afio 2000, tuvo mayor seguimiento por parte de la
prensa arazon de sus dimensiones y crueldad. Ciertamente, de esta masacre se
afirma que puede ser la matanza mds grande cometida por los paramilitares,
especificamente el bloque “norte” comandado por Rodrigo Tovar, en toda su
historia. La segunda masacre puede ser caracterizada por su furia y salvajez.
El balance no puede ser peor: los hechos de la masacre de 2000 dejaron un
saldo atin indeterminado de personas asesinadas y desaparecidas, un pueblo
desolado y un territorio marcado por el terror. Asi, la historia de El Salado
parece condensar las vivencias de multiples ciudadanos y ciudadanas
colombianas que ante las amenazas y hechos que moviliza el conflicto
armado no tienen otra alternativa que desplazarse, huir, dejar su territorio y,
con ello, los anclajes identitarios que les permiten nombrarse como parte de
una comunidad, una tradicién y un tejido social.

A pesar del panorama sombrio que se me ofrecia de El Salado y mis
propios prejuicios y miedos, decidi conocer los procesos de desplazamiento
y retorno que en este corregimiento se han dado. En mi primera visita
esperaba encontrar un Salado acorde con lo que habia leido en los diarios, un
corregimiento abandonado, inseguro, triste y gris. Sin embargo, me encontré
con un escenario diferente: nifios y nifias corriendo por las calles, la atmdsfera
invadida por el sonido alegre de la radio y el abrazo amable de la anfitriona
que me recibia con un tradicional sancocho de gallina. Laimagen que tenia de
El Salado como pueblo fantasma se convirtio en algo diferente: un territorio
golpeado por la violencia pero que, en medio de las dificultades, le apuesta
a la vida, a la memoria y a la dignidad. Resolvi entonces, de la mano del
Colectivo de Comunicaciones Montes de Maria Linea 217, reflexionar sobre el
proceso de retorno en El Salado y sus conexiones con la memoria Yy el territorio,

! El Colectivo de Comunicaciones Montes de Maria Linea 21 es una corporacion local que impulsa en la region de
los Montes de Maria procesos de paz, organizacion social y memoria a través de la comunicacion para el cambio
social. Entre sus reconocimientos se encuentra el Premio Nacional de Paz obtenido en 2003.
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mediante un ejercicio de investigacion denominado Memorias del Retorno?,
cuyo objetivo es reconstruir las memorias de saladeros y saladeras respecto al
retorno e identificar la forma mediante la cual, gracias a este proceso, se estan
imaginando, construyendo y habitando territorios diferentes a los impuestos
por la guerra como una forma de resistir a los efectos de la misma. Es decir,
construir una mirada de las memorias de los saladeros desde la perspectiva
de la espacialidad de la resistencia (Oslender, 1999).

Con este fin se utilizaron diversos métodos, privilegiando la cartografia social®,
para que la poblacion saladera recordara su territorio pasado, interpretara su
territorio actual y proyectara un territorio sofiado o deseado. Las relaciones
establecidas fueron diversas y el analisis enriquecido por los didlogos francos
y abiertos que sostuvimos con saladeros y saladeras. De todo esto, mi atencién
se concentro en las relaciones memoria-territorio; intereses desde los que
construyo el presente articulo.

Lo que me propongo, entonces, es describir los territorios saladeros que se
configuraron a partir de ejercicios de reactivacion de la memoria a propdsito
del tema del retorno, identificar posibles elementos de resistencia en estos
territorios y reflexionar sobre las relaciones entre memoria y territorio. Con
este fin, en un primer apartado inicio comentando algunos resultados de los
ejercicios de cartografia social realizados con habitantes de El Salado; en un
segundo apartado paso a estudiar las representaciones de territorio que se
derivan de estos ejercicios para identificar elementos de resistencia y, por
ultimo, cierro con algunas reflexiones sobre la conexion entre memoria y
territorio.

Recordando vidas

El territorio saladero puede ser definido como el lugar cotidiano que resulta
de la convergencia de vivencias, representaciones y proyecciones colectivas
con elementos fisicos y geograficos. Una construccion social en la que
intervienen dimensiones histéricas, econdmicas, culturales y simbdlicas; en
suma, el cruce de elementos geométricos (interseccion de lineas/lo fisico),
sociales (relaciones que alli se establecen) e histéricos (memoria individual
o colectiva) (Augé, 1993: 82). Para el caso de El Salado, el territorio es el
escenario en el que se ha hecho efectivo el proceso de retorno. Asi lo ponen
de manifiesto los resultados de los ejercicios de cartografia social aplicados a

2 La investigacion Memorias del Retorno, en la que participé en calidad de co-investigadora, fue premiada con la
beca de investigacion cultural Héctor Rojas Herazo del Observatorio del Caribe en 2008.

3 La cartografia social es un método de investigacion en la que los participantes de dicho método representan por
medio de dibujos o imagenes las percepciones que tienen de un espacio. Para el caso expuesto, se realizd una
cartografia social en la que los participantes del taller representaban a El Salado en el pasado, en el presente y en
el futuro.
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habitantes de El Salado, en donde, en efecto, la representacion del territorio
se realiza a partir de referentes espaciales, sociales y de la memoria.

En cuanto alos referentes espaciales se nombran elementos como la iglesia, las
viviendas, el colegio, el centro de salud, las calles, las entradas al corregimiento
y los cultivos de tabaco. También aparece el monumento a las victimas y la
cancha de fatbol (lugar de la masacre). Los referentes espaciales no sélo dan
cuenta de la estructura fisica de El Salado, también hacen alusién a vivencias
colectivas; en especial, a cuatro situaciones: la antigua prosperidad del
corregimiento (simbolizada en los ejercicios de cartografia social mediante
las bodegas tabacaleras), la masacre (dibujada a través del monumento a las
victimas), el desplazamiento forzado (que es ubicado en las diferentes salidas
que tiene el corregimiento) y el retorno (simbolizado con figuras que denotan
amor al territorio o a la comunidad, por ejemplo, dibujos de corazones).
Esta serie de asociaciones van configurando un territorio saladero que no se
limita solamente a objetos en el espacio sino a las relaciones sociales que le
dan sentido a dicho objetos y los llenan de significados. En general, se esta
elaborando un espacio geografico que como lo sefiala Milton Santos: “es el
conjunto indisociable de objetos y de sistemas de acciones” (Montafiez y Delgado,
1998: 3). Ahora bien, el territorio que es representado por saladeros para el
tiempo presente contiene una fuerte connotacion negativa:

Principalmente tenemos una via en mal estado, que los carros
se quedan trancados en los huecos, no pueden subir ni bajar.
Tenemos aqui las gallinas y la agricultura. Sembramos en tierra
ajena porque los campesinos no tenemos tierra para cultivar
nuestras cosechas. Esta es la iglesia que se inunda de lodo [...]
ah, bueno, la verdad es que El Salado actualmente esta destruido.
(Ejercicio de cartografia social, respuesta a la pregunta: ;Cdmo es
El Salado hoy?).

En los cultivos si hay proyectos pero lo mas malo de aqui de los
campesinos y de las mujeres es que no tenemos tierra donde
cultivar. Si cultivamos aqui en un afio nos mandan desocupar
porque ya necesitan las tierras y mientras estemos asi vamos a
estar mal, desubicados totalmente y eso es lo que esta pasando
aqui ahorita mismo [...] si nos aprueban el proyecto de ganado,
(ddénde lo vamos a tener? En la calle, en paja larga como dicen
por aqui. (Ejercicio de cartografia social, respuesta a la pregunta:
¢Como es El Salado hoy?).

Dichaconnotacionnegativasederivadelasdificilescondiciones desubsistencia
que enfrenta la poblacion retornada en este corregimiento. A la dificultad del
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restablecimiento de la economia tabacalera se le suma el poco abastecimiento
de agua y luz para el corregimiento, un ciclo educativo incompleto?, la tensa
calma que se respira y las promesas de reparacion del Estado que atn no
se materializan. Todo esto hace que una fraccion importante de poblaciéon
saladera se siga nombrando como desplazada a pesar de haber retornado a
su corregimiento:

Nosotros todavia no estamos retornados. Retornados es cuando
uno tiene su parcelita que uno diga ya ahora si estoy retornado
pero mientras tanto andemos de aqui para alld de alla para aca,
que hoy me mandan a desocupar de aquino se pa” donde, todavia
digo, yo me siento que ando desplazada [...] retornada cuando
tenga mi casa, eso es lo que uno quiere. (Testimonio de mujer).

Lo anterior tiene como efecto la configuracién de un territorio saladero
paraddjico: escenario del retorno, pero con sensacion de desplazamiento. A
pesar de esto, los y las saladeras demuestran confianza en que las condiciones
van a mejorar gracias al teson del pueblo que se empena en salir adelante.
Asi, de referentes espaciales se pasa a los referentes sociales que caracterizan
a este territorio: solidaridad, organizacion social, tranquilidad relativa,
necesidades, miedos y deseos. De esta forma, el territorio saladero se va
constituyendo como un entramado de experiencias dolorosas, afioranzas y
suenos:

Primero pintamos la carretera, en cemento carreteable, edificios
de dos plantas y casas bien bonitas, con mucha gente que nunca
tuvimos, buen ganado y una cooperativa productora de leche,
para exportar queso y mantequilla. El titulo que le pusimos es:
El futuro de El Salado con miras a un Municipio. (Resultado de
ejercicio de cartografia social, respuesta a la pregunta: ;Cémo se
imagina a EIl Salado en diez afios?).

Aqui en esta parte tenemos el progreso porque el pueblo sin
tierras no progresa, también dibujamos una casa del pueblo
con maquinarias agricolas y su respectiva asociacion, el
colegio agropecuario para que los nifios salgan siendo técnicos
agropecuarios y una antena para lo de comunicacion porque aca
es mala. (Resultado de ejercicio de cartografia social, respuesta a
la pregunta: ;Como se imagina a El Salado en diez afios?).

4 En las entrevistas que se realizaron con pobladores de El Salado se hizo manifiesto que una de sus principales
problematicas es que la escuela, que antes del desplazamiento ofrecia hasta grado undécimo, actualmente s6lo
ofrece hasta grado noveno. Actualmente, los jovenes deben desplazarse hasta la cabecera municipal para culminar
sus estudios y esto se torna en una situacion dificil porque no cuentan con los recursos para cubrir gastos de
transporte y la carretera permanece la mayor parte del afio intransitable.
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El territorio futuro que se piensa la poblacion de El Salado es un territorio en
donde las necesidades basicas estén cubiertas: una carretera que los conecta
con la region, un ciclo educativo completo, servicios basicos y progreso
economico. En este punto es importante resaltar el énfasis que colocan los
saladeros en la necesidad de tener tierras propias y en fortalecer o crear mas
organizaciones sociales. En el mapa que se construyd de El Salado para el
futuro, cada iniciativa econémica aparecia con su respectiva asociacion. Esto
se debe a que El Salado tiene una tradicion importante en cuanto organizacion
social; de hecho, el proceso de retorno no hubiera sido posible sin una cuota
alta de organizacién y liderazgo por parte de sus pobladores y pobladoras.

Ahora bien, entre los transitos por el territorio actual y el territorio futuro,
emerge como hilo conductor una constante alusion alaimagen de El Salado
de ayer, a las huellas que han marcado los referentes de esta poblacion, al
territorio inscrito en la memoria:

Yo siempre he dicho algo: en mi mente, en el suefio mio yo conozco
tres Salados, el que teniamos antes, el que present6 la muchacha
[refiriéndose al presente] y el que sofiamos, porque nosotros aqui
anteriormente estdbamos bien porque primeramente teniamos
una vida propia aca en la comunidad. (Testimonio de hombre).

Los territorios inscritos en la memoria funcionan en este caso como conectores
de sentidos negociados, revaluados y paraddjicos que sirven para entender el
presente y sofnarse el futuro. Como lo sefiala Pilar Riafio:

Los lugares, sin embargo, permanecen como palimpsestos donde
capas de memorias se superponen de manera conflictiva. En
algunos casos, las capas silencian ciertas memorias o en otros
coexisten. Un lugar puede estar marcado por las memorias
de la muerte, el asesinato, el enfrentamiento, la ruptura de
relaciones y la destruccidn, pero también puede estar marcado
por las memorias de profundas vivencias grupales, momentos de
encuentro o mitos locales (2000: 24).

Para el caso de El Salado los territorios de la memoria estan constituidos tanto
por geografias del terror como por geografias de la resistencia. Siguiendo a
Ulrich Oslender, podemos entender a las geografias del terror como aquellas
inscripciones de miedo y violencia que de forma dramadtica producen
rupturas en el tejido social (2006: 161). Las geografias de la resistencia, por
el contrario, son los trazos del territorio que emergen en medio de la guerra
y que resisten a las embestidas del conflicto armado promoviendo ante todo
la solidaridad. Asi, el territorio que se configura a partir de la memoria de
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los saladeros es un territorio en el que convergen tanto geografias del terror
como geografias de la resistencia, en él se encuentran inscritas las marcas del
miedo y la muerte pero también de la solidaridad y la celebracion. Muestra
de ello es que para todos los ejercicios de cartografia social se identificaron
hitos como la masacre, los senderos por los que transitaron los verdugos
o las noches oscuras y amenazadoras. También, la primera celebracion de
las fiestas patronales después del retorno, el actual torneo de fatbol y los
proyectos productivos que ha sacado adelante la organizacion de mujeres.
Sin embargo, es importante decir, que en este momento el territorio saladero
estd marcado mads por el dolor de lo que pasd y la incertidumbre de lo que
viene, que por la celebracion de la vida:

Ya estamos aqui tranquilos, hemos seguido cultivando, hay
bastante cria de animales, hemos recuperado bastante cosas, la
tranquilidad sobre todo, la alegria. (Testimonio de mujer).

Ya tenemos productos agricolas de la region que se puedan
trabajar aqui mismo, el tabaco por ejemplo [...] que esto vuelva
a ser feliz igual que antes, no, eso no se puede. (Testimonio de
muyjer).

En asunto de vivienda propia estamos mal porque aqui pocos
tienen vivienda propia porque los demas estamos en casa prestada
o arrendada. (Testimonio de mujer).

Yo a esto le llamo El Salado mocho porque estd incompleto.
(Testimonio de hombre).

Asi, tenemos un territorio saladero leido por sus habitantes desde la afioranza
delo que fue, la certeza de que poco a poco va recobrando la antigua vitalidad
y la esperanza de un futuro mejor. Entre lineas aparece el dolor que produjo
en sus habitantes la forma en que la violencia se ensafd con ellos y ellas,
duelos sin elaborar, cosas innombrables, silencios profundos y temores que
aun persisten. De esta forma encontramos representaciones del territorio
contradictorias. Desde la tranquilidad de saberse en casa, pasando por lo
dificil que ha resultado retomar las actividades cotidianas hasta el miedo que
sienten los y las habitantes de El Salado de un contexto que en el presente
sigue resultando amenazante.

Imaginando territorios

El territorio inscrito en la memoria de los saladeros y saladeras es el resultado
de dos territorios diferentes pero no ajenos el uno del otro. El primero es
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el territorio del dolor, derivado de las geografias del terror, donde las
consecuencias de la guerra se encuentran inscritas. El segundo, es el territorio
de la resistencia que da cuenta del empernio de esta poblacion por ser, transitar
y existir en un territorio prospero y solidario. El primer territorio es el que
se configuro a partir de asesinatos, desapariciones, amenazas y masacres. El
segundo es producto del deseo y de una fuerte afioranza por volver a formas
de vida tradicionales.

El territorio del dolor moviliza la idea de que El Salado no llegard a ser como
era antes, las marcas de la violencia son muy profundas y las posibilidades
de una reparacion mas alla de lo administrativo son pocas. Aqui el proceso
de retorno se muestra como un proyecto que no pudo garantizar el regreso
a El Salado del ayer. Ciertamente, el proceso de retorno se construyo
sobre dos premisas principales o lo que yo llamaria “promesas del retorno”:
primera, mejorar las condiciones de vida de las personas retornadas (frente
a las condiciones que les ofrecia la ciudad y su condicién de desplazados) y
segunda, consolidar nuevamente a El Salado como el corregimiento préspero
y productivo que una vez fue. Ninguna de las dos promesas se ha realizado.
Entonces, la poblacion saladera en el territorio del dolor, nombra con cierta
frustracion el proceso de retorno. Por ejemplo, el retorno es leido como la
Unica solucion a situaciones desesperadas que se vivian en la ciudad, en
especial, la que tenia que ver con el pago de un arriendo cuando no se tenia
trabajo y se estaba en situacion de desplazamiento. Aqui la opcion es retornar
y tener por lo menos una casa de la cual no sean expulsados por falta de pago.
Otro ejemplo es la forma reiterativa en que se dice que El Salado no volvera a
ser lo mismo a pesar del retorno: “porque con él no arribd la misma gente, no son
los mismos vecinos, las fiestas no son iguales” (Testimonio de mujer).

De esta forma la idea de un retorno frustrado combinado con un halo de
nostalgia y pérdida frente a lo que se fue son los elementos configurantes del
territorio del dolor. Reforzando estas ideas aparecen las actuales condiciones
del corregimiento que todavia no garantizan una vida digna:

No vayas a creer que aqui estamos bien. Bien no. Primeramente no
tenemos educacion que nos fundamente, no tenemos una via que
es lo mas importante, no tenemos un centro de salud dotado con
los médicos porque nos pusieron aqui como de careta 15 dias 0 20
dias y ya se los llevaron, nada mas los médicos porque medicina
no conseguimos, la ambulancia perdida [...] Ya el gobierno nos
estd viendo, por lo menos ya tenemos una vision de que el camino
nos lo van a arreglar. (Testimonio de hombre).
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Otro aspecto del territorio del dolor es que en él se alberga el fantasma de la
violencia comounaamenazalatente. Esto se expresa enlaambivalente relacion
que mantienen losy las saladeras con la fuerza publica. Aunque reconocen que
el puesto de infanteria de marina instalado en el corregimiento ha estabilizado
la region y ha garantizado la seguridad, se muestran inquietos por el papel
veedor que ha asumido el ejército. En la actualidad es usual encontrarlos en
las casas, en las calles, conformando organizaciones, realizando labor social,
etc. Esta situacion produce incomodidad en los saladeros; sin embargo, para
ellos se torna muy dificil expresar esta sensacion en un contexto donde la
vida civil resulta cada vez mas militarizada.

Respecto al territorio de la resistencia tenemos un Salado donde prima la
organizacion social, la esperanza y la solidaridad. Actualmente, El Salado
cuenta con cuatro asociaciones importantes: ASODESBOL, Asociacién de
Campesinos de El Salado, Mujeres Unidas de El Salado y Grupo Juvenil de
El Salado. A través de estas organizaciones se ejecutan proyectos productivos
y de formacidn técnica y en derechos humanos. La organizacion social en
este contexto resulta fundamental pues garantiza la cohesion de la poblacion
en torno a proyectos comunes, fortalece lazos de vecindad y solidaridad y
promueve interlocuciones concertadas, organizadas y argumentadas frente
al Estado. Ademas, permite a saladeros y saladeras encontrar espacios de
intercambio social (de expectativas, dolores, suefios, etc.), formarse en
temas de vital importancia como los derechos humanos, la reparacion, las
responsabilidades del Estado, la corresponsabilidad ciudadana, etc., y de
abrirse espacios en la produccion y el mercado. Todo lo anterior conforma
el tejido de una nueva red social y la cimentacidon de pilares comunitarios,
aspectos que funcionan como la plataforma para que El Salado finalmente
logre consolidarse de nuevo como una comunidad prdspera en aspectos
sociales, culturales y econdmicos.

En estos territorios el proceso de retorno toma significados diferentes, ya no
es leido desde una sensacion inmediata de fracaso sino desde la esperanza,
entendiendo al retorno como un proceso de largo aliento que se estructura
poco a poco. Asi, los territorios de la resistencia le asignan valores o
efectos positivos al retorno® “Eso estd bueno porque El Salado estd retomando
su vida anterior” (Testimonio de hombre). Dichos efectos positivos pueden
encontrarse en las relaciones vecinales y comunitarias que se han propiciado
gracias a la necesidad de organizarse para sacar adelante al corregimiento.
En esto, son las mujeres quienes reconocen mayores ganancias, ya que ahora

> Los efectos positivos del retorno son leidos desde aspectos culturales y de participacion politica y no desde la
economia. Esto porque la reactivacion de la produccion tabacalera a gran escala todavia es un referente lejano y en
el corregimiento existen pocas opciones de diversificar la produccion, por lo tanto las condiciones econdémicas de
los saladeros y saladeras atin son muy precarias.
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tienen la oportunidad de trabajar, estar unidas y luchar juntas. El retorno
propicié la entrada a ambitos publicos y la participacion en ellos, por
ejemplo, en asociaciones y asambleas comunitarias, experiencia que antes del
desplazamiento y durante el desplazamiento no habian considerado posible.
En efecto, el retorno signific6 para las saladeras union de proyectos, ideas
y fuerzas, uniéon que hoy por hoy se materializa en la asociacion Mujeres
Unidas de El Salado en la que ademas de cultivar, producir y comercializar,
las mujeres se forman como microempresarias y lideresas.

Otro elemento importante de los territorios de la resistencia es su fuerte
relacién con la reactivacion de aspectos de la vida comunitaria como las
celebraciones y los espacios de encuentro. Aqui encontramos, por ejemplo, la
celebracion de las fiestas patronales o el torneo de fatbol, siendo las primeras
el hito que se recuerda con mas emocion:

- ¢Un momento alegre del pueblo?
- El dia que llegamos [retorno] y ayer [las fiestas]. (Testimonio de
mujer).

Sin embargo, son las memorias del primer dia de retorno, las que para mi
resultan definitivas al momento de configurar los territorios de la resistencia.
Este dia es narrado mediante la incertidumbre de lo que se iba a encontrar,
el miedo a volver al territorio del miedo y la emocién de la promesa futura.
Aqui, el territorio de la resistencia es configurado mediante el proceso de
readaptacion del escenario abandonado a un espacio vital que posibilita la
emergencia de formas de vida acordes con el territorio afiorado. Asi, de un
primer proceso de desmonte y ubicacion de casas, se pasa al establecimiento
de los primeros habitantes retornados, a crear condiciones de habitabilidad y
a retomar la vida cotidiana:

- ¢Como era El Salado al que volviste?

- Uno aqui iba caminando y en cualquier casa sentia un golpe y
como uno no sabia si habia gente metida o no [...] las calles eran
un monte, una sola montana, uno fue limpiando y hoy en dia
el pueblo estd mejor y esperamos que mas adelante con ayuda
nosotros mismos podamos superar eso. (Testimonio de hombre).

El primer dia de retorno es el hito fundacional para el nuevo Salado o para
El Salado retornado. En las memorias de ese primer dia se encuentran
sensaciones asociadas con la tristeza de encontrar un corregimiento
irreconocible y destrozado y con el desasosiego que produce enfrentar a
los fantasmas de la violencia, la sensacion constante de estar amenazados.
También se encuentran los mosquitos como protagonistas principales de
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estas memorias, la poca comida y las arduas condiciones de vida a las que se
vieron abocados estos primeros “fundadores”. Este primer dia se recuerda
como un dia de lucha en el que unos cuantos y unas pocas se midieron a la
“batalla” contra el monte y en el que la mayoria se regresé a El Carmen de
Bolivar (Bolivar)®. Ahora bien, existen otros “primeros dias” en las memorias
que no estan asociados al primer retorno sino a retornos posteriores que
se produjeron —y se siguen produciendo- a cuenta gotas, de familia en
familia. Estas memorias también nos hablan de un primer dia en El Salado.
De las sensaciones que se tuvieron, de las primeras imagenes relacionadas
en su gran mayoria con casas destruidas y calles solitarias y de la angustia
por encontrar desconocido lo conocido: el hogar. A pesar de esto, y de los
problemas enfrentados, el recuerdo del primer dia en El Salado siempre deja
la sensacion tranquilizadora de iniciar un nuevo proyecto individual, familiar
y colectivo, esta vez jugando de locales:

El primer dia yo me quedé sentado en la casa, yo no me atrevia a
salir a ningn lado. Después fui perdiendo el miedo y comencé
a salir, traje a la sefiora y a los hijos. Ahora estoy mas tranquilo.
(Testimonio de hombre).

Los territorios del dolor y los territorios de la resistencia distan en sus
elementos configurantes pero convergen en su inscripcién como territorios
de la memoria. No son polos opuestos ni establecen relaciones dialécticas.
Simplemente coexisten en la memoria de los saladeros y saladeras, aparecen
paralelamente al momento de recordar, se mezclan de forma casi indescifrable
pero son certeros en su cardcter: los primeros tienden a desestructurar los
tejidos comunitarios, los segundos a hilarlos de nuevo. Asi, dolor, alegria,
desesperanza, conviccion y muchas sensaciones mas emergen al momento de
recordar el duro camino que ha transitado este corregimiento para volverse a
conformar como el territorio de El Salado.

Conclusiones

Son multiples las sensaciones que tienen los saladeros y saladeras al
momento de recordar su territorio: dolor, alegria, desesperanza, conviccion,
nostalgia, etc. Todas estas sensaciones relacionadas con el duro camino que
ha transitado este corregimiento para volver a ser El Salado. Recorrido en el

¢ En este primer dia llegd a El Salado una caravana de retornados que eran acompanados de comisiones de Ong y
entidades gubernamentales. Al caer la tarde una gran parte de esta caravana volvid al municipio més cercano y desde
el cual habian salido. Muchas de las personas que recuerdan este primer dia dicen que la gente se “asustd” y en
lugar de quedarse a repoblar El Salado, decidieron devolverse. Esto, por la forma irreconocible como encontraron
el corregimiento.
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que la memoria juega un papel fundamental, pues es el recuerdo del pasado
el que dota de sentido al presente y genera expectativas futuras. Por esto, la
memoria no puede entenderse simplemente como un ejercicio de recordar;
debe entenderse como un ejercicio politico que dota de sentido al pasado,
explica el presente y proyecta el futuro (Jelin, 2002). Es decir, la memoria es el
hilo conductor de la experiencia vital localizada en el hoy, derivada del ayer
y que configura proyectos del mafiana.

Ciertamente, la memoria entra al terreno politico ya que es: “un tema piiblico
ineludible en la dificil tarea de forjar sociedades democrdticas. Esas memorias y esas
interpretaciones son también elementos clave en los procesos de (re)construccion
de identidades individuales y colectivas en sociedades que emergen de periodos de
violencia y trauma” (Jelin, 2002: 20). Por esto, los trabajos de la memoria van
mas alla de la reconstruccion del pasado, no sdlo lo dotan de sentido sino que
ponen de manifiesto lo que se quiere conservar del proyecto social y lo que
se quiere modificar de dicho proyecto. De alli que el recuerdo del pasado, en
clave de presente y futuro, funcione como una garantia de no repeticion y
como forma de reparacion simbdlica: “ese sentido del pasado es un sentido activo,
dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de confrontacion y de lucha
frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios” (Quiceno
y Cardona, 2006: 4).

Ahora bien, todo este proceso se realiza en un contexto especifico: “quienes
tienen memoria y recuerdan son seres humanos, individuos, siempre ubicados en
contextos grupales y sociales” (Jelin, 2005: 17). La memoria es un ejercicio de
recreacion y resignificacion que se encuentra anclado a un lugar, para mi, en
el territorio pues es éste el que propicia la memoria, la condiciona, la limita, la
activay le da un sentido. Por ello, las relaciones entre territorio y memoria son
mas que estrechas, son mutuamente determinantes. El territorio es el contexto
activo y cambiante en el que se realiza la experiencia social, la memoria es la
experiencia social misma. Asi, el territorio contextualiza la memoria y ésta le
da sentido al territorio.

La intima relacion entre memoria y territorio puede ejemplificarse a partir del
caso del retorno en El Salado, las memorias asociadas a éste y los territorios
que comienzan a configurarse como parte de una apuesta politica que
lucha por consolidar un proyecto social a través de la resistencia. Si con el
desplazamiento forzado los vinculos comunitarios se rompen abruptamente
permitiendo que las logicas de la guerra irrumpan en el escenario social y
se impongan como tnico orden posible, con el retorno se controvierte dicho
orden proponiendo una organizacion donde prima el tejido social y la
solidaridad. Y es en este punto donde ubico el proceso de retorno en tanto
resistencia, porque a través de él los y las saladeras estdn movilizando una
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serie de proyectos colectivos que se sustentan en la defensa de la identidad,
del territorio y de las formas de vida que caracterizaban a esta comunidad
antes de que el conflicto armado irrumpiera en ella.

Para mi, volver al escenario de los hechos que obligaron a una poblacién a
desplazarse y llenarlo de nuevo con vida es un acto de resistencia que encierra
nosdlounacontradiccionalaslogicas delaguerra, sinoademas, lamovilizacion
de formas de ser y estar en el mundo diferentes a las promovidas por el
conflicto armado y sus protagonistas. Estas resistencias se plasman en rutinas
cotidianas de trdnsitos, encuentros, desencuentros, ritmos, pensamientos,
acciones, etc. En general, en lo que he denominado aqui territorios de la
resistencia. Dichos territorios cuentan con la potencialidad de re-significar
las geografias del terror, rebatirlas, acondicionarlas, transformarlas, dotarles
de otros sentidos para hacer posible el proceso de retorno:

Tenia miedo que iba a volver a pasar [...] y le tenia miedo a la
oscuridad y como en ese tiempo no habia, duramos un poco de
meses sin luz [...] yo recuerdo que aqui sacaron la procesion de
Santa Rosa de Lima y yo no fui, no me atrevia a caminar las calles
de El Salado, me quedé solita en la esquina donde vive Consuelo
ahi sentada en la puerta [...] yo veia a todo el mundo y me decian:
iVamos! Y no me daban los pies pa’ yo salir. Hicieron un comité
y a mi me metieron, entonces hacian las reuniones de noche para
que yo perdiera el miedo, Socorro me decia: jvamos! y yo le decia:
pero no me vas a dejar sola. Entonces cuando llegdbamos a la
plaza salian corriendo y me dejaban sola, porque yo tenia que
perder el miedo a la noche. (Testimonio de mujer).

La cancha a mi me daba miedo porque yo veia los manchones de
sangre, como yo eso lo pasé en el monte, yo no vi a nadie, pero
me imaginaba a los muertos, pero ya no veo eso. (Testimonio de
hombre).

También funcionan como refugios espacio-temporales que le permiten a la
poblacion saladera estar tranquilos y sentirse alegres —retornados—, como
dicen ellos y ellas, por lo menos por fracciones de tiempo:

Esto estd bueno, acd se trabaja, aca el Estado esta brindando una
oportunidad que no ha llegado pero que estoy seguro que va a
llegar [...] que la ciudad es dura, yo vivi alld y no tenia ni con
qué [...] El Salado es mejor y no es como cuando habia paraco o
guerrilla, ya no hay nada de eso. (Testimonio de hombre).
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Gracias a la conformacion de territorios de resistencia los y las saladeras han
obtenido ganancias en términos de organizacion social, tranquilidad relativa,
cierta reactivacion de la produccion, visibilidad ante la opinion publica,
acompafnamiento a sus procesos por parte de diversas entidades, pero sobre
todo, el beneficio que da sentirse en casa. Ahora bien, la configuracién de
estos territorios se debe en gran parte a la memoria. La memoria de lo que
era El Salado asociada con un pasado prdspero es lo que anima el propdsito
de los saladeros de mantenerse en su corregimiento a pesar de todo. Es la
proyeccion del futuro inspirada en la memoria y el trazo de un territorio
familiar para ser habitado de nuevo lo que le da viabilidad al proceso de
retorno.

Asi, lJamemoriaconstruidaenclavedeterritorioseconstituyeenunaopciénpara
cimentar nuevos proyectos sociales incluyentes, diferenciales, democraticos
y donde la guerra no constituya ningun tipo de escenario. Es en las relaciones
entre memoria y territorio donde se encuentran cifradas las potencialidades
politicas no so6lo del recordar sino de anclar los recuerdos a un contexto social
particular. Por esto, resulta de gran pertinencia seguir profundizando en la
ruta de investigacion propuesta en este articulo: el vinculo entre memoria,
territorio y retorno como formas de produccion espaciales y sociales que
devienen en estrategias de resistencia al conflicto. Aqui la perspectiva de la
espacialidad de la resistencia, insisto, cobra gran importancia porque permite
hacer lecturas diferentes respecto a las tradicionales que se han hecho en los
estudios del conflicto armado en Colombia, no desde la victimizacion y las
cifras, sino desde las luchas por ser, vivir, transitar e imaginar un territorio
diferente al que la guerra dibujo, esto sin desconocer, omitir o invisibilizar las
consecuencias de la guerra.

Finalmente, debo decir que gracias a esta experiencia de investigacion pude
elaborar un panorama distinto de El Salado, en el que encuentro marcas
vivas de la guerra dialogando con iniciativas de resistencia. Esto me lleva a
preguntarme por la situacion actual de El Salado: el dolor, el miedo que atin
se respira y los duelos sin elaborar. ;Es posible salir del circulo vicioso de
violencia que parece cimentar la historia colombiana? Tal vez si, conociendo,
interpretando, reflexionando e interviniendo los factores que han reproducido
cadenas de violencias y conflictos en el pais. De ahi que la pregunta que
indaga por la configuracion territorial, desde su tenencia, apropiacion,
imaginacion, etc., tome relevancia, ya que la lucha por la tenencia de la tierra
y la configuracion del territorio es un elemento determinante del conflicto
colombiano. Ahora bien, dicha pregunta no estd completa si no se realiza en
clave de memoria, una memoria que visibilice y priorice las voces de aquellos
y aquellas que han sufrido en cuerpo propio las consecuencias de la guerra,
no en un ejercicio de re-victimizacion sino poniendo de manifiesto el valor
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de la poblacion y su coraje para afrontar la guerra, resaltando lo cruel de la
violencia y lo digno de la resistencia: “uno no olvida, pero uno tiene momentos
que ya olvida, la vida continiia” (Testimonio de hombre).
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