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Resumen

El artículo se propone reflexionar sobre las relaciones entre memoria, 
territorio y espacialidad de la resistencia a partir de una investigación que se 
realizó con población retornada en el corregimiento de El Salado (Bolívar). 
Para esto, se describen los resultados obtenidos en talleres de cartografía 
social y se caracterizan los diversos territorios que fueron identificados en 
dichos talleres. Finalmente, se exploran algunas relaciones encontradas entre 
memoria y territorio y se proponen nuevas rutas de investigación.

Palabras clave: memoria, territorio, retorno, resistencia, territorios del dolor, 
territorios de la resistencia, espacialidad de la resistencia.

REMEMBERING LIVES, IMAGINING TERRITORIES

Abstract

The article proposes a reflection on the relations between memory, territory, 
and spationality of resistance based on a research carried out with a returning 
population from the El Salado (Bolivar, Colombia) departmental parish. For 
this purpose, the results obtained from social cartography workshops are 
described, specifically the diverse territories identified by the population 
were characterized. In conclusion, some relations found between memory 
and territory are explored, and some new research routes are proposed. 

Key words: memory, territory, return, resistance, pain territories, resistance 
territories, spationality of resistance. 

Introducción

El desplazamiento: “Eso no es ni pa´ machos (…) tú crees, nosotros 
enterrábamos de cinco en cinco, ahí en el monte porque aquí ya no 
teníamos ni dónde echar tanto muerto (…) yo duré 52 horas sin comer 
ni dormir, sólo enterrando vecinos y familiares”.

El retorno: “El regreso muy lindo, muy bello, apenas llegué a mi casa 
me dio una nostalgia, un sentimiento pero me recuperé. Ahora me siento 
bien feliz en el pueblo”.
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Estos son los testimonios de un habitante de Villa del Rosario o El Salado, 
como comúnmente es conocido este corregimiento del departamento de 
Bolívar, Colombia. En ellos se narran los episodios que hicieron de éste 
un territorio de muerte, miedo y dolor. También instantes de fortaleza y 
resistencia frente al conflicto armado. Inicio con estas palabras porque son el 
primer referente que tuve de El Salado y porque dibujaron en mí la idea de 
un caserío fantasma en el que las posibilidades de habitar se redujeron a cero: 
al desplazamiento forzado.

Debo reconocer que yo, al igual que muchos otros colombianos y colombianas, 
sabía de la existencia de El Salado no por su extensa producción de tabaco 
o el colorido de sus fiestas patronales, sino por la noticia de la masacre de 
febrero del año 2000. Aunque El Salado ya había vivido una masacre en 1997, 
la segunda masacre, la del año 2000, tuvo mayor seguimiento por parte de la 
prensa a razón de sus dimensiones y crueldad. Ciertamente, de esta masacre se 
afirma que puede ser la matanza más grande cometida por los paramilitares, 
específicamente el bloque “norte” comandado por Rodrigo Tovar, en toda su 
historia. La segunda masacre puede ser caracterizada por su furia y salvajez. 
El balance no puede ser peor: los hechos de la masacre de 2000 dejaron un 
saldo aún indeterminado de personas asesinadas y desaparecidas, un pueblo 
desolado y un territorio marcado por el terror. Así, la historia de El Salado 
parece condensar las vivencias de múltiples ciudadanos y ciudadanas 
colombianas que ante las amenazas y hechos que moviliza el conflicto 
armado no tienen otra alternativa que desplazarse, huir, dejar su territorio y, 
con ello, los anclajes identitarios que les permiten nombrarse como parte de 
una comunidad, una tradición y un tejido social. 

A pesar del panorama sombrío que se me ofrecía de El Salado y mis 
propios prejuicios y miedos, decidí conocer los procesos de desplazamiento 
y retorno que en este corregimiento se han dado.  En mi primera visita 
esperaba encontrar un Salado acorde con lo que había leído en los diarios, un 
corregimiento abandonado, inseguro, triste y gris. Sin embargo, me encontré 
con un escenario diferente: niños y niñas corriendo por las calles, la atmósfera 
invadida por el sonido alegre de la radio y el abrazo amable de la anfitriona 
que me recibía con un tradicional sancocho de gallina.  La imagen que tenía de 
El Salado como pueblo fantasma se convirtió en algo diferente: un territorio 
golpeado por la violencia pero que, en medio de las dificultades, le apuesta 
a la vida, a la memoria y a la dignidad. Resolví entonces, de la mano del 
Colectivo de Comunicaciones Montes de María Línea 211, reflexionar sobre el 
proceso de retorno en El Salado y sus conexiones con la memoria y el territorio, 

1  El Colectivo de Comunicaciones Montes de María Línea 21 es una corporación local que impulsa en la región de 
los Montes de María procesos de paz, organización social y memoria a través de la comunicación para el cambio 
social. Entre sus reconocimientos se encuentra el Premio Nacional de Paz obtenido en 2003.
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mediante un ejercicio de investigación denominado Memorias del Retorno2, 
cuyo objetivo es reconstruir las memorias de saladeros y saladeras respecto al 
retorno e identificar la forma mediante la cual, gracias a este proceso, se están 
imaginando, construyendo y habitando territorios diferentes a los impuestos 
por la guerra como una forma de resistir a los efectos de la misma. Es decir, 
construir una mirada de las memorias de los saladeros desde la perspectiva 
de la espacialidad de la resistencia (Oslender, 1999). 

Con este fin se utilizaron diversos métodos, privilegiando la cartografía social3, 
para que la población saladera recordara su territorio pasado, interpretara su 
territorio actual y proyectara un territorio soñado o deseado. Las relaciones 
establecidas fueron diversas y el análisis enriquecido por los diálogos francos 
y abiertos que sostuvimos con saladeros y saladeras. De todo esto, mi atención 
se concentró en las relaciones memoria-territorio; intereses desde los que 
construyo el presente artículo. 

Lo que me propongo, entonces, es describir los territorios saladeros que se 
configuraron a partir de ejercicios de reactivación de la memoria a propósito 
del tema del retorno, identificar posibles elementos de resistencia en estos 
territorios y reflexionar sobre las relaciones entre memoria y territorio. Con 
este fin, en un primer apartado inicio comentando algunos resultados de los 
ejercicios de cartografía social realizados con habitantes de El Salado; en un 
segundo apartado paso a estudiar las representaciones de territorio que se 
derivan de estos ejercicios para identificar elementos de resistencia y, por 
último, cierro con algunas reflexiones sobre la conexión entre memoria y 
territorio. 

Recordando vidas

El territorio saladero puede ser definido como el lugar cotidiano que resulta 
de la convergencia de vivencias, representaciones y proyecciones colectivas 
con elementos físicos y geográficos. Una construcción social en la que 
intervienen dimensiones históricas, económicas, culturales y simbólicas; en 
suma, el cruce de elementos geométricos (intersección de líneas/lo físico), 
sociales (relaciones que allí se establecen) e históricos (memoria individual 
o colectiva) (Augé, 1993: 82). Para el caso de El Salado, el territorio es el 
escenario en el que se ha hecho efectivo el proceso de retorno. Así lo ponen 
de manifiesto los resultados de los ejercicios de cartografía social aplicados a 

2  La investigación Memorias del Retorno, en la que participé en calidad de co-investigadora, fue premiada con la 
beca de investigación cultural Héctor Rojas Herazo del Observatorio del Caribe en 2008.

3  La cartografía social es un método de investigación en la que los participantes de dicho método representan por 
medio de dibujos o imágenes las percepciones que tienen de un espacio. Para el caso expuesto, se realizó una 
cartografía social en la que los participantes del taller representaban a El Salado en el pasado, en el presente y en 
el futuro.



María Angélica Garzón Martínez

162

habitantes de El Salado, en donde, en efecto, la representación del territorio 
se realiza a partir de referentes espaciales, sociales y de la memoria.

En cuanto a los referentes espaciales se nombran elementos como la iglesia, las 
viviendas, el colegio, el centro de salud, las calles, las entradas al corregimiento 
y los cultivos de tabaco. También aparece el monumento a las víctimas y la 
cancha de fútbol (lugar de la masacre). Los referentes espaciales no sólo dan 
cuenta de la estructura física de El Salado, también hacen alusión a vivencias 
colectivas; en especial, a cuatro situaciones: la antigua prosperidad del 
corregimiento (simbolizada en los ejercicios de cartografía social mediante 
las bodegas tabacaleras), la masacre (dibujada a través del monumento a las 
víctimas), el desplazamiento forzado (que es ubicado en las diferentes salidas 
que tiene el corregimiento) y el retorno (simbolizado con figuras que denotan 
amor al territorio o a la comunidad, por ejemplo, dibujos de corazones). 
Esta serie de asociaciones van configurando un territorio saladero que no se 
limita solamente a objetos en el espacio sino a las relaciones sociales que le 
dan sentido a dicho objetos y los llenan de significados. En general, se está 
elaborando un espacio geográfico que como lo señala Milton Santos: “es el 
conjunto indisociable de objetos y de sistemas de acciones” (Montañez y Delgado, 
1998: 3). Ahora bien, el territorio que es representado por saladeros para el 
tiempo presente contiene una fuerte connotación negativa:

Principalmente tenemos una vía en mal estado, que los carros 
se quedan trancados en los huecos, no pueden subir ni bajar. 
Tenemos aquí las gallinas y la agricultura. Sembramos en tierra 
ajena porque los campesinos no tenemos tierra para cultivar 
nuestras cosechas. Esta es la iglesia que se inunda de lodo […] 
ah, bueno, la verdad es que El Salado actualmente está destruido. 
(Ejercicio de cartografía social, respuesta a la pregunta: ¿Cómo es 
El Salado hoy?). 

En los cultivos sí hay proyectos pero lo más malo de aquí de los 
campesinos y de las mujeres es que no tenemos tierra dónde 
cultivar. Si cultivamos aquí en un año nos mandan desocupar 
porque ya necesitan las tierras y mientras estemos así vamos a 
estar mal, desubicados totalmente y eso es lo que está pasando 
aquí ahorita mismo […] si nos aprueban el proyecto de ganado, 
¿dónde lo vamos a tener? En la calle, en paja larga como dicen 
por aquí.  (Ejercicio de cartografía social, respuesta a la pregunta: 
¿Cómo es El Salado hoy?).

Dicha connotación negativa se deriva de las difíciles condiciones de subsistencia 
que enfrenta la población retornada en este corregimiento. A la dificultad del 
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restablecimiento de la economía tabacalera se le suma el poco abastecimiento 
de agua y luz para el corregimiento, un ciclo educativo incompleto4, la tensa 
calma que se respira y las promesas de reparación del Estado que aún no 
se materializan. Todo esto hace que una fracción importante de población 
saladera se siga nombrando como desplazada a pesar de haber retornado a 
su corregimiento:

Nosotros todavía no estamos retornados. Retornados es cuando 
uno tiene su parcelita que uno diga ya ahora sí estoy retornado 
pero mientras tanto andemos de aquí para allá de allá para acá, 
que hoy me mandan a desocupar de aquí no se pa´ dónde, todavía 
digo, yo me siento que ando desplazada […] retornada cuando 
tenga mi casa, eso es lo que uno quiere. (Testimonio de mujer).

Lo anterior tiene como efecto la configuración de un territorio saladero 
paradójico: escenario del retorno, pero con sensación de desplazamiento. A 
pesar de esto, los y las saladeras demuestran confianza en que las condiciones 
van a mejorar gracias al tesón del pueblo que se empeña en salir adelante. 
Así, de referentes espaciales se pasa a los referentes sociales que caracterizan 
a este territorio: solidaridad, organización social, tranquilidad relativa, 
necesidades, miedos y deseos. De esta forma, el territorio saladero se va 
constituyendo como un entramado de experiencias dolorosas, añoranzas y 
sueños: 

Primero pintamos la carretera, en cemento carreteable, edificios 
de dos plantas y casas bien bonitas, con mucha gente que nunca 
tuvimos, buen ganado y una cooperativa productora de leche, 
para exportar queso y mantequilla. El título que le pusimos es: 
El futuro de El Salado con miras a un Municipio. (Resultado de 
ejercicio de cartografía social, respuesta a la pregunta: ¿Cómo se 
imagina a El Salado en diez años?).

Aquí en esta parte tenemos el progreso porque el pueblo sin 
tierras no progresa, también dibujamos una casa del pueblo 
con maquinarias agrícolas y su respectiva asociación, el 
colegio agropecuario para que los niños salgan siendo técnicos 
agropecuarios y una antena para lo de comunicación porque acá 
es mala. (Resultado de ejercicio de cartografía social, respuesta a 
la pregunta: ¿Cómo se imagina a El Salado en diez años?).

4  En las entrevistas que se realizaron con pobladores de El Salado se hizo manifiesto que una de sus principales 
problemáticas es que la escuela, que antes del desplazamiento ofrecía hasta grado undécimo, actualmente sólo 
ofrece hasta grado noveno. Actualmente, los jóvenes deben desplazarse hasta la cabecera municipal para culminar 
sus estudios y esto se torna en una situación difícil porque no cuentan con los recursos para cubrir gastos de 
transporte y la carretera permanece la mayor parte del año intransitable.
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El territorio futuro que se piensa la población de El Salado es un territorio en 
donde las necesidades básicas estén cubiertas: una carretera que los conecta 
con la región, un ciclo educativo completo, servicios básicos y progreso 
económico. En este punto es importante resaltar el énfasis que colocan los 
saladeros en la necesidad de tener tierras propias y en fortalecer o crear más 
organizaciones sociales. En el mapa que se construyó de El Salado para el 
futuro, cada iniciativa económica aparecía con su respectiva asociación. Esto 
se debe a que El Salado tiene una tradición importante en cuanto organización 
social; de hecho, el proceso de retorno no hubiera sido posible sin una cuota 
alta de organización y liderazgo por parte de sus pobladores y pobladoras.

Ahora bien, entre los tránsitos por el territorio actual y el territorio futuro, 
emerge como hilo conductor una constante alusión a la imagen de El Salado 
de ayer, a las huellas que han marcado los referentes de esta población, al 
territorio inscrito en la memoria: 

Yo siempre he dicho algo: en mi mente, en el sueño mío yo conozco 
tres Salados, el que teníamos antes, el que presentó la muchacha 
[refiriéndose al presente] y el que soñamos, porque nosotros aquí 
anteriormente estábamos bien porque primeramente teníamos 
una vida propia acá en la comunidad. (Testimonio de hombre).

Los territorios inscritos en la memoria funcionan en este caso como conectores 
de sentidos negociados, revaluados y paradójicos que sirven para entender el 
presente y soñarse el futuro. Como lo señala Pilar Riaño:

Los lugares, sin embargo, permanecen como palimpsestos donde 
capas de memorias se superponen de manera conflictiva. En 
algunos casos, las capas silencian ciertas memorias o en otros 
coexisten. Un lugar puede estar marcado por las memorias 
de la muerte, el asesinato, el enfrentamiento, la ruptura de 
relaciones y la destrucción, pero también puede estar marcado 
por las memorias de profundas vivencias grupales, momentos de 
encuentro o mitos locales (2000: 24). 

Para el caso de El Salado los territorios de la memoria están constituidos tanto 
por geografías del terror como por geografías de la resistencia. Siguiendo a 
Ulrich Oslender, podemos entender a las geografías del terror como aquellas 
inscripciones de miedo y violencia que de forma dramática producen 
rupturas en el tejido social (2006: 161). Las geografías de la resistencia, por 
el contrario, son los trazos del territorio que emergen en medio de la guerra 
y que resisten a las embestidas del conflicto armado promoviendo ante todo 
la solidaridad. Así, el territorio que se configura a partir de la memoria de 
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los saladeros es un territorio en el que convergen tanto geografías del terror 
como geografías de la resistencia, en él se encuentran inscritas las marcas del 
miedo y la muerte pero también de la solidaridad y la celebración. Muestra 
de ello es que para todos los ejercicios de cartografía social se identificaron 
hitos como la masacre, los senderos por los que transitaron los verdugos 
o las noches oscuras y amenazadoras. También, la primera celebración de 
las fiestas patronales después del retorno, el actual torneo de fútbol y los 
proyectos productivos que ha sacado adelante la organización de mujeres. 
Sin embargo, es importante decir, que en este momento el territorio saladero 
está marcado más por el dolor de lo que pasó y la incertidumbre de lo que 
viene, que por la celebración de la vida: 

Ya estamos aquí tranquilos, hemos seguido cultivando, hay 
bastante cría de animales, hemos recuperado bastante cosas, la 
tranquilidad sobre todo, la alegría. (Testimonio de mujer).

Ya tenemos productos agrícolas de la región que se puedan 
trabajar aquí mismo, el tabaco por ejemplo […] que esto vuelva 
a ser feliz igual que antes, no, eso no se puede. (Testimonio de 
mujer).

En asunto de vivienda propia estamos mal porque aquí pocos 
tienen vivienda propia porque los demás estamos en casa prestada 
o arrendada. (Testimonio de mujer).

Yo a esto le llamo El Salado mocho porque está incompleto. 
(Testimonio de hombre).

Así, tenemos un territorio saladero leído por sus habitantes desde la añoranza 
de lo que fue, la certeza de que poco a poco va recobrando la antigua vitalidad 
y la esperanza de un futuro mejor. Entre líneas aparece el dolor que produjo 
en sus habitantes la forma en que la violencia se ensañó con ellos y ellas, 
duelos sin elaborar, cosas innombrables, silencios profundos y temores que 
aún persisten. De esta forma encontramos representaciones del territorio 
contradictorias. Desde la tranquilidad de saberse en casa, pasando por lo 
difícil que ha resultado retomar las actividades cotidianas hasta el miedo que 
sienten los y las habitantes de El Salado de un contexto que en el presente 
sigue resultando amenazante. 

Imaginando territorios

El territorio inscrito en la memoria de los saladeros y saladeras es el resultado 
de dos territorios diferentes pero no ajenos el uno del otro. El primero es 
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el territorio del dolor, derivado de las geografías del terror, donde las 
consecuencias de la guerra se encuentran inscritas. El segundo, es el territorio 
de la resistencia que da cuenta del empeño de esta población por ser, transitar 
y existir en un territorio próspero y solidario. El primer territorio es el que 
se configuró a partir de asesinatos, desapariciones, amenazas y masacres. El 
segundo es producto del deseo y de una fuerte añoranza por volver a formas 
de vida tradicionales. 

El territorio del dolor moviliza la idea de que El Salado no llegará a ser como 
era antes, las marcas de la violencia son muy profundas y las posibilidades 
de una reparación más allá de lo administrativo son pocas. Aquí el proceso 
de retorno se muestra como un proyecto que no pudo garantizar el regreso 
a El Salado del ayer. Ciertamente, el proceso de retorno se construyó 
sobre dos premisas principales o lo que yo llamaría “promesas del retorno”: 
primera, mejorar las condiciones de vida de las personas retornadas (frente 
a las condiciones que les ofrecía la ciudad y su condición de desplazados) y 
segunda, consolidar nuevamente a El Salado como el corregimiento próspero 
y productivo que una vez fue.  Ninguna de las dos promesas se ha realizado. 
Entonces, la población saladera en el territorio del dolor, nombra con cierta 
frustración el proceso de retorno. Por ejemplo, el retorno es leído como la 
única solución a situaciones desesperadas que se vivían en la ciudad, en 
especial, la que tenía que ver con el pago de un arriendo cuando no se tenía 
trabajo y se estaba en situación de desplazamiento. Aquí la opción es retornar 
y tener por lo menos una casa de la cual no sean expulsados por falta de pago. 
Otro ejemplo es la forma reiterativa en que se dice que El Salado no volverá a 
ser lo mismo a pesar del retorno: “porque con él no arribó la misma gente, no son 
los mismos vecinos, las fiestas no son iguales” (Testimonio de mujer). 

De esta forma la idea de un retorno frustrado combinado con un halo de 
nostalgia y pérdida frente a lo que se fue son los elementos configurantes del 
territorio del dolor. Reforzando estas ideas aparecen las actuales condiciones 
del corregimiento que todavía no garantizan una vida digna: 

No vayas a creer que aquí estamos bien. Bien no. Primeramente no 
tenemos educación que nos fundamente, no tenemos una vía que 
es lo más importante, no tenemos un centro de salud dotado con 
los médicos porque nos pusieron aquí como de careta 15 días o 20 
días y ya se los llevaron, nada más los médicos porque medicina 
no conseguimos, la ambulancia perdida […] Ya el gobierno nos 
está viendo, por lo menos ya tenemos una visión de que el camino 
nos lo van a arreglar. (Testimonio de hombre).
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Otro aspecto del territorio del dolor es que en él se alberga el fantasma de la 
violencia como una amenaza latente. Esto se expresa en la ambivalente relación 
que mantienen los y las saladeras con la fuerza pública. Aunque reconocen que 
el puesto de infantería de marina instalado en el corregimiento ha estabilizado 
la región y ha garantizado la seguridad, se muestran inquietos por el papel 
veedor que ha asumido el ejército. En la actualidad es usual encontrarlos en 
las casas, en las calles, conformando organizaciones, realizando labor social, 
etc. Esta situación produce incomodidad en los saladeros; sin embargo, para 
ellos se torna muy difícil expresar esta sensación en un contexto donde la 
vida civil resulta cada vez más militarizada.

Respecto al territorio de la resistencia tenemos un Salado donde prima la 
organización social, la esperanza y la solidaridad. Actualmente, El Salado 
cuenta con cuatro asociaciones importantes: ASODESBOL, Asociación de 
Campesinos de El Salado, Mujeres Unidas de El Salado y Grupo Juvenil de 
El Salado. A través de estas organizaciones se ejecutan proyectos productivos 
y de formación técnica y en derechos humanos. La organización social en 
este contexto resulta fundamental pues garantiza la cohesión de la población 
en torno a proyectos comunes, fortalece lazos de vecindad y solidaridad y 
promueve interlocuciones concertadas, organizadas y argumentadas frente 
al Estado. Además, permite a saladeros y saladeras encontrar espacios de 
intercambio social (de expectativas, dolores, sueños, etc.), formarse en 
temas de vital importancia como los derechos humanos, la reparación, las 
responsabilidades del Estado, la corresponsabilidad ciudadana, etc., y de 
abrirse espacios en la producción y el mercado. Todo lo anterior conforma 
el tejido de una nueva red social y la cimentación de pilares comunitarios, 
aspectos que funcionan como la plataforma para que El Salado finalmente 
logre consolidarse de nuevo como una comunidad próspera en aspectos 
sociales, culturales y económicos. 

En estos territorios el proceso de retorno toma significados diferentes, ya no 
es leído desde una sensación inmediata de fracaso sino desde la esperanza, 
entendiendo al retorno como un proceso de largo aliento que se estructura 
poco a poco. Así, los territorios de la resistencia le asignan valores o 
efectos positivos al retorno5: “Eso está bueno porque El Salado está retomando 
su vida anterior” (Testimonio de hombre). Dichos efectos positivos pueden 
encontrarse en las relaciones vecinales y comunitarias que se han propiciado 
gracias a la necesidad de organizarse para sacar adelante al corregimiento. 
En esto, son las mujeres quienes reconocen mayores ganancias, ya que ahora 

5  Los efectos positivos del retorno son leídos desde aspectos culturales y de participación política y no desde la 
economía. Esto porque la reactivación de la producción tabacalera a gran escala todavía es un referente lejano y en 
el corregimiento existen pocas opciones de diversificar la producción, por lo tanto las condiciones económicas de 
los saladeros y saladeras aún son muy precarias.
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tienen la oportunidad de trabajar, estar unidas y luchar juntas. El retorno 
propició la entrada a ámbitos públicos y la participación en ellos, por 
ejemplo, en asociaciones y asambleas comunitarias, experiencia que antes del 
desplazamiento y durante el desplazamiento no habían considerado posible. 
En efecto, el retorno significó para las saladeras unión de proyectos, ideas 
y fuerzas, unión que hoy por hoy se materializa en la asociación Mujeres 
Unidas de El Salado en la que además de cultivar, producir y comercializar, 
las mujeres se forman como microempresarias y lideresas.

Otro elemento importante de los territorios de la resistencia es su fuerte 
relación con la reactivación de aspectos de la vida comunitaria como las 
celebraciones y los espacios de encuentro. Aquí encontramos, por ejemplo, la 
celebración de las fiestas patronales o el torneo de fútbol, siendo las primeras 
el hito que se recuerda con más emoción: 

¿Un momento alegre del pueblo?- 
-  El día que llegamos [retorno] y ayer [las fiestas]. (Testimonio de 
mujer).

Sin embargo, son las memorias del primer día de retorno, las que para mí 
resultan definitivas al momento de configurar los territorios de la resistencia. 
Este día es narrado mediante la incertidumbre de lo que se iba a encontrar, 
el miedo a volver al territorio del miedo y la emoción de la promesa futura. 
Aquí, el territorio de la resistencia es configurado mediante el proceso de 
readaptación del escenario abandonado a un espacio vital que posibilita la 
emergencia de formas de vida acordes con el territorio añorado. Así, de un 
primer proceso de desmonte y ubicación de casas, se pasa al establecimiento 
de los primeros habitantes retornados, a crear condiciones de habitabilidad y 
a retomar la vida cotidiana:

- ¿Cómo era El Salado al que volviste?
- Uno aquí iba caminando y en cualquier casa sentía un golpe y 
como uno no sabía si había gente metida o no […] las calles eran 
un monte, una sola montaña, uno fue limpiando y hoy en día 
el pueblo está mejor y esperamos que más adelante con ayuda 
nosotros mismos podamos superar eso. (Testimonio de hombre).

El primer día de retorno es el hito fundacional para el nuevo Salado o para 
El Salado retornado. En las memorias de ese primer día se encuentran 
sensaciones asociadas con la tristeza de encontrar un corregimiento 
irreconocible y destrozado y con el desasosiego que produce enfrentar a 
los fantasmas de la violencia, la sensación constante de estar amenazados. 
También se encuentran los mosquitos como protagonistas principales de 
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estas memorias, la poca comida y las arduas condiciones de vida a las que se 
vieron abocados estos primeros “fundadores”. Este primer día se recuerda 
como un día de lucha en el que unos cuantos y unas pocas se midieron a la 
“batalla” contra el monte y en el que la mayoría se regresó a El Carmen de 
Bolívar (Bolívar)6. Ahora bien, existen otros “primeros días” en las memorias 
que no están asociados al primer retorno sino a retornos posteriores que 
se produjeron –y se siguen produciendo– a cuenta gotas, de familia en 
familia. Estas memorias también nos hablan de un primer día en El Salado. 
De las sensaciones que se tuvieron, de las primeras imágenes relacionadas 
en su gran mayoría con casas destruidas y calles solitarias y de la angustia 
por encontrar desconocido lo conocido: el hogar. A pesar de esto, y de los 
problemas enfrentados, el recuerdo del  primer día en El Salado siempre deja 
la sensación tranquilizadora de iniciar un nuevo proyecto individual, familiar 
y colectivo, esta vez jugando de locales:

El primer día yo me quedé sentado en la casa, yo no me atrevía a 
salir a ningún lado. Después fui perdiendo el miedo y comencé 
a salir, traje a la señora y a los hijos. Ahora estoy más tranquilo. 
(Testimonio de hombre).

Los territorios del dolor y los territorios de la resistencia distan en sus 
elementos configurantes pero convergen en su inscripción como territorios 
de la memoria. No son polos opuestos ni establecen relaciones dialécticas. 
Simplemente coexisten en la memoria de los saladeros y saladeras, aparecen 
paralelamente al momento de recordar, se mezclan de forma casi indescifrable 
pero son certeros en su carácter: los primeros tienden a desestructurar los 
tejidos comunitarios, los segundos a hilarlos de nuevo. Así, dolor, alegría, 
desesperanza, convicción y muchas sensaciones más emergen al momento de 
recordar el duro camino que ha transitado este corregimiento para volverse a 
conformar como el territorio de El Salado. 

Conclusiones

Son múltiples las sensaciones que tienen los saladeros y saladeras al 
momento de recordar su territorio: dolor, alegría, desesperanza, convicción, 
nostalgia, etc. Todas estas sensaciones relacionadas con el duro camino que 
ha transitado este corregimiento para volver a ser El Salado. Recorrido en el 

6  En este primer día llegó a El Salado una caravana de retornados que eran acompañados de comisiones de Ong y 
entidades gubernamentales. Al caer la tarde una gran parte de esta caravana volvió al municipio más cercano y desde 
el cual habían salido. Muchas de las personas que recuerdan este primer día dicen que la gente se “asustó” y en 
lugar de quedarse a repoblar El Salado, decidieron devolverse. Esto, por la forma irreconocible como encontraron 
el corregimiento.



María Angélica Garzón Martínez

170

que la memoria juega un papel fundamental, pues es el recuerdo del pasado 
el que dota de sentido al presente y genera expectativas futuras. Por esto, la 
memoria no puede entenderse simplemente como un ejercicio de recordar; 
debe entenderse como un ejercicio político que dota de sentido al pasado, 
explica el presente y proyecta el futuro (Jelin, 2002). Es decir, la memoria es el 
hilo conductor de la experiencia vital localizada en el hoy, derivada del ayer 
y que configura proyectos del mañana.

Ciertamente, la memoria entra al terreno político ya que es: “un tema público 
ineludible en la difícil tarea de forjar sociedades democráticas. Esas memorias y esas 
interpretaciones son también elementos clave en los procesos de (re)construcción 
de identidades individuales y colectivas en sociedades que emergen de períodos de 
violencia y trauma” (Jelin, 2002: 20). Por esto, los trabajos de la memoria van 
más allá de la reconstrucción del pasado, no sólo lo dotan de sentido sino que 
ponen de manifiesto lo que se quiere conservar del proyecto social y lo que 
se quiere modificar de dicho proyecto. De allí que el recuerdo del pasado, en 
clave de presente y futuro, funcione como una garantía de no repetición y 
como forma de reparación simbólica: “ese sentido del pasado es un sentido activo, 
dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de confrontación y de lucha 
frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios” (Quiceno 
y Cardona, 2006: 4).

Ahora bien, todo este proceso se realiza en un contexto específico: “quienes 
tienen memoria y recuerdan son seres humanos, individuos, siempre ubicados en 
contextos grupales y sociales” (Jelin, 2005: 17). La memoria es un ejercicio de 
recreación y resignificación que se encuentra anclado a un lugar, para mí, en 
el territorio pues es éste el que propicia la memoria, la condiciona, la limita, la 
activa y le da un sentido. Por ello, las relaciones entre territorio y memoria son 
más que estrechas, son mutuamente determinantes. El territorio es el contexto 
activo y cambiante en el que se realiza la experiencia social, la memoria es la 
experiencia social misma. Así, el territorio contextualiza la memoria y ésta le 
da sentido al territorio. 

La íntima relación entre memoria y territorio puede ejemplificarse a partir del 
caso del retorno en El Salado, las memorias asociadas a éste y los territorios 
que comienzan a configurarse como parte de una apuesta política que 
lucha por consolidar un proyecto social a través de la resistencia. Si con el 
desplazamiento forzado los vínculos comunitarios se rompen abruptamente 
permitiendo que las lógicas de la guerra irrumpan en el escenario social y 
se impongan como único orden posible, con el retorno se controvierte dicho 
orden proponiendo una organización donde prima el tejido social y la 
solidaridad. Y es en este punto donde ubico el proceso de retorno en tanto 
resistencia, porque a través de él los y las saladeras están movilizando una 
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serie de proyectos colectivos que se sustentan en la defensa de la identidad, 
del territorio y de las formas de vida que caracterizaban a esta comunidad 
antes de que el conflicto armado irrumpiera en ella.

Para mí, volver al escenario de los hechos que obligaron a una población a 
desplazarse y llenarlo de nuevo con vida es un acto de resistencia que encierra 
no sólo una contradicción a las lógicas de la guerra, sino además, la movilización 
de formas de ser y estar en el mundo diferentes a las promovidas por el 
conflicto armado y sus protagonistas. Estas resistencias se plasman en rutinas 
cotidianas de tránsitos, encuentros, desencuentros, ritmos, pensamientos, 
acciones, etc. En general, en lo que he denominado aquí territorios de la 
resistencia. Dichos territorios cuentan con la potencialidad de re-significar 
las geografías del terror, rebatirlas, acondicionarlas, transformarlas, dotarles 
de otros sentidos para hacer posible el proceso de retorno: 

Tenía miedo que iba a volver a pasar […] y le tenía miedo a la 
oscuridad y como en ese tiempo no había, duramos un poco de 
meses sin luz […] yo recuerdo que aquí sacaron la procesión de 
Santa Rosa de Lima y yo no fui, no me atrevía a caminar las calles 
de El Salado, me quedé solita en la esquina donde vive Consuelo 
ahí sentada en la puerta […] yo veía a todo el mundo y me decían: 
¡Vamos! Y no me daban los pies pa´ yo salir.  Hicieron un comité 
y a mí me metieron, entonces hacían las reuniones de noche para 
que yo perdiera el miedo, Socorro me decía: ¡vamos! y yo le decía: 
pero no me vas a dejar sola. Entonces cuando llegábamos a la 
plaza salían corriendo y me dejaban sola, porque yo tenía que 
perder el miedo a la noche. (Testimonio de mujer).

La cancha a mí me daba miedo porque yo veía los manchones de 
sangre, como yo eso lo pasé en el monte, yo no vi a nadie, pero 
me imaginaba a los muertos, pero ya no veo eso. (Testimonio de 
hombre).

También funcionan como refugios espacio-temporales que le permiten a la 
población saladera estar tranquilos y sentirse alegres –retornados–, como 
dicen ellos y ellas, por lo menos por fracciones de tiempo:

Esto está bueno, acá se trabaja, acá el Estado está brindando una 
oportunidad que no ha llegado pero que estoy seguro que va a 
llegar […] que la ciudad es dura, yo viví allá y no tenía ni con 
qué […] El Salado es mejor y no es como cuando había paraco o 
guerrilla, ya no hay nada de eso. (Testimonio de hombre).



María Angélica Garzón Martínez

172

Gracias a la conformación de territorios de resistencia los y las saladeras han 
obtenido ganancias en términos de organización social, tranquilidad relativa, 
cierta reactivación de la producción, visibilidad ante la opinión pública, 
acompañamiento a sus procesos por parte de diversas entidades, pero sobre 
todo, el beneficio que da sentirse en casa. Ahora bien, la configuración de 
estos territorios se debe en gran parte a la memoria. La memoria de lo que 
era El Salado asociada con un pasado próspero es lo que anima el propósito 
de los saladeros de mantenerse en su corregimiento a pesar de todo. Es la 
proyección del futuro inspirada en la memoria y el trazo de un territorio 
familiar para ser habitado de nuevo lo que le da viabilidad al proceso de 
retorno.  

Así, la memoria construida en clave de territorio se constituye en una opción para 
cimentar nuevos proyectos sociales incluyentes, diferenciales, democráticos 
y donde la guerra no constituya ningún tipo de escenario. Es en las relaciones 
entre memoria y territorio donde se encuentran cifradas las potencialidades 
políticas no sólo del recordar sino de anclar los recuerdos a un contexto social 
particular. Por esto, resulta de gran pertinencia seguir profundizando en la 
ruta de investigación propuesta en este artículo: el vínculo entre memoria, 
territorio y retorno como formas de producción espaciales y sociales que 
devienen en estrategias de resistencia al conflicto. Aquí la perspectiva de la 
espacialidad de la resistencia, insisto, cobra gran importancia porque permite 
hacer lecturas diferentes respecto a las tradicionales que se han hecho en los 
estudios del conflicto armado en Colombia, no desde la victimización y las 
cifras, sino desde las luchas por ser, vivir, transitar e imaginar un territorio 
diferente al que la guerra dibujó, esto sin desconocer, omitir o invisibilizar las 
consecuencias de la guerra. 

Finalmente, debo decir que gracias a esta experiencia de investigación pude 
elaborar un panorama distinto de El Salado, en el que encuentro marcas 
vivas de la guerra dialogando con iniciativas de resistencia. Esto me lleva a 
preguntarme por la situación actual de El Salado: el dolor, el miedo que aún 
se respira y los duelos sin elaborar. ¿Es posible salir del círculo vicioso de 
violencia que parece cimentar la historia colombiana? Tal vez sí, conociendo, 
interpretando, reflexionando e interviniendo los factores que han reproducido 
cadenas de violencias y conflictos en el país. De ahí que la pregunta que 
indaga por la configuración territorial, desde su tenencia, apropiación, 
imaginación, etc., tome relevancia, ya que la lucha por la tenencia de la tierra 
y la configuración del territorio es un elemento determinante del conflicto 
colombiano. Ahora bien, dicha pregunta no está completa si no se realiza en 
clave de memoria, una memoria que visibilice y priorice las voces de aquellos 
y aquellas que han sufrido en cuerpo propio las consecuencias de la guerra, 
no en un ejercicio de re-victimización sino poniendo de manifiesto el valor 
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de la población y su coraje para afrontar la guerra, resaltando lo cruel de la 
violencia y lo digno de la resistencia: “uno no olvida, pero uno tiene momentos 
que ya olvida, la vida continúa” (Testimonio de hombre).
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