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resumen

En este artículo reúno un conjunto de reflexiones 
desde y sobre la etnografía que pretenden propor-
cionar elementos para la revalorización de la 
memoria personal en la antropología y la historio-
grafía. Aun cuando el alcance de lo expuesto tras-
ciende cualquier contexto etnográfico específico, 
me nutro de mi experiencia investigativa entre los 
indígenas de la Sierra Madre Occidental en México 
para yuxtaponer materiales provenientes de dos 
tipos de fuentes: contrasto dos trabajos acadé-
micos recientes, uno antropológico y otro histo-
riográfico, con las meditaciones serpenteantes de 
un hablante casi septuagenario de mexicanero.  
De esta forma, no solo espero alentar a las ciencias 
sociales a hacer justicia a la rapsodia incesante de la 
experiencia, sino también hacer una contribución 
crítica al debate contemporáneo sobre la cosmo-
política en general y la cosmohistoria en particular.  
Al mismo tiempo, dirijo mi atención hacia la llamada 
“conceptualización baja” de Alban Bensa como una 
vía metodológica muy prometedora que permite 
mitigar algunas de las dificultades encontradas.
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AbstrAct

A set of reflections from and on ethnography that aim to provide elements 
for the reappraisal of personal memory in anthropology and historiography 
are brought together in this article. Even though the scope of what is 
discussed transcends any specific ethnographic context, the author draws 
on his research experience among the indigenous people of Mexico’s 
Sierra Madre Occidental to juxtapose materials from two types of sources: 
he contrasts two recent academic works, one anthropological and the 
other historiographic, with the meandering meditations of an almost 
septuagenarian Mexicanero speaker. In this way, the author hopes not only 
to encourage the social sciences to do justice to the ceaseless rhapsody of 
experience, but also to make a critical contribution to the contemporary 
debate on cosmopolitics in general and cosmohistory in particular. At the 
same time, his attention is directed towards Alban Bensa’s so-called “low 
conceptualization” as a very promising methodological path that allows 
mitigating some of the encountered difficulties.

Key words: memory, historiography, cosmopolitics, cosmohistory, 
Mexicaneros.

 

Introducción

Durante mis estancias en la cabecera comunal de San 
Buenaventura1, ubicada en la barranca del río San Pedro en el 
extremo sur del estado de Durango, México, y en la actualidad 

habitada mayoritariamente por hablantes de mexicanero2, una variante del 
náhuatl, solía almorzar y cenar en el rancho de Las Hormigas, donde viven 
los hermanos Juventino, Justino y Roberto con sus respectivas familias 
nucleares. Al caminar hacia Las Hormigas, unos 15 minutos a pie desde el 
centro de la cabecera, pasaba inevitablemente por otro rancho sin nombre, 
donde se encuentra la morada de don Modesto y la familia nuclear de 
su único hijo varón. Don Modesto, quien casi nunca se ausentaba de su 

1 Aparte de la propiedad privada y la propiedad pública, en la actualidad hay dos tipos de propiedad social 
de la tierra en México: la propiedad ejidal, resultado de un proceso de dotación, y la propiedad comunal, 
resultado de un proceso de restitución. Respecto a San Buenaventura, se trata de una comunidad agraria 
con una extensión de aproximadamente 360 km2 y una población actual de menos de 2.000 habitantes, 
entre los que se destacan hablantes de mexicanero, cora (náayari) y tepehuán del sur (o’dam y audam). 
Los principales asentamientos son la cabecera comunal homónima, donde se encuentra la iglesia del 
santo patrón San Agustín, y algunas localidades reconocidas como anexos.

2 A diferencia de los otros tres pueblos indígenas de la región (véase nota 3), el endónimo utilizado por los 
hablantes de mexicanero para nombrarse a sí mismos coincide con el vocablo español.
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rancho, siempre recibía mi saludo con una sonrisa y muchas veces apro-
vechábamos para intercambiar algunas palabras sobre alguna de las muy 
frecuentes reuniones que se habían realizado en la oficina del llamado 
“gobierno tradicional” o debajo del árbol gigantesco de enfrente.

A veces me invitaba a sentarme a su lado en un tronco para conversar 
más a gusto. En aquellas ocasiones el hablante casi septuagenario de mexi-
canero se tomaba el tiempo para contarme en español algunos relatos en 
donde aparte de una torre o un arca similares, respectivamente, a la de 
Babel y la de Noé, figuraban indígenas como él. Escuchaba con mucha 
atención lo que me decía, pero extrañamente no queda ningún rastro de 
esas primeras pláticas entre mis notas de campo. Veo dos posibles razones. 
Para empezar, estaba realizando una pesquisa sobre la educación escolar 
indígena (Moszowski et al., 2022) con los niños de las escuelas primaria y 
secundaria, por lo que tal vez no me parecían tan pertinentes las palabras 
de alguien que no sabe leer ni escribir, porque sus padres no quisieron que 
asistiera a la escuela, pero al que sí le hubiera gustado. “Es muy necesario 
saber”, decía. Por otra parte, quizás anhelaba escuchar relatos más pare-
cidos a las bellas oraciones del xuravét3 de los hablantes de mexicanero de 
la comunidad agraria vecina de San Pedro Jícoras, transcritas y traducidas 
al español por Neyra Alvarado (2004). Desde esta perspectiva, lo narrado 
por don Modesto no parecía digno de atención antropológica.

Empero, después de haber leído Behold the Black Caiman, en 
donde Lucas Bessire (2014) contrasta en términos provocadores la vida 
legítima de los “primitivos” imaginados con la vida hipermarginalizada 
de los “exprimitivos” reales del Gran Chaco paraguayo, quienes quedan 
políticamente invisibilizados por no encajar en las casillas conceptuales 
establecidas, empecé a cambiar de opinión. Cuando regresé a la cabecera 
comunal de San Buenaventura en otra ocasión, decidí realizar algunas 
otras visitas extensas a don Modesto para volver a escuchar sus relatos 
y tratar de apuntarlos lo más fielmente posible en mi libreta de notas.  
El resultado es este artículo, en donde sondeo la relación entre la memoria, 
la historiografía y la antropología. Presento un texto en tres actos con 
una estructura tripartita similar: después de yuxtaponer un fragmento de 
las meditaciones de don Modesto con algunas de las voces autorizadas 

3 Se trata de la palabra mexicanera para referirse a las ceremonias agrícolas designadas con la palabra 
“mitote”, consideradas de raigambre prehispánica. De hecho, la cabecera comunal de San Buenaventura 
es considerada uno de los tres únicos centros político-religiosos mexicaneros y forma parte de lo que 
actualmente se conoce como la región histórico-cultural del Gran Nayar, que abarca parte de los estados 
mexicanos de Durango, Jalisco, Nayarit y Zacatecas y en donde habitan hablantes de cora (náayari), huichol 
(wixárika), mexicanero y tepehuán del sur (o’dam y audam), así como mestizos. Respecto a la dimensión 
cultural de la delimitación regional, se tiende a destacar de sobremanera la importancia del complejo ritual 
compartido por los cuatro pueblos indígenas mencionados y articulado alrededor del mitote.
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de la academia, me detengo para reunir un conjunto de elementos que 
permiten contribuir a revalorar la memoria personal —un término que 
es preferible al de memoria individual, ya que existen otras nociones de 
persona que la cartesiana— en la antropología y la historiografía.

En el primer acto siento las bases para empezar a repensar el lugar de 
la memoria personal: presento al protagonista del escrito, quien me contó 
sobre un arca y una perra que resultó ser mujer, delimito la memoria en 
sus diversas manifestaciones —individual, colectiva y social, entre otras— 
y problematizo el paso de la memoria personal al mito. A su vez, en el 
segundo me enfoco específicamente en la historiografía: contrasto lo que 
sus padres le dijeron a don Modesto sobre la Revolución mexicana con la 
reconstrucción de un historiador profesional (Morris, 2020) y recurro a 
dos publicaciones menos conocidas de Michael Taussig (1992, pp. 37-52; 
2006, pp. 33-67) para arrojar una luz distinta sobre las ambigüedades, 
contradicciones e incongruencias que atraviesan las palabras del primero.

Por último, en el tercer acto dirijo la mirada a la propia antro-
pología: contrasto lo que el hablante de mexicanero expresó sobre el 
“costumbre” (sic) con una etnografía reciente sobre la interacción entre 
los hablantes de o’dam y sus diferentes dioses (Reyes, 2022) para hacer 
una contribución crítica al debate contemporáneo sobre la cosmo-
historia, el cual se inscribe dentro de la discusión más amplia sobre la 
cosmopolítica y cuyo intento de revalorar la memoria personal resulta 
potencialmente problemático por poner en primer plano el concepto de 
“mundo histórico”. Como enfatiza Federico Navarrete (2018b), “nuestro 
[mundo histórico] es sólo uno más, tal vez el más extendido y el más 
poderoso, pero de ninguna manera el único y tal vez tampoco el mejor. 
Esta propuesta la llamo cosmohistoria” (p. 22).

Respecto a la originalidad del artículo, más allá de problematizar el 
lugar de la memoria personal en la antropología y la historiografía, cabe 
resaltar dos elementos adicionales que a primera vista se podrían percibir 
como deficiencias, pero que son el resultado de decisiones conscientes. 
En primer lugar, aun cuando sin duda hubiera sido viable y valioso ahondar 
en la historia de vida de don Modesto o comparar su memoria personal 
con la de otros habitantes de San Buenaventura, decidí limitarme casi 
exclusivamente a lo que él quiso decirme —“lo que cargaba en el cerebro 
ya te lo pasé”, fueron algunas de sus últimas palabras— para recalcar no 
solo el valor de la serendipia en las investigaciones etnográficas, en donde 
uno también a menudo encuentra lo que no busca, sino también la singu-
laridad de las palabras de aquellos que nos rodean, algo que fácilmente se 
pierde de vista al englobarlas en una interpretación o explicación.
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En segundo lugar, en vez del análisis de los datos empíricos y su 
articulación con la teoría, opté por la confrontación y la yuxtaposición 
de fragmentos disímiles provenientes de las narraciones de don Modesto, 
otros trabajos académicos realizados en el contexto etnográfico estu-
diado y mis propias discusiones teórico-metodológicas con otros autores.  
De esta manera, espero alentar a las ciencias sociales a hacer justicia a lo 
que Paula López Caballero (2021), inspirándose en Ernst Cassirer, describe 
como la “rapsodia incesante de la experiencia” (p. 139), una expresión que 
recoge la intuición de que la experiencia es intrínsecamente volátil y solo 
puede ser estabilizada momentáneamente por medio del lenguaje, que 
es indisociable del poder, algo que obliga a tratar de resistir la tentación 
de domesticarla escrituralmente. Para ello, dirijo mi atención —primero 
implícita y luego explícitamente— hacia la llamada “conceptualización 
baja” de Alban Bensa (2015, pp. 71-106; 2016, pp. 29-70) como una vía meto-
dológica muy prometedora que, además, permite mitigar algunas de las 
dificultades encontradas a lo largo de estas páginas.

A un nivel más general, al enfocarme en la singularidad de la 
memoria personal de don Modesto, invoco implícitamente a Jacques 
Rancière y su poética del saber histórico, orientada a la “reapropiación 
de la singularidad de la palabra ‘de abajo’” (Dosse, 2003, p. 113). Como 
aclara Carlos Pérez (2018), lo que interesa a Rancière es “el tiempo de 
aquellos que hablan impropiamente [y] perturban el orden temporal de 
los discursos y el de las identidades de una época. Es [...] un ‘exceso 
de palabras’ [...] que, inevitablemente, aparece en el horizonte de toda 
historia” (p. 98). Mas no solo eso. También apelo al exvocero del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), quien expresó en uno de sus 
comunicados que se trata de “hacer crecer la palabra de abajo y cons-
truir el oído colectivo para ella” (Subcomandante Marcos, 2006, s.p.). 
Relacionado con lo anterior, de la misma forma que el EZLN alcanzó 
desde lo local una influencia global, cabe enfatizar que las reflexiones 
desde y sobre la etnografía reunidas en este escrito no tienen casa 
propia: aun cuando se nutren de mi propia experiencia investigativa 
entre los indígenas de la Sierra Madre Occidental en México, el alcance 
de lo expuesto trasciende cualquier contexto etnográfico específico.

Por último, este escrito fragmentario, sensible a las palabras de  
aquellos con quienes convivimos de cerca en el campo, también pretende 
dar continuidad al espíritu que nutrió la elaboración de los artículos 
reunidos en el dossier “Escritos no convencionales en antropología” de la 
Revista de Antropología y Sociología: Virajes (vol. 22, núm. 2, julio-diciembre 
de 2020), el cual, como se apunta en la nota editorial correspondiente, 
buscaba abrir el campo de lo antropológicamente leíble e investigable.
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Primer acto: la memoria y sus senderos

Una de las primeras veces que vi a don Modesto afuera de su 
rancho fue cuando algunos mestizos de El Carrizal, uno de los anexos de 
la comunidad agraria vecina de Saycota, llegaron a caballo a la cabecera 
comunal de San Buenaventura para comprar ganado y llevarlo a la costa 
del estado de Nayarit para revenderlo. Se reunieron junto con sus anfi-
triones hablantes de mexicanero alrededor de la báscula ganadera detrás 
de la llamada “Casa del Niño Indígena”, el albergue escolar construido por 
la otrora Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(CDI). Después de repartir algunas latas de cerveza entre los presentes al 
doble de su precio normal, invitaron a don Modesto a subir a la báscula 
para calibrarla. Cuando el indicador marcó 60 kilogramos, le dijeron que 
no era cierto y que realmente pesaba 50 kilogramos, después de lo cual 
inició la venta del ganado con un ajuste de los precios hacia abajo de un 
poco menos del 20 por ciento.

En aquel momento aún no sabía que algún día me encontraría 
sentado frente a él en su rancho con mi libreta en las manos. Don Modesto 
estaba tostando unos cacahuates en la pequeña fogata que había prendido 
para ahuyentar el fresco de la mañana cuando dejó fluir su voz:

El difunto de mi jefe contaba del arca.
Hicieron un arca grande.
Entonces allí metieron muchos animales, 
venados, todos los animalitos.
Los otros se acabaron.
Pura agua: cuarenta días y cuarenta noches, 
ochenta días viene siendo.
El agua fue subiendo.
El arca pegó dos veces, tres veces arriba, 
allí donde están las estrellas.
A las tres veces se fue bajando.
Se secó un poquito.
Aquí donde estamos.
Un señor se fue adentro del arca con una perra.
Era indígena.
El agua bajó.
Se secó todo.
Entonces iba a trabajar.
Cuando venía a descansar, ya había alimento.
“¿Quién es el que me hace el alimento?”, dijo.
Algo se le ocurrió al señor.
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Fue a trabajar, pero no fue a trabajar para 
ver quién le hacía el alimento.
La perra le hacía el alimento.
Se quitaba el cuero y se ponía a hacer el alimento.
Regresó y alcanzó a la perra.
Era mujer, pues.
Ya no le dio chance de borrarse.
Así quedó la perra.
Era mujer.
Se quedó a vivir con ella.
Tuvieron criaturas.
“Así fue”, decía mi padre, mi jefe.
Qué curioso fue.
Pienso que así fue.
Qué chistoso fue.4

Dirigió su mirada hacia las flamas, levantó pausadamente una ramita 
del piso y empezó a voltear uno por uno los cacahuates, que ya casi se 
estaban quemando.

***

Tanto en la antropología como en la historiografía el estudio de la 
memoria ha adquirido un lugar prominente en el transcurso de las últimas 
décadas. Como señala Eugenia Allier (2008, p. 173), en la década de 1980 
se inició un momento marcado por la articulación de un conjunto de 
elementos íntimamente relacionados con la reubicación de esta como uno 
de los temas centrales de la historiografía: la vuelta del acontecimiento, la 
concentración en el presente, el regreso de los actores, la pluralización 
de la historia y, a un nivel más teórico, la reflexión sobre la escritura y la 
representación. Respecto a la antropología contemporánea, Andrés Ospina 
(2019, pp. 109, 114) resalta, entre otras, la influencia de la descolonialidad, 
el perspectivismo, los giros ontológicos, el poshumanismo y, además, los 
estudios sobre la memoria. Pero ¿qué es precisamente la memoria y en 
qué consiste su estudio antropológico e historiográfico?

Julio Aróstegui (2004, pp. 143-171) responde la primera pregunta en 
tres pasos. Primero, retomando a Immanuel Kant, delimita la experiencia 
como una totalidad existencial que es resultado del encuentro de los seres 
humanos con todo aquello que les rodea. Segundo, aduce que esta no es 

4 Narración registrada en enero de 2017 durante una conversación con Modesto de la Cruz en la cabecera 
comunal de San Buenaventura, estado de Durango, México.
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posible sin la memoria como la facultad activa y selectiva de recordar y 
olvidar que permite el entrelazamiento entre el pasado, el presente y el 
futuro y, por tanto, la continuidad de la identidad personal y colectiva. 
Adicionalmente, diferencia la memoria viva, que es directa y espontánea, 
de la memoria heredada, que es adquirida y transmitida, y, siguiendo a 
Maurice Halbwachs, distingue entre la memoria individual, la memoria 
colectiva de un grupo, la memoria social de un conjunto de grupos que 
conforman una sociedad y la memoria histórica como una especificación 
temporal de la memoria colectiva. Tercero, argumenta que la historio-
grafía tampoco es posible sin la memoria, pero que difiere de esta por 
estar sujeta a un riguroso proceso de certificación intersubjetiva que 
recae en gran parte en el control de fuentes.

En cuanto a la segunda pregunta, la antropología y la historiografía 
se han enfocado sobre todo en la memoria histórica relacionada con 
los episodios más traumáticos del pasado reciente, como los conflictos 
armados, las dictaduras, los genocidios y las guerras (véase, por ejemplo, 
Franco y Levín, 2007; López Menéndez, 2021). Más en concreto, esto no 
solo se refleja en la preponderancia creciente de estudios que recons-
truyen la historia de la propia memoria histórica para evaluar sus usos 
políticos, sino también en la de aquellos que historizan la experiencia 
vivida en respuesta a las reivindicaciones del derecho a la memoria y, 
paralelamente, ponen de relieve la responsabilidad social de los científicos 
sociales y el carácter eminentemente político de su labor investigativa.

No obstante, con ello la memoria personal quedó relegada a un 
segundo plano como un medio para otro fin. De hecho, suele abordarse 
casi exclusivamente desde una perspectiva metodológica como una fuente 
oral para la etnografía o la historia oral en general, en cuya construcción 
participan tanto aquel que recuerda como aquel que pide recordar y que, 
evidentemente, también está obligado a recurrir reflexivamente a su 
propia memoria personal.

***

Desde este ángulo, lo narrado por don Modesto al comienzo de 
este apartado no es más que un testimonio oral en donde se trasluce la 
memoria personal heredada, aunque al inicio y al final, cuando alude direc-
tamente a su padre, también se vislumbran algunos atisbos de la memoria 
personal viva. Además, aparecen un marcador espacial concreto —“aquí 
donde estamos”— y una valoración propia —“pienso que así fue”—. No sería 
irrazonable suponer que la antropología procedería ante ello separando 
lo heredado de lo vivo y tratando lo heredado como mito. Al respecto, es 
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ilustrativo el escrito La esposa-perro mesoamericana, en donde Leopoldo 
Trejo (2000) adopta una perspectiva estructuralista para comparar lo que 
describe como seis versiones distintas —entre otras, las versiones cora y 
huichola— del mito mesoamericano articulado alrededor de la secuencia 
esposa-perro, vinculada por lo general con el diluvio, las cuales recopila 
en el apéndice del mismo.

Sin embargo, aunque la mayoría de las transcripciones reunidas 
contienen muchos más detalles que la narración de don Modesto, la 
memoria personal viva brilla en ellas por su ausencia y solo en la versión 
totonaca del estado de Veracruz, México, registrada por Fernando 
Horcasitas en 1953, aparece una apreciación del narrador, aunque más 
escéptica que la del hablante de mexicanero: “Así me lo contó mi abuelito. 
Sólo Dios sabe si será cierto” (citado en Trejo, 2000, p. 108)5.

Habiendo llegado a este punto, cabe plasmar dos posibles 
objeciones que conviene tener en mente al avanzar en lo que sigue.  
Para empezar, Alban Bensa (2016, pp. 17-18) sostiene que la transfor-
mación de un relato proferido en circunstancias específicas en un 
mito atemporal conlleva la negación de la realidad histórica inmediata, 
algo que, según él, coadyuva a la despolitización de la antropología.  
Por otra parte, nutriéndose de la etnografía amazónica contemporánea, 
Federico Navarrete (2018a, pp. 9-11) hace un llamado urgente a adoptar 
una visión de la memoria social que supere la distinción entre el mito 
como una elaboración simbólica sin valor referencial y la historia como 
la verdad objetiva del pasado para subsanar las deficiencias de lo que 
denomina el “paradigma de la cosmovisión”, hoy en día aún predo-
minante en los estudios antropológicos e historiográficos sobre los 
pueblos indígenas de Mesoamérica, entre otros.

5 Uno de los registros ignorados por Trejo es el de la versión huichola incluido en la célebre obra El México 
desconocido de Carl Lumholtz (1904, vol. 2, pp. 189-192). Después de señalar que el mismo relato se conserva 
entre los coras, el explorador noruego apunta que “no obstante la aparente similitud entre esta leyenda y la 
narración bíblica del diluvio universal, es original de los indios y no ‘inventada’ por los blancos” (Lumholtz, 
1904, vol. 2, p. 192). No puede dejar de provocar una sonrisa el hecho de que en la página inmediatamente 
anterior incluye la imagen de una diminuta figura antropomórfica y una pequeña arca de madera pintada 
que describe como “el Noé huichol y su arca” (Lumholtz, 1904, vol. 2, p. 191). Respecto de los actuales mitos 
mesoamericanos sobre el diluvio y la variante de la perra que se convierte en mujer, véase también El Sol-
Dios y Cristo (Stresser-Péan, 2011, pp. 410-455).
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Segundo acto: el conjuro de la historiografía

Mientras que la cabecera comunal de San Buenaventura creció 
orgánicamente alrededor de la iglesia de origen colonial6, el mucho más 
reciente anexo de San Diego, que se encuentra a unos 40 minutos a pie 
de esta, da la impresión de haberse construido alrededor de la base de la 
bandera nacional ubicada en medio de la parcela de la escuela primaria 
bilingüe. Un detalle que se resaltó cuando entré a uno de los dos salones 
multigrado fueron las pinturas de los niños colgadas en la pared, en donde 
figuraban héroes patrios y mujeres vestidas con la indumentaria tradi-
cional de las hablantes de mexicanero de la comunidad agraria, reflejando 
una estricta división de género.

Empero, más allá de esto, las clases de historia parecían seguir 
fielmente la historia de bronce presentada en los libros de texto gratuitos 
de la Secretaría de Educación Pública (SEP), enfocada, en el caso del 
cuarto y quinto grado, en las llamadas “tres grandes transformaciones” 
de México: el movimiento de Independencia (1810-1821), la Reforma 
liberal y sus secuelas (1855-1867) y la Revolución mexicana (1911-1917).

Como quiera que sea, lo que me contó don Modesto al respecto de 
esta última cuando conversaba con él en su rancho, no coincide más que 
muy parcialmente con lo que en la actualidad se enseña en la escuela:

Muy antes, cuando hubo la Revolución, fue muy triste.
Triste para la familia.
Se murieron muchas criaturas de hambre.
La Revolución andaba por los caminos reales.
La gente, en los cerros.
Le rogaron al Dios que no volviera a pasar.
Ya no la alcanzamos a ver.
Fue muy allá.
Se llamaba el jefe Federico Vázquez, un poblano de por acá.7

6 El origen de los hablantes de mexicanero ha sido objeto de una acalorada polémica que puso en tela de 
juicio su pertenencia analítica a la región histórico-cultural del Gran Nayar. Según Jesús Jáuregui y Laura 
Magriñá (2002, pp. 39, 65-66, 72-73), se trata de descendientes de indígenas ya presentes en la región que 
a finales del siglo XVII o en el transcurso del siglo XVIII adoptaron el náhuatl, la lingua franca de la época, 
como su lengua y que fueron desplazados durante el movimiento de Independencia, por lo que disponen 
de la misma matriz cultural que los otros tres pueblos indígenas de la región (véase nota 3). Neyra Alvarado 
(2004, pp. 47-48, 56-68), en cambio, no solo rechaza dicha hipótesis, sino también aduce que el término de 
“mitote” es demasiado ambiguo para delimitar la región en términos culturales. Sea como fuere, los tres 
investigadores coinciden en que San Buenaventura aparece en las fuentes de finales del siglo XVIII como un 
pueblo cora (sic) de misión franciscana.

7 El término “poblano” se utiliza localmente para designar a los hablantes de tepehuán del sur (o’dam y 
audam) y sus descendientes.
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Fue muy allá.
Mi jefe se acabó primero, de natural.8

Luego mi jefa, dos años después.
No alcanzaron a ver la Revolución.
A mucha gente la mataron.
Les colgaban.
Les echaban balazos.
Nada más andaban de malditos.
Tiene ya unos cuatrocientos, quinientos 
años cuando hubo la Revolución.
Hicieron un campamento.
Supo el Gobierno de Durango.
Vino.
Les destruyó.
Brincaban del peñasco.
Se acabó la Revolución.
Así me contaban mis jefes.
Les mataron a todos en un lugar que le nombran Jacalitos.
Escondieron al santito en las cuevas.
Lo liberaron.
Quedó tranquilo.
Poca gente quedaba.
Decían que andaban poblanos con la 
Revolución, pero los de aquí no.
No había mucha gente.
El mismo Dios dispuso para que se acabara esta gente maldita.
Cada padre que viene siempre comenta eso.9

No hay que hacer mucho más que tratar de establecer una crono-
logía unificada para percatarse de las discrepancias entre la memoria 
personal heredada de don Modesto y la historia patria reproducida en 
la escuela. Tal vez la historiografía académica pueda ayudar a acortar la 
distancia entre ambas.

***

8 La referencia a la muerte natural de su padre contrasta con lo expuesto por Antonio Reyes respecto a los 
hablantes de o’dam, con los cuales los hablantes de mexicanero actualmente conviven en el sur del estado 
de Durango: una de sus tesis centrales consiste en que “Para los o’dam no existe tal cosa como una ‘muerte 
por causas naturales’ y todas se atribuyen o bien al fracaso humano ante los ojos de los dioses, o bien al 
resultado de la brujería” (Reyes, 2022, p. 13).

9 Narración registrada en enero de 2017 durante una conversación con Modesto de la Cruz en la cabecera 
comunal de San Buenaventura, estado de Durango, México.
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Soldiers, Saints, and Shamans (Morris, 2020) es la versión publicada 
de la tesis doctoral de Nathaniel Morris, titulada “The World Created 
Anew” (Morris, 2015). Con base en una extensa investigación de archivo 
y de campo10, Morris reconstruye la historia del Gran Nayar durante las 
tres décadas que culminaron con la consolidación del Estado moderno 
mexicano y que comprenden la Revolución mexicana y las dos rebeliones 
armadas que marcaron el conflicto subsiguiente entre el Estado posrevo-
lucionario y la Iglesia católica: la Cristiada (1926-1929) y la Segunda (1934-
1940). Resaltando la participación activa de los indígenas de la región, 
argumenta que sus alianzas variables con alguna de las fuerzas belige-
rantes no respondían a criterios ideológicos, sino a intereses comunales y 
faccionales relacionados con la autonomía política, el control territorial y 
la identidad cultural.

Para ello, presenta seis capítulos que se suceden linealmente y 
en donde aborda sucesivamente lo que ocurrió en lo que denomina las 
sierras náayari, wixárika y o’dam. En cuanto a esta última, que engloba 
las nueve actuales comunidades agrarias consideradas mexicaneras11 y 
tepehuanas (o’dam y audam), no solo destaca las acciones militares y los 
efectos de la violencia generalizada, sino también, y sobre todo, el papel 
de la construcción fuertemente contestada de escuelas en la pacificación 
posrevolucionaria.

Además, recordando lo expresado por don Modesto, saltan a la 
vista dos detalles: la breve mención de Jacalitos, el anexo de la comunidad 
agraria de Santiago Teneraca donde los cristeros establecieron en 1927 
una de sus bases, y el protagonismo de Federico Vázquez, el jefe cristero 
mestizo —es decir, si Morris está en lo cierto, no se trata de “un poblano 
de por acá”, como me dijo el hablante de mexicanero— que encabezó una 
de las rebeliones locales más longevas en la sierra del sur del Estado de 
Durango.

Ahora bien, la versión publicada se distingue, entre otras, de la 
de 2015 por la autocrítica que Morris (2020) agregó en la introducción: 

10 Una de las diferencias entre la tesis (Morris, 2015) y el libro publicado (Morris, 2020) es la inclusión 
de material etnográfico adicional proveniente de las comunidades agrarias de San Buenaventura y 
San Pedro Jícoras, en la actualidad habitadas mayoritariamente por hablantes de mexicanero, las 
cuales se habían vuelto inaccesibles debido a la violencia desencadenada en la región al final del 
sexenio presidencial de Felipe Calderón (2006-2012) en el contexto de la llamada “guerra contra el 
narcotráfico” (Morris, 2015, p. 19).

11 Para evitar posibles confusiones, cabe tener presente que en la actualidad hay dos comunidades agrarias 
consideradas mexicaneras: San Buenaventura y San Pedro Jícoras. Respecto a los tres centros político-
religiosos considerados mexicaneros (véase nota 3), se trata de las dos cabeceras comunales homónimas y 
de Santa Cruz, uno de los anexos de la comunidad agraria vecina de Saycota.
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“aunque mi trabajo es esencialmente un producto del mismo mundo 
europeo-mestizo cuya intrusión en su espacio y tiempo pretende analizar, 
al menos intenta respetar y reflejar las formas en las que los habitantes 
del Gran Nayar entienden el mundo” (p. 14; traducción propia). En efecto, 
a lo largo del libro aparecen algunos otros pasajes escuetos que permiten 
matizar indirectamente el alcance de su propia investigación. Señalando 
que las historias de sus informantes nativos son difíciles de disociar de 
las acciones rituales, las narrativas mitológicas y la correspondiente 
concepción cíclica del tiempo, Morris (2020, pp. 11, 24, 153, 160) aclara que 
episodios como la Revolución mexicana y las dos Cristiadas a menudo 
se fusionan de tal manera que, por ejemplo, los cristeros son acusados 
genéricamente de haberse sublevado con ningún otro objetivo que robar.

***

Sin embargo, en la segunda narración de don Modesto, en donde 
también predomina la memoria personal heredada, hay por lo menos 
cuatro elementos que no son tan fáciles de desechar con una explica-
ción rápida: la extraña alternancia del pretérito perfecto simple y el 
pretérito imperfecto —“Les destruyó. Brincaban del peñasco. Se acabó 
la Revolución”, etcétera—, los atisbos de la memoria personal viva que 
revelan sus fuentes —sus padres y los sacerdotes que esporádicamente 
visitan la cabecera comunal—, la inversión de la flecha del tiempo  
—sus padres “ya no alcanzaron a ver la Revolución”, porque nacieron 
después— y la cronología que aparentemente remonta a la Conquista.

Otro punto a tomar en cuenta es la ambigüedad que se trasluce 
detrás de la oposición maniquea entre, por un lado, “los de aquí”, Dios, el 
Gobierno, la Iglesia católica y la escuela —recordemos que me dijo en otra 
ocasión que “es muy necesario saber”— y, por el otro, Federico Vázquez 
y la Revolución. ¿Esto refleja el fracaso de la educación escolar indígena, 
uno de los componentes centrales del Estado posrevolucionario, o al 
contrario el éxito del intento de la historiografía revisionista de establecer 
una clausura ideológica?

A diferencia de antropólogos e historiadores más ortodoxos, 
Michael Taussig, conocido principalmente por sus aportaciones a la 
antropología sobre Colombia en lengua inglesa, haría todo por no eliminar 
las ambigüedades, contradicciones e incongruencias que aparecen 
en narraciones como las de don Modesto. Dos de sus escritos menos 
conocidos permiten ilustrar su modo muy peculiar de proceder. El eje 
de “Violence and Resistance in the Americas: The Legacy of Conquest” 
(Taussig, 1992, pp. 37-52), una conferencia pronunciada en 1989, es el 
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viaje por tierra a Machu Picchu que realizó junto con el chamán indí-
gena Santiago Mutumbajoy desde el Putumayo. Al ver la ciudadela inca, 
este último expresó secamente que ya la había visto durante una de sus 
sesiones curativas ayahuasqueras y, además, que fue construida por los 
colonizadores, por lo que constituye un monumento al racismo. En vez 
de descartar sus palabras, Taussig quedó pasmado. ¿Qué nos enseñan? 
Según él, se trata de una forma de historiografía que, al igual que un 
montaje literario, yuxtapone elementos disímiles y, de esta forma, genera 
un choque que pone en tela de juicio las bases de nuestra propia forma 
de concebir la historia.

El otro escrito es “Constructing America” (Taussig, 2006, pp. 33-67),  
una conferencia presentada en 1992, en donde un narrador en primera 
persona reexamina el material etnográfico de un antropólogo sin nombre 
que en la década de 1970 realizó trabajo de campo entre los afrocolom-
bianos del Valle del Cauca. Las palabras grabadas de Tomás Zapata, 
anciano y ciego, se citan en extenso: no solo transita sin problema 
alguno de la filosofía antigua a la historia local, sino también reflexiona 
pacientemente sobre las diferencias y las semejanzas entre los dioses, 
los humanos y los superhombres. Distanciándose tanto del antropólogo 
sin nombre, cuya impaciencia juvenil nubló sus sentidos, como de los 
historiadores profesionales, que intentarían conjurar la confusión entre 
los hechos y los mitos, el narrador sugiere que se trata de una forma 
más genuina de historiografía que pone al descubierto la subjetividad 
de aquel que narra, así como el carácter igualmente construido de cual-
quiera de nuestras propias narraciones historiográficas.

Tercer acto: repensar la antropología

En aquel entonces, el maestro encargado de los tres primeros 
grados de la primaria del anexo de San Diego era un hablante de o’dam 
originario de la comunidad agraria de San Pedro Jícoras, quien no 
solo se distinguía del maestro mestizo monolingüe de la primaria de 
la cabecera comunal por sus desgastados huaraches de cuero, sino 
también por su hábil manejo del mexicanero y su conocimiento del 
“costumbre” (sic), compartido por los cuatro pueblos indígenas de la 
región y descrito por Nathaniel Morris (2020) como “un complejo inter-
dependiente compuesto de prácticas rituales [mitotes, entre otras] a 
nivel de grupos de descendencia y comunal, festivales centrados en la 
iglesia y fe en el poder de los santos, ancestros y dioses prehispánicos” 
(pp. 8-9; traducción propia). Cuando recibió la noticia de que una de 
sus hermanas había fallecido, decidió realizar a pie el viaje de más de 
seis horas a Los Espejos, uno de los anexos de San Pedro Jícoras, para 
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“trozarse”12. Como enfatizó, “nosotros nos trozamos; más pronto es 
más fácil”. Empero, al atravesar la cabecera comunal, alguien lo invitó 
a una cerveza. La borrachera no se acabó hasta dos días después e 
imposibilitó que se trasladara a Los Espejos. ¿Cómo evaluar el hecho 
de que alguien como él descuidara algo que tiene tanto peso desde 
la perspectiva de la antropología establecida, como ilustra Titailpí... 
timokotonal (Alvarado, 2004)?

Veamos lo que me dijo don Modesto respecto al costumbre en 
general y el mitote en particular, para el cual también se utiliza la palabra 
“costumbre” en un sentido más restringido, entre los actuales hablantes 
de mexicanero de San Buenaventura:

Solo tres hacen el costumbre, porque tiene su dieta también.13

Por allí voy a estar, no en la casa. 
Ya saliendo uno pone la lumbre.
Va a limpiar alrededor y hacer un patio.
Delante va a poner su tapanco, su alimento y unas jicaritas.
Frijol, tamales, atole de carne.
Al Dios le están dando.
Y entonces hace un arco grande.
Buscan un bule y ponen un arco encima.
Empiezan a tocar.
Busco dos palitos chiquitos.
Le pone un hilito.
Ese hilito queda bien atirantado.
Ya está tocando.
La gente empieza a bailar.
La lumbre queda en medio.
Con ese costumbre dicen que estamos vivos.
El padre dice que no dejemos de hacer el costumbre.
El mismo Gobierno también.

12 Como aclara Alvarado (2004) respecto a los hablantes de mexicanero de la comunidad agraria de San 
Pedro Jícoras, “El equilibrio y el desequilibrio se expresan ritualmente bajo la frase ‘atamos’ (titailpi) y 
‘nos trozamos’ (timokotonal). Titailpi es mencionado común mente cuando se atan las plumas a las flechas 
durante los ritos del ciclo de vida y el costumbre; por su parte, timokotonal es mencionado al momento de 
cortar los nexos nefastos de la enfermedad y la muerte [y] se utiliza en los ritos terapéuticos del ‘sueño’ 
(cochiste) y la corrida del alma” (pp. 71-72; cursivas en el original).

13 Se refiere al ayuno por medio del cual uno llega a “estar bendito” y que implica guardar cinco abstinencias 
(no tomar alcohol, no tener relaciones sexuales, no bañarse, no comer sal y no enojarse) por cierta 
cantidad de días antes, durante y después de participar en determinados contextos rituales. A diferencia 
de los hablantes de cora (náayari) y huichol (wixárika), las sustancias psicotrópicas no juegan ningún 
papel en la vida ritual de los actuales hablantes de mexicanero y tepehuán del sur (o’dam y audam). 
Como aclara Antonio Reyes (2022) para el caso o’dam, “lo anterior [...] se vuelve relevante en la crítica 
al papel sobrevalorado que muchos estudios le otorgan a las sustancias alucinógenas como medio para 
alcanzar el ‘éxtasis’ o ‘estados alterados de conciencia’ en las prácticas chamánicas” (p. 121).
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Nos lo enseñó el Dios, enseñó todo.
Se levantó y se fue.
Nos dejó la reverencia.
Los mestizos no tienen la misma reverencia.
Les dejó otra reverencia: los santitos nada más.
El mero que está vivo no está.
Aquí solo tenemos el retrato, parecido, pero puro retrato.
Es indígena.
No habla español.
Habla mexicanero, tepehuán, huichol también.
El diablo habla como mestizo.
Tiene su modo, muchos modos.
Dicen que vive en los cerros.
Cinco días tiene que estar pidiendo en el cerro, cualquier cerro.
Para mí, es mejor ir con el santito.14

Evidentemente, la memoria personal de don Modesto no se puede 
desligar de la memoria social de la colectividad a la que pertenece.  
Sin embargo, de allí no se sigue que quepa desestimar la singularidad de la 
primera, algo que el presente escrito contribuye a poner de relieve.

***

The Perpetual Return of the Ancestors, la tesis doctoral de Antonio 
Reyes (2015), fue publicada por la editorial argentina Sb como El retorno de 
los ancestros (Reyes, 2022). Con base en su amplia experiencia etnográfica 
en el sur del estado de Durango en general y la cabecera comunal de Santa 
María de Ocotán y Xoconoxtle en particular, elabora un modelo tripartito 
que esquematiza la interacción entre los hablantes de o’dam y sus dife-
rentes dioses en sus respectivos contextos rituales: los dioses nativos de la 
agricultura del maíz y la caza, en el contexto del mitote (xiotalh, en o’dam); 
los santos patrones o los dioses católicos, relacionados con actividades 
asociadas al mundo mestizo, como la ganadería, la educación escolar, la 
política y el narcotráfico, en el contexto de la iglesia; y el conjunto más 
difuso de dioses y espíritus capaces de enfermar y curar, en el contexto 
del bosque.

A mi juicio, el capítulo más interesante es el tercero, en donde 
Reyes (2022, pp. 87-118) se enfoca en el ayuno de un mes en el bosque 
(xidhuutdara’, en o’dam) desde la perspectiva de la gente común.  

14 Narración registrada en enero de 2017 durante una conversación con Modesto de la Cruz en la cabecera 
comunal de San Buenaventura, estado de Durango, México.
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A diferencia de los otros cinco capítulos, en los cuales predomina la 
voz monológica de la llamada “antropología clásica”, aquí se intercalan 
al menos dos narradores al estilo de los libros de viaje de exploradores 
decimonónicos como Carl Lumholtz: mientras que un narrador en 
tercera persona singular que relata en tiempo presente enumera, por 
ejemplo, las principales enfermedades, un narrador en primera persona 
plural que relata en tiempo pasado describe el extendido ayuno que 
el autor realizó junto con el joven hablante de o’dam Saturnino, privi-
legiando detalles aparentemente insignificantes como el excesivo 
consumo de tabaco, las partidas de ajedrez y los tenues sonidos prove-
nientes de la cabecera comunal. Mas no solo esto. Considerando que 
la epistemología se ha vuelto eminentemente social, no resulta nada 
menos que un enigma la adquisición de conocimiento por medio de un 
proceso que implica aislarse de la colectividad.

***

Sin olvidar que la escasez de trabajos recientes sobre los hablantes 
de mexicanero15 fue la que me llevó a retomar la etnografía de Reyes sobre 
los hablantes de o’dam, con los que hoy en día conviven en el sur del estado 
de Durango16, la yuxtaposición de la tercera narración de don Modesto, 
en donde predomina la memoria personal viva y que desconcierta por la 
muy frecuente alternancia de narradores, con un fragmento importante 
aunque parcial de la memoria social o’dam preparó el terreno para agregar 
algunos apuntes en torno a la cosmopolítica y la cosmohistoria.

Respecto a la cosmopolítica, Isabel Martínez, quien junto con 
Johannes Neurath coordinó el volumen Cosmopolítica y cosmohistoria 
(Martínez y Neurath, 2021), no solo reconoce el papel pionero de Isabelle 
Stengers y Bruno Latour en el debate sobre esta, sino también expresa 
en su contribución al mismo que, aun cuando no hay una definición 
aceptada por todos, remite a “un campo de debate sobre la invención, 
la creación y la multiplicación de la agencia y de sus efectos políticos” 
(Martínez, 2021, p. 167).

15 Una excepción notable es Enfermedad y alteridad de Víctor Márquez (2019), que por su estilo narrativo 
dialógico contrasta fuertemente con los otros trabajos etnográficos sobre la región. Precisamente por esta 
razón, me pareció menos apropiado para incluirlo en el cuerpo central del presente escrito.

16 Más allá de la polémica acerca de la pertenencia analítica de los hablantes de mexicanero a la región del 
Gran Nayar (véase nota 6), Reyes (2022) apunta que “es importante señalar que hay muchas similitudes, 
tanto en forma como en contenido, entre las oraciones [o’dam] que muestro aquí y sus equivalentes entre 
los mexicaneros, tal como las ha analizado Alvarado” (p. 148, nota 19). Además, otro personaje que hace su 
aparición en este mismo trabajo es la esposa-perro (Reyes, 2022, pp. 238-240).
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Más en concreto, y a modo de ejemplo, esto llevó a los colaboradores 
de la obra colectiva a enfocarse, entre otras, en la revisión del concepto 
totalizador de cosmovisión, los contradiscursos afroindígenas sobre el 
mestizaje y el sincretismo, la teoría rarámuri de la muerte y las trans-
formaciones relacionales correspondientes, las implicaciones políticas de 
las contradicciones que atraviesan las prácticas de conocimiento de los 
wixaritari y el extractivismo epistemológico asociado al modelo clásico de 
investigación antropológica.

En cuanto a la cosmohistoria, se trata de una propuesta impul-
sada por Federico Navarrete, a lo largo de cuya obra el concepto de 
“cronotopo histórico” (Navarrete, 2004) es desplazado por el de “mundo 
histórico”, utilizado inicialmente como sinónimo de memoria social 
(Navarrete, 2018a), pero radicalizado para ir más allá de la distinción 
entre el mito y la historia y, de esta forma, acercarse cosmohistóri-
camente a la pluralidad de mundos realmente existentes (Navarrete, 
2018b). De hecho, su contribución al volumen colectivo anteriormente 
mencionado, titulada “La cosmohistoria: Cómo construir la historia de 
mundos plurales” (Navarrete, 2021), constituye una especie de mani-
fiesto de la misma.

Después de reivindicar la mirada disonante de Santiago Mutumbajoy, 
recuperada por Taussig, formula tres procedimientos conceptuales que 
subyacen a las negociaciones cosmohistóricas y que ponen en tela de 
juicio la llamada “monohistoria” occidental: (1) el establecimiento de rela-
ciones entre los distintos pasados, presentes y futuros; (2) la definición de 
las formas de ser de los diferentes actores históricos; y (3) la búsqueda de 
la eficacia, orientada a la construcción de territorios comunes.

Volviendo a la tercera narración de don Modesto, se destacan las 
coincidencias con el modelo tripartito elaborado por Reyes con base en su 
rastreo etnográfico de la memoria social de los actuales hablantes de o’dam, 
aunque la memoria personal del primero es demasiado singular para ser 
reducida a este. A su vez, la cosmohistoria parte de la crítica al concepto 
de cosmovisión como una elaboración simbólica sin valor referencial para 
redirigir la atención hacia narraciones como la de Mutumbajoy, en donde 
es posible detectar el primero y el tercero de los procedimientos concep-
tuales anteriormente mencionados.

No obstante, al poner en primer plano el concepto de “mundo 
histórico”, como hace Navarrete, existe el riesgo de que las dificultades 
asociadas al concepto de cultura —los efectos potencialmente perniciosos 
de la “alterización” (othering, en inglés) correspondiente— vuelvan a entrar 
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inadvertidamente por la puerta de atrás bajo la forma de la distinción 
entre, por un lado, el mundo histórico occidental en singular, articulado 
alrededor de un cronotopo en donde confluyen las ideas de la unicidad de 
la historia, la linealidad del tiempo y la homogeneidad del espacio, y, por 
el otro, los mundos históricos amerindios en plural, caracterizados por la 
coexistencia de una diversidad de cronotopos.

Sea como fuere, tal vez convendría explorar propuestas alternas 
como la llamada “conceptualización baja” de Alban Bensa (2015, pp. 
71-106), a la que volveré enseguida, para acercarse a “lo que hay”, no solo 
porque invitan a enfocarse etnográficamente en las estrategias de actores 
concretos en movimiento, entre las cuales las negociaciones cosmopolí-
ticas sin duda ocupan un lugar importante, sino también porque obligan 
a ponderar los efectos políticos del uso de aquellos conceptos que no 
son tan fáciles de desvincular de la dicotomía nosotros-ellos y que en 
la antropología suelen asumirse como puntos de partida inamovibles 
en lugar de problematizarse: el concepto de alteridad, el de cultura y, 
posiblemente, el de mundo histórico.

Consideraciones finales

Al yuxtaponer las meditaciones de don Modesto, el hablante casi 
septuagenario de mexicanero, con las voces académicas de Antonio 
Reyes (2022) y Nathaniel Morris (2020), cuyos trabajos constituyen, 
respectivamente, las aportaciones más recientes en la antropología 
y la historiografía sobre la región donde se encuentra la comunidad 
agraria de San Buenaventura, no solo mostré que la memoria personal 
desborda la memoria social y, por tanto, merece un lugar sui géneris 
en las ciencias sociales, sino también que esta no respeta la distinción 
entre lo que Federico Navarrete (2018a) denomina el “mito”, el objeto de 
Reyes, y la “historia”, el objeto de Morris.

Desde esta perspectiva, resulta acertado el llamado cosmohistórico 
de adoptar una visión de la memoria social que supere la distinción entre 
el mito y la historia, pero cabe proceder con cautela para no opacar la 
memoria personal y sus ambigüedades, contradicciones e incongruencias 
por medio de la introducción de conceptos como el de “mundo histórico”, 
que podrían hacer perder lo ganado.

Por lo anterior, dirigí mi atención hacia la conceptualización baja 
de Alban Bensa como una vía metodológica prometedora para ir más allá 
de la alteridad y revalorar lo particular sin pasar de un extremo a otro.  
En efecto, aunque este sin duda prioriza la observación microsociológica, 
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también incita a multiplicar los contextos, las temporalidades y las 
escalas para contrarrestar el riesgo de sobrecargar lo singular (Bensa, 
2016, pp. 29-70). Sin pretender haberle seguido al pie de la letra, esto 
es lo que intenté hacer en este escrito al nutrirme tanto de mi propio 
trabajo de campo como de fuentes secundarias para trazar en el cuerpo 
central del texto, y en las extensas notas a pie de página aclaratorias, 
un haz de líneas entrecruzadas que vinculan la memoria personal de 
don Modesto con un conjunto de elementos heterogéneos que remiten 
a distintos contextos, temporalidades y escalas: la etnografía preexis-
tente de la región histórico-cultural del Gran Nayar, la esposa-perro 
mesoamericana, las expediciones del explorador decimonónico Carl 
Lumholtz, la historia de la Revolución mexicana y sus secuelas, la 
llamada “guerra contra el narcotráfico”, algunos fragmentos de la obra 
de Michael Taussig, el ayuno de un mes en el bosque de los actuales 
hablantes de o’dam, etcétera.

De esta forma, no solo espero haber contribuido a hacer justicia 
a la rapsodia incesante de la experiencia, sino también haber puesto 
en duda las palabras con las que don Modesto concluyó nuestra última 
conversación: después de expresar que “lo que cargaba en el cerebro ya 
te lo pasé”, volvió a referirse a su analfabetismo para agregar que “todo 
se lo lleva el viento”.
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