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Todo se lo lleva el viento: notas etnogrdficas sobre la memoria...

ABSTRACT

A set of reflections from and on ethnography that aim to provide elements
for the reappraisal of personal memory in anthropology and historiography
are brought together in this article. Even though the scope of what is
discussed transcends any specific ethnographic context, the author draws
on his research experience among the indigenous people of Mexico’s
Sierra Madre Occidental to juxtapose materials from two types of sources:
he contrasts two recent academic works, one anthropological and the
other historiographic, with the meandering meditations of an almost
septuagenarian Mexicanero speaker. In this way, the author hopes not only
to encourage the social sciences to do justice to the ceaseless rhapsody of
experience, but also to make a critical contribution to the contemporary
debate on cosmopolitics in general and cosmohistory in particular. At the
same time, his attention is directed towards Alban Bensa’s so-called “low
conceptualization” as a very promising methodological path that allows
mitigating some of the encountered difficulties.

Key words: memory, historiography, cosmopolitics, cosmohistory,
Mexicaneros.

Introduccion

urante mis estancias en la cabecera comunal de San

Buenaventura!, ubicada en la barranca del rio San Pedro en el

extremo sur del estado de Durango, México, y en la actualidad
habitada mayoritariamente por hablantes de mexicanero? una variante del
nahuatl, solia almorzar y cenar en el rancho de Las Hormigas, donde viven
los hermanos Juventino, Justino y Roberto con sus respectivas familias
nucleares. Al caminar hacia Las Hormigas, unos 15 minutos a pie desde el
centro de la cabecera, pasaba inevitablemente por otro rancho sin nombre,
donde se encuentra la morada de don Modesto y la familia nuclear de
su unico hijo varén. Don Modesto, quien casi nunca se ausentaba de su

1 Aparte de la propiedad privada y la propiedad publica, en la actualidad hay dos tipos de propiedad social
de la tierra en México: la propiedad ejidal, resultado de un proceso de dotacién, y la propiedad comunal,
resultado de un proceso de restitucion. Respecto a San Buenaventura, se trata de una comunidad agraria
con una extensién de aproximadamente 360 km? y una poblacién actual de menos de 2.000 habitantes,
entre los que se destacan hablantes de mexicanero, cora (ndayari) y tepehuan del sur (o’dam y audam).
Los principales asentamientos son la cabecera comunal homénima, donde se encuentra la iglesia del
santo patrén San Agustin, y algunas localidades reconocidas como anexos.

2 Adiferencia de los otros tres pueblos indigenas de la regidn (véase nota 3), el endénimo utilizado por los
hablantes de mexicanero para nombrarse a si mismos coincide con el vocablo espafiol.
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rancho, siempre recibia mi saludo con una sonrisa y muchas veces apro-
vechdbamos para intercambiar algunas palabras sobre alguna de las muy
frecuentes reuniones que se habian realizado en la oficina del llamado
“gobierno tradicional” o debajo del arbol gigantesco de enfrente.

A veces me invitaba a sentarme a su lado en un tronco para conversar
mas a gusto. En aquellas ocasiones el hablante casi septuagenario de mexi-
canero se tomaba el tiempo para contarme en espanol algunos relatos en
donde aparte de una torre o un arca similares, respectivamente, a la de
Babel y la de Noé, figuraban indigenas como él. Escuchaba con mucha
atencion lo que me decia, pero extranamente no queda ningun rastro de
esas primeras platicas entre mis notas de campo. Veo dos posibles razones.
Para empezar, estaba realizando una pesquisa sobre la educacion escolar
indigena (Moszowski et al., 2022) con los nifios de las escuelas primaria y
secundaria, por lo que tal vez no me parecian tan pertinentes las palabras
de alguien que no sabe leer ni escribir, porque sus padres no quisieron que
asistiera a la escuela, pero al que si le hubiera gustado. “Es muy necesario
saber”, decia. Por otra parte, quizas anhelaba escuchar relatos mas pare-
cidos a las bellas oraciones del xuravét® de los hablantes de mexicanero de
la comunidad agraria vecina de San Pedro Jicoras, transcritas y traducidas
al espafiol por Neyra Alvarado (2004). Desde esta perspectiva, lo narrado
por don Modesto no parecia digno de atencion antropologica.

Empero, después de haber leido Behold the Black Caiman, en
donde Lucas Bessire (2014) contrasta en términos provocadores la vida
legitima de los “primitivos” imaginados con la vida hipermarginalizada
de los “exprimitivos” reales del Gran Chaco paraguayo, quienes quedan
politicamente invisibilizados por no encajar en las casillas conceptuales
establecidas, empecé a cambiar de opinién. Cuando regresé a la cabecera
comunal de San Buenaventura en otra ocasién, decidi realizar algunas
otras visitas extensas a don Modesto para volver a escuchar sus relatos
y tratar de apuntarlos lo mas fielmente posible en mi libreta de notas.
El resultado es este articulo, en donde sondeo la relacion entre la memoria,
la historiografia y la antropologia. Presento un texto en tres actos con
una estructura tripartita similar: después de yuxtaponer un fragmento de
las meditaciones de don Modesto con algunas de las voces autorizadas

3 Se trata de la palabra mexicanera para referirse a las ceremonias agricolas designadas con la palabra
“mitote”, consideradas de raigambre prehispanica. De hecho, la cabecera comunal de San Buenaventura
es considerada uno de los tres Unicos centros politico-religiosos mexicaneros y forma parte de lo que
actualmente se conoce como la regién histérico-cultural del Gran Nayar, que abarca parte de los estados
mexicanos de Durango, Jalisco, Nayarit y Zacatecas y en donde habitan hablantes de cora (naayari), huichol
(wixdrika), mexicanero y tepehuan del sur (o’dam y audam), asi como mestizos. Respecto a la dimension
cultural de la delimitacién regional, se tiende a destacar de sobremanera la importancia del complejo ritual
compartido por los cuatro pueblos indigenas mencionados y articulado alrededor del mitote.
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de la academia, me detengo para reunir un conjunto de elementos que
permiten contribuir a revalorar la memoria personal —un término que
es preferible al de memoria individual, ya que existen otras nociones de
persona que la cartesiana— en la antropologia y la historiografia.

En el primer acto siento las bases para empezar arepensar el lugar de
la memoria personal: presento al protagonista del escrito, quien me conto
sobre un arca y una perra que resulto ser mujer, delimito la memoria en
sus diversas manifestaciones —individual, colectiva y social, entre otras—
y problematizo el paso de la memoria personal al mito. A su vez, en el
segundo me enfoco especificamente en la historiografia: contrasto lo que
sus padres le dijeron a don Modesto sobre la Revolucién mexicana con la
reconstruccion de un historiador profesional (Morris, 2020) y recurro a
dos publicaciones menos conocidas de Michael Taussig (1992, pp. 37-52;
2006, pp. 33-67) para arrojar una luz distinta sobre las ambigiiedades,
contradicciones e incongruencias que atraviesan las palabras del primero.

Por ultimo, en el tercer acto dirijo la mirada a la propia antro-
pologia: contrasto lo que el hablante de mexicanero expres6 sobre el
“costumbre” (sic) con una etnografia reciente sobre la interaccion entre
los hablantes de o'dam y sus diferentes dioses (Reyes, 2022) para hacer
una contribucién critica al debate contemporaneo sobre la cosmo-
historia, el cual se inscribe dentro de la discusion mas amplia sobre la
cosmopolitica y cuyo intento de revalorar la memoria personal resulta
potencialmente problematico por poner en primer plano el concepto de
“mundo histérico”. Como enfatiza Federico Navarrete (2018b), “nuestro
[mundo historico] es s6lo uno mas, tal vez el mas extendido y el mas
poderoso, pero de ninguna manera el tnico y tal vez tampoco el mejor.
Esta propuesta la llamo cosmohistoria” (p. 22).

Respecto a la originalidad del articulo, mas alla de problematizar el
lugar de la memoria personal en la antropologia y la historiografia, cabe
resaltar dos elementos adicionales que a primera vista se podrian percibir
como deficiencias, pero que son el resultado de decisiones conscientes.
En primer lugar, aun cuando sin duda hubiera sido viable y valioso ahondar
en la historia de vida de don Modesto o comparar su memoria personal
con la de otros habitantes de San Buenaventura, decidi limitarme casi
exclusivamente a lo que €l quiso decirme —“lo que cargaba en el cerebro
ya te lo pasé”, fueron algunas de sus ultimas palabras— para recalcar no
solo el valor de la serendipia en las investigaciones etnograficas, en donde
uno también a menudo encuentra lo que no busca, sino también la singu-
laridad de las palabras de aquellos que nos rodean, algo que facilmente se
pierde de vista al englobarlas en una interpretacion o explicacion.
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En segundo lugar, en vez del andlisis de los datos empiricos y su
articulacion con la teoria, opté por la confrontacién y la yuxtaposicion
de fragmentos disimiles provenientes de las narraciones de don Modesto,
otros trabajos académicos realizados en el contexto etnografico estu-
diado y mis propias discusiones teorico-metodolodgicas con otros autores.
De esta manera, espero alentar a las ciencias sociales a hacer justicia a lo
que Paula Lépez Caballero (2021), inspirandose en Ernst Cassirer, describe
como la “rapsodia incesante de la experiencia” (p. 139), una expresion que
recoge la intuicion de que la experiencia es intrinsecamente volatil y solo
puede ser estabilizada momentaneamente por medio del lenguaje, que
es indisociable del poder, algo que obliga a tratar de resistir la tentacion
de domesticarla escrituralmente. Para ello, dirijo mi atencién —primero
implicita y luego explicitamente— hacia la llamada “conceptualizacion
baja” de Alban Bensa (2015, pp. 71-106; 2016, pp. 29-70) como una via meto-
doldégica muy prometedora que, ademas, permite mitigar algunas de las
dificultades encontradas a lo largo de estas paginas.

A un nivel mas general, al enfocarme en la singularidad de la
memoria personal de don Modesto, invoco implicitamente a Jacques
Ranciere y su poética del saber historico, orientada a la “reapropiacion
de la singularidad de la palabra ‘de abajo™ (Dosse, 2003, p. 113). Como
aclara Carlos Pérez (2018), lo que interesa a Ranciere es “el tiempo de
aquellos que hablan impropiamente [y] perturban el orden temporal de
los discursos y el de las identidades de una época. Es [...] un ‘exceso
de palabras’ [...] que, inevitablemente, aparece en el horizonte de toda
historia” (p. 98). Mas no solo eso. También apelo al exvocero del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), quien expresé en uno de sus
comunicados que se trata de “hacer crecer la palabra de abajo y cons-
truir el oido colectivo para ella” (Subcomandante Marcos, 2006, s.p.).
Relacionado con lo anterior, de la misma forma que el EZLN alcanzé
desde lo local una influencia global, cabe enfatizar que las reflexiones
desde y sobre la etnografia reunidas en este escrito no tienen casa
propia: aun cuando se nutren de mi propia experiencia investigativa
entre los indigenas de la Sierra Madre Occidental en México, el alcance
de lo expuesto trasciende cualquier contexto etnografico especifico.

Por ultimo, este escrito fragmentario, sensible a las palabras de
aquellos con quienes convivimos de cerca en el campo, también pretende
dar continuidad al espiritu que nutri6 la elaboracion de los articulos
reunidos en el dossier “Escritos no convencionales en antropologia” de la
Revista de Antropologiay Sociologia: Virajes (vol. 22, num. 2, julio-diciembre
de 2020), el cual, como se apunta en la nota editorial correspondiente,
buscaba abrir el campo de lo antropolégicamente leible e investigable.
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Primer acto: la memoria y sus senderos

Una de las primeras veces que vi a don Modesto afuera de su
rancho fue cuando algunos mestizos de El Carrizal, uno de los anexos de
la comunidad agraria vecina de Saycota, llegaron a caballo a la cabecera
comunal de San Buenaventura para comprar ganado y llevarlo a la costa
del estado de Nayarit para revenderlo. Se reunieron junto con sus anfi-
triones hablantes de mexicanero alrededor de la bascula ganadera detras
de la llamada “Casa del Nifio Indigena’, el albergue escolar construido por
la otrora Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas
(CDI). Después de repartir algunas latas de cerveza entre los presentes al
doble de su precio normal, invitaron a don Modesto a subir a la bascula
para calibrarla. Cuando el indicador marco 60 kilogramos, le dijeron que
no era cierto y que realmente pesaba 50 kilogramos, después de lo cual
inici6 la venta del ganado con un ajuste de los precios hacia abajo de un
poco menos del 20 por ciento.

En aquel momento ain no sabia que algian dia me encontraria
sentado frente a él en su rancho con mi libreta en las manos. Don Modesto
estaba tostando unos cacahuates en la pequeia fogata que habia prendido
para ahuyentar el fresco de la mafiana cuando dejé fluir su voz:

El difunto de mi jefe contaba del arca.
Hicieron un arca grande.

Entonces alli metieron muchos animales,
venados, todos los animalitos.

Los otros se acabaron.

Pura agua: cuarenta dias y cuarenta noches,
ochenta dias viene siendo.

El agua fue subiendo.

El arca peg6 dos veces, tres veces arriba,

alli donde estan las estrellas.

A las tres veces se fue bajando.

Se sec6 un poquito.

Aqui donde estamos.

Un sefior se fue adentro del arca con una perra.
Era indigena.

El agua bajo.

Se sec¢ todo.

Entonces iba a trabajar.

Cuando venia a descansar, ya habia alimento.
“¢Quién es el que me hace el alimento?”, dijo.
Algo se le ocurri6 al sefior.
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Fue a trabajar, pero no fue a trabajar para
ver quién le hacia el alimento.

La perra le hacia el alimento.

Se quitaba el cuero y se ponia a hacer el alimento.
Regreso y alcanz¢ a la perra.

Era mujer, pues.

Ya no le dio chance de borrarse.

Asi quedo la perra.

Era mujer.

Se quedo a vivir con ella.

Tuvieron criaturas.

“Asi fue”, decia mi padre, mi jefe.

Qué curioso fue.

Pienso que asi fue.

Qué chistoso fue.*

Dirigi6 su mirada hacia las flamas, levant6 pausadamente una ramita
del piso y empez0 a voltear uno por uno los cacahuates, que ya casi se
estaban quemando.

*kk

Tanto en la antropologia como en la historiografia el estudio de la
memoria ha adquirido un lugar prominente en el transcurso de las tltimas
décadas. Como senala Eugenia Allier (2008, p. 173), en la década de 1980
se inici6 un momento marcado por la articulacion de un conjunto de
elementos intimamente relacionados con la reubicacion de esta como uno
de los temas centrales de la historiografia: la vuelta del acontecimiento, la
concentracion en el presente, el regreso de los actores, la pluralizacién
de la historia y, a un nivel més teodrico, la reflexion sobre la escritura y la
representacion. Respecto ala antropologia contemporanea, Andrés Ospina
(2019, pp. 109, 114) resalta, entre otras, la influencia de la descolonialidad,
el perspectivismo, los giros ontolédgicos, el poshumanismo y, ademas, los
estudios sobre la memoria. Pero squé es precisamente la memoria y en
qué consiste su estudio antropoldgico e historiografico?

Julio Aréstegui (2004, pp. 143-171) responde la primera pregunta en
tres pasos. Primero, retomando a Immanuel Kant, delimita la experiencia
como una totalidad existencial que es resultado del encuentro de los seres
humanos con todo aquello que les rodea. Segundo, aduce que esta no es

4 Narracioén registrada en enero de 2017 durante una conversacion con Modesto de la Cruz en la cabecera
comunal de San Buenaventura, estado de Durango, México.
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posible sin la memoria como la facultad activa y selectiva de recordar y
olvidar que permite el entrelazamiento entre el pasado, el presente y el
futuro vy, por tanto, la continuidad de la identidad personal y colectiva.
Adicionalmente, diferencia la memoria viva, que es directa y espontanea,
de la memoria heredada, que es adquirida y transmitida, y, siguiendo a
Maurice Halbwachs, distingue entre la memoria individual, la memoria
colectiva de un grupo, la memoria social de un conjunto de grupos que
conforman una sociedad y la memoria historica como una especificacion
temporal de la memoria colectiva. Tercero, argumenta que la historio-
grafia tampoco es posible sin la memoria, pero que difiere de esta por
estar sujeta a un riguroso proceso de certificacion intersubjetiva que
recae en gran parte en el control de fuentes.

En cuanto a la segunda pregunta, la antropologia y la historiografia
se han enfocado sobre todo en la memoria histdrica relacionada con
los episodios mas traumaticos del pasado reciente, como los conflictos
armados, las dictaduras, los genocidios y las guerras (véase, por ejemplo,
Franco y Levin, 2007; Lopez Menéndez, 2021). Mas en concreto, esto no
solo se refleja en la preponderancia creciente de estudios que recons-
truyen la historia de la propia memoria histdrica para evaluar sus usos
politicos, sino también en la de aquellos que historizan la experiencia
vivida en respuesta a las reivindicaciones del derecho a la memoria vy,
paralelamente, ponen de relieve la responsabilidad social de los cientificos
sociales y el caracter eminentemente politico de su labor investigativa.

No obstante, con ello la memoria personal quedé relegada a un
segundo plano como un medio para otro fin. De hecho, suele abordarse
casi exclusivamente desde una perspectiva metodologica como una fuente
oral para la etnografia o la historia oral en general, en cuya construcciéon
participan tanto aquel que recuerda como aquel que pide recordar y que,
evidentemente, también esta obligado a recurrir reflexivamente a su
propia memoria personal.

*kk

Desde este angulo, lo narrado por don Modesto al comienzo de
este apartado no es mas que un testimonio oral en donde se trasluce la
memoria personal heredada, aunque al inicio y al final, cuando alude direc-
tamente a su padre, también se vislumbran algunos atisbos de la memoria
personal viva. Ademas, aparecen un marcador espacial concreto —“aqui
donde estamos”™ y una valoracion propia —“pienso que asi fue”-. No seria
irrazonable suponer que la antropologia procederia ante ello separando
lo heredado de lo vivo y tratando lo heredado como mito. Al respecto, es
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ilustrativo el escrito La esposa-perro mesoamericana, en donde Leopoldo
Trejo (2000) adopta una perspectiva estructuralista para comparar lo que
describe como seis versiones distintas —entre otras, las versiones cora y
huichola— del mito mesoamericano articulado alrededor de la secuencia
esposa-perro, vinculada por lo general con el diluvio, las cuales recopila
en el apéndice del mismo.

Sin embargo, aunque la mayoria de las transcripciones reunidas
contienen muchos mas detalles que la narracién de don Modesto, la
memoria personal viva brilla en ellas por su ausencia y solo en la version
totonaca del estado de Veracruz, México, registrada por Fernando
Horcasitas en 1953, aparece una apreciacion del narrador, aunque mas
escéptica que la del hablante de mexicanero: “Asi me lo contd mi abuelito.
Solo Dios sabe si sera cierto” (citado en Trejo, 2000, p. 108)°.

Habiendo llegado a este punto, cabe plasmar dos posibles
objeciones que conviene tener en mente al avanzar en lo que sigue.
Para empezar, Alban Bensa (2016, pp. 17-18) sostiene que la transfor-
macién de un relato proferido en circunstancias especificas en un
mito atemporal conlleva la negacion de la realidad histérica inmediata,
algo que, segun él, coadyuva a la despolitizacion de la antropologia.
Por otra parte, nutriéndose de la etnografia amazonica contemporanea,
Federico Navarrete (2018a, pp. 9-11) hace un llamado urgente a adoptar
una vision de la memoria social que supere la distincién entre el mito
como una elaboracién simbdlica sin valor referencial y la historia como
la verdad objetiva del pasado para subsanar las deficiencias de lo que
denomina el “paradigma de la cosmovisiéon”, hoy en dia aun predo-
minante en los estudios antropoldgicos e historiograficos sobre los
pueblos indigenas de Mesoamérica, entre otros.

> Uno de los registros ignorados por Trejo es el de la versién huichola incluido en la célebre obra El México
desconocido de Carl Lumholtz (1904, vol. 2, pp.189-192). Después de sefialar que el mismo relato se conserva
entre los coras, el explorador noruego apunta que “no obstante la aparente similitud entre esta leyenday la
narracion biblica del diluvio universal, es original de los indios y no ‘inventada’ por los blancos” (Lumholtz,
1904, vol. 2, p. 192). No puede dejar de provocar una sonrisa el hecho de que en la pagina inmediatamente
anterior incluye la imagen de una diminuta figura antropomorfica y una pequefa arca de madera pintada
que describe como “el Noé huichol y su arca” (Lumholtz, 1904, vol. 2, p. 191). Respecto de los actuales mitos
mesoamericanos sobre el diluvio y la variante de la perra que se convierte en mujer, véase también ELl Sol-
Dios y Cristo (Stresser-Péan, 2011, pp. 410-455).
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Segundo acto: el conjuro de la historiografia

Mientras que la cabecera comunal de San Buenaventura crecio
organicamente alrededor de la iglesia de origen colonial®, el mucho mas
reciente anexo de San Diego, que se encuentra a unos 40 minutos a pie
de esta, da la impresion de haberse construido alrededor de la base de la
bandera nacional ubicada en medio de la parcela de la escuela primaria
bilingtie. Un detalle que se resaltoé cuando entré a uno de los dos salones
multigrado fueron las pinturas de los nifos colgadas en la pared, en donde
figuraban héroes patrios y mujeres vestidas con la indumentaria tradi-
cional de las hablantes de mexicanero de la comunidad agraria, reflejando
una estricta division de género.

Empero, mas alld de esto, las clases de historia parecian seguir
fielmente la historia de bronce presentada en los libros de texto gratuitos
de la Secretaria de Educacion Publica (SEP), enfocada, en el caso del
cuarto y quinto grado, en las llamadas “tres grandes transformaciones”
de México: el movimiento de Independencia (1810-1821), la Reforma
liberal y sus secuelas (1855-1867) y la Revolucion mexicana (1911-1917).

Como quiera que sea, lo que me contd don Modesto al respecto de
esta ultima cuando conversaba con €l en su rancho, no coincide mas que
muy parcialmente con lo que en la actualidad se ensena en la escuela:

Muy antes, cuando hubo la Revolucion, fue muy triste.
Triste para la familia.

Se murieron muchas criaturas de hambre.

La Revolucion andaba por los caminos reales.

La gente, en los cerros.

Le rogaron al Dios que no volviera a pasar.

Ya no la alcanzamos a ver.

Fue muy alla.

Se llamaba el jefe Federico Vazquez, un poblano de por aca’

¢ El origen de los hablantes de mexicanero ha sido objeto de una acalorada polémica que puso en tela de
juicio su pertenencia analitica a la region histérico-cultural del Gran Nayar. Segln Jesus Jauregui y Laura
Magrifiad (2002, pp. 39, 65-66, 72-73), se trata de descendientes de indigenas ya presentes en la region que
a finales del siglo XVII o en el transcurso del siglo XVIII adoptaron el ndhuatl, la lingua franca de la época,
como su lengua y que fueron desplazados durante el movimiento de Independencia, por lo que disponen
de la misma matriz cultural que los otros tres pueblos indigenas de la region (véase nota 3). Neyra Alvarado
(2004, pp. 47-48, 56-68), en cambio, no solo rechaza dicha hipétesis, sino también aduce que el término de
“mitote” es demasiado ambiguo para delimitar la regién en términos culturales. Sea como fuere, los tres
investigadores coinciden en que San Buenaventura aparece en las fuentes de finales del siglo XVIIl como un
pueblo cora (sic) de mision franciscana.

7 El término “poblano” se utiliza localmente para designar a los hablantes de tepehuan del sur (o’dam y
audam) y sus descendientes.
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Fue muy alla.

Mi jefe se acabo primero, de natural.®

Luego mi jefa, dos afios después.

No alcanzaron a ver la Revolucion.

A mucha gente la mataron.

Les colgaban.

Les echaban balazos.

Nada mas andaban de malditos.

Tiene ya unos cuatrocientos, quinientos
anos cuando hubo la Revolucion.

Hicieron un campamento.

Supo el Gobierno de Durango.

Vino.

Les destruyo.

Brincaban del penasco.

Se acab¢ la Revolucion.

Asi me contaban mis jefes.

Les mataron a todos en un lugar que le nombran Jacalitos.
Escondieron al santito en las cuevas.

Lo liberaron.

Quedo tranquilo.

Poca gente quedaba.

Decian que andaban poblanos con la
Revolucidn, pero los de aqui no.

No habia mucha gente.

El mismo Dios dispuso para que se acabara esta gente maldita.
Cada padre que viene siempre comenta eso.’

No hay que hacer mucho mas que tratar de establecer una crono-
logia unificada para percatarse de las discrepancias entre la memoria
personal heredada de don Modesto y la historia patria reproducida en
la escuela. Tal vez la historiografia académica pueda ayudar a acortar la
distancia entre ambas.

*kk

8 La referencia a la muerte natural de su padre contrasta con lo expuesto por Antonio Reyes respecto a los
hablantes de o’dam, con los cuales los hablantes de mexicanero actualmente conviven en el sur del estado
de Durango: una de sus tesis centrales consiste en que “Para los o’dam no existe tal cosa como una ‘muerte
por causas naturales’ y todas se atribuyen o bien al fracaso humano ante los ojos de los dioses, o bien al
resultado de la brujeria” (Reyes, 2022, p. 13).

? Narracioén registrada en enero de 2017 durante una conversacion con Modesto de la Cruz en la cabecera
comunal de San Buenaventura, estado de Durango, México.
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Soldiers, Saints, and Shamans (Morris, 2020) es la versién publicada
de la tesis doctoral de Nathaniel Morris, titulada “The World Created
Anew” (Morris, 2015). Con base en una extensa investigacion de archivo
y de campo’®, Morris reconstruye la historia del Gran Nayar durante las
tres décadas que culminaron con la consolidacién del Estado moderno
mexicano y que comprenden la Revoluciéon mexicana y las dos rebeliones
armadas que marcaron el conflicto subsiguiente entre el Estado posrevo-
lucionario y la Iglesia catolica: la Cristiada (1926-1929) y la Segunda (1934-
1940). Resaltando la participacion activa de los indigenas de la region,
argumenta que sus alianzas variables con alguna de las fuerzas belige-
rantes no respondian a criterios ideoldgicos, sino a intereses comunales y
faccionales relacionados con la autonomia politica, el control territorial y
la identidad cultural.

Para ello, presenta seis capitulos que se suceden linealmente y
en donde aborda sucesivamente lo que ocurrié en lo que denomina las
sierras ndayari, wixdrika y odam. En cuanto a esta ultima, que engloba
las nueve actuales comunidades agrarias consideradas mexicaneras” y
tepehuanas (o'dam y audam), no solo destaca las acciones militares y los
efectos de la violencia generalizada, sino también, y sobre todo, el papel
de la construccion fuertemente contestada de escuelas en la pacificacion
posrevolucionaria.

Ademads, recordando lo expresado por don Modesto, saltan a la
vista dos detalles: la breve mencion de Jacalitos, el anexo de la comunidad
agraria de Santiago Teneraca donde los cristeros establecieron en 1927
una de sus bases, y el protagonismo de Federico Vazquez, el jefe cristero
mestizo —es decir, si Morris esta en lo cierto, no se trata de “un poblano
de por acd”, como me dijo el hablante de mexicanero— que encabezo6 una
de las rebeliones locales mas longevas en la sierra del sur del Estado de
Durango.

Ahora bien, la version publicada se distingue, entre otras, de la
de 2015 por la autocritica que Morris (2020) agreg6 en la introduccion:

10 Una de las diferencias entre la tesis (Morris, 2015) y el libro publicado (Morris, 2020) es la inclusion
de material etnografico adicional proveniente de las comunidades agrarias de San Buenaventura y
San Pedro Jicoras, en la actualidad habitadas mayoritariamente por hablantes de mexicanero, las
cuales se habian vuelto inaccesibles debido a la violencia desencadenada en la regién al final del
sexenio presidencial de Felipe Calderén (2006-2012) en el contexto de la llamada “guerra contra el
narcotrafico” (Morris, 2015, p. 19).

11 Para evitar posibles confusiones, cabe tener presente que en la actualidad hay dos comunidades agrarias
consideradas mexicaneras: San Buenaventura y San Pedro Jicoras. Respecto a los tres centros politico-
religiosos considerados mexicaneros (véase nota 3), se trata de las dos cabeceras comunales homdnimas y
de Santa Cruz, uno de los anexos de la comunidad agraria vecina de Saycota.
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“aunque mi trabajo es esencialmente un producto del mismo mundo
europeo-mestizo cuya intrusion en su espacio y tiempo pretende analizar,
al menos intenta respetar y reflejar las formas en las que los habitantes
del Gran Nayar entienden el mundo” (p. 14; traduccion propia). En efecto,
alo largo del libro aparecen algunos otros pasajes escuetos que permiten
matizar indirectamente el alcance de su propia investigacion. Sefialando
que las historias de sus informantes nativos son dificiles de disociar de
las acciones rituales, las narrativas mitologicas y la correspondiente
concepcion ciclica del tiempo, Morris (2020, pp. 11, 24, 153, 160) aclara que
episodios como la Revolucion mexicana y las dos Cristiadas a menudo
se fusionan de tal manera que, por ejemplo, los cristeros son acusados
genéricamente de haberse sublevado con ningun otro objetivo que robar.

*k*k

Sin embargo, en la segunda narracion de don Modesto, en donde
también predomina la memoria personal heredada, hay por lo menos
cuatro elementos que no son tan faciles de desechar con una explica-
cion rapida: la extrafa alternancia del pretérito perfecto simple y el
pretérito imperfecto —“Les destruy6. Brincaban del pefiasco. Se acabd
la Revolucion”, etcétera—, los atisbos de la memoria personal viva que
revelan sus fuentes —sus padres y los sacerdotes que esporadicamente
visitan la cabecera comunal-, la inversion de la flecha del tiempo
—sus padres “ya no alcanzaron a ver la Revolucion”, porque nacieron
después—y la cronologia que aparentemente remonta a la Conquista.

Otro punto a tomar en cuenta es la ambigiiedad que se trasluce
detras de la oposicion maniquea entre, por un lado, “los de aqui”, Dios, el
Gobierno, la Iglesia catdlica y la escuela —recordemos que me dijo en otra
ocasiéon que “es muy necesario saber’— vy, por el otro, Federico Vazquez
y la Revolucion. ¢Esto refleja el fracaso de la educacion escolar indigena,
uno de los componentes centrales del Estado posrevolucionario, o al
contrario el éxito del intento de la historiografia revisionista de establecer
una clausura ideologica?

A diferencia de antropdlogos e historiadores mas ortodoxos,
Michael Taussig, conocido principalmente por sus aportaciones a la
antropologia sobre Colombia en lengua inglesa, haria todo por no eliminar
las ambigiiedades, contradicciones e incongruencias que aparecen
en narraciones como las de don Modesto. Dos de sus escritos menos
conocidos permiten ilustrar su modo muy peculiar de proceder. El eje
de “Violence and Resistance in the Americas: The Legacy of Conquest”
(Taussig, 1992, pp. 37-52), una conferencia pronunciada en 1989, es el
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viaje por tierra a Machu Picchu que realizé junto con el chaman indi-
gena Santiago Mutumbajoy desde el Putumayo. Al ver la ciudadela inca,
este ultimo expresd secamente que ya la habia visto durante una de sus
sesiones curativas ayahuasqueras y, ademas, que fue construida por los
colonizadores, por lo que constituye un monumento al racismo. En vez
de descartar sus palabras, Taussig qued6 pasmado. ;Qué nos enseflan?
Segun él, se trata de una forma de historiografia que, al igual que un
montaje literario, yuxtapone elementos disimiles y, de esta forma, genera
un choque que pone en tela de juicio las bases de nuestra propia forma
de concebir la historia.

El otro escrito es “Constructing America” (Taussig, 2006, pp. 33-67),
una conferencia presentada en 1992, en donde un narrador en primera
persona reexamina el material etnografico de un antropdlogo sin nombre
que en la década de 1970 realiz6 trabajo de campo entre los afrocolom-
bianos del Valle del Cauca. Las palabras grabadas de Tomdas Zapata,
anciano y ciego, se citan en extenso: no solo transita sin problema
alguno de la filosofia antigua a la historia local, sino también reflexiona
pacientemente sobre las diferencias y las semejanzas entre los dioses,
los humanos y los superhombres. Distanciandose tanto del antropologo
sin nombre, cuya impaciencia juvenil nubld sus sentidos, como de los
historiadores profesionales, que intentarian conjurar la confusion entre
los hechos y los mitos, el narrador sugiere que se trata de una forma
mas genuina de historiografia que pone al descubierto la subjetividad
de aquel que narra, asi como el cardcter igualmente construido de cual-
quiera de nuestras propias narraciones historiograficas.

Tercer acto: repensar la antropologia

En aquel entonces, el maestro encargado de los tres primeros
grados de la primaria del anexo de San Diego era un hablante de o'dam
originario de la comunidad agraria de San Pedro Jicoras, quien no
solo se distinguia del maestro mestizo monolingiie de la primaria de
la cabecera comunal por sus desgastados huaraches de cuero, sino
también por su habil manejo del mexicanero y su conocimiento del
“costumbre” (sic), compartido por los cuatro pueblos indigenas de la
region y descrito por Nathaniel Morris (2020) como “un complejo inter-
dependiente compuesto de practicas rituales [mitotes, entre otras] a
nivel de grupos de descendencia y comunal, festivales centrados en la
iglesia y fe en el poder de los santos, ancestros y dioses prehispanicos”
(pp. 8-9; traduccion propia). Cuando recibio la noticia de que una de
sus hermanas habia fallecido, decidio realizar a pie el viaje de mas de
seis horas a Los Espejos, uno de los anexos de San Pedro Jicoras, para
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“trozarse”. Como enfatizd, “nosotros nos trozamos; mas pronto es
mas facil”. Empero, al atravesar la cabecera comunal, alguien lo invito
a una cerveza. La borrachera no se acabd hasta dos dias después e
imposibilité que se trasladara a Los Espejos. ;Como evaluar el hecho
de que alguien como €l descuidara algo que tiene tanto peso desde
la perspectiva de la antropologia establecida, como ilustra Titailpt...
timokotonal (Alvarado, 2004)?

Veamos lo que me dijo don Modesto respecto al costumbre en

general y el mitote en particular, para el cual también se utiliza la palabra
“costumbre” en un sentido mas restringido, entre los actuales hablantes
de mexicanero de San Buenaventura:

12

13

Solo tres hacen el costumbre, porque tiene su dieta también."®
Por alli voy a estar, no en la casa.

Ya saliendo uno pone la lumbre.

Va a limpiar alrededor y hacer un patio.

Delante va a poner su tapanco, su alimento y unas jicaritas.
Frijol, tamales, atole de carne.

Al Dios le estan dando.

Y entonces hace un arco grande.

Buscan un bule y ponen un arco encima.

Empiezan a tocar.

Busco dos palitos chiquitos.

Le pone un hilito.

Ese hilito queda bien atirantado.

Ya esta tocando.

La gente empieza a bailar.

La lumbre queda en medio.

Con ese costumbre dicen que estamos vivos.

El padre dice que no dejemos de hacer el costumbre.

El mismo Gobierno también.

Como aclara Alvarado (2004) respecto a los hablantes de mexicanero de la comunidad agraria de San
Pedro Jicoras, “El equilibrio y el desequilibrio se expresan ritualmente bajo la frase ‘atamos’ (titailpi) y
‘nos trozamos’ (timokotonal). Titailpi es mencionado cominmente cuando se atan las plumas a las flechas
durante los ritos del ciclo de vida y el costumbre; por su parte, timokotonal es mencionado al momento de
cortar los nexos nefastos de la enfermedad y la muerte [y] se utiliza en los ritos terapéuticos del ‘suefio’
(cochiste) y la corrida del alma” (pp. 71-72; cursivas en el original).

Se refiere al ayuno por medio del cual uno llega a “estar bendito” y que implica guardar cinco abstinencias
(no tomar alcohol, no tener relaciones sexuales, no bafarse, no comer sal y no enojarse) por cierta
cantidad de dias antes, durante y después de participar en determinados contextos rituales. A diferencia
de los hablantes de cora (ndaayari) y huichol (wixdrika), las sustancias psicotrépicas no juegan ningln
papel en la vida ritual de los actuales hablantes de mexicanero y tepehuan del sur (o’dam y audam).
Como aclara Antonio Reyes (2022) para el caso o’dam, “lo anterior [...] se vuelve relevante en la critica
al papel sobrevalorado que muchos estudios le otorgan a las sustancias alucinégenas como medio para
alcanzar el ‘éxtasis’ o ‘estados alterados de conciencia’ en las practicas chamanicas” (p. 121).
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Nos lo ensend el Dios, ensefié todo.

Se levanto y se fue.

Nos dejo la reverencia.

Los mestizos no tienen la misma reverencia.

Les dejo otra reverencia: los santitos nada mas.

El mero que estd vivo no esta.

Aqui solo tenemos el retrato, parecido, pero puro retrato.
Es indigena.

No habla espariol.

Habla mexicanero, tepehudn, huichol también.

El diablo habla como mestizo.

Tiene su modo, muchos modos.

Dicen que vive en los cerros.

Cinco dias tiene que estar pidiendo en el cerro, cualquier cerro.
Para mi, es mejor ir con el santito."

Evidentemente, la memoria personal de don Modesto no se puede
desligar de la memoria social de la colectividad a la que pertenece.
Sin embargo, de alli no se sigue que quepa desestimar la singularidad de la
primera, algo que el presente escrito contribuye a poner de relieve.

*kk

The Perpetual Return of the Ancestors, la tesis doctoral de Antonio
Reyes (2015), fue publicada por la editorial argentina Sb como El retorno de
los ancestros (Reyes, 2022). Con base en su amplia experiencia etnografica
en el sur del estado de Durango en general y la cabecera comunal de Santa
Maria de Ocotan y Xoconoxtle en particular, elabora un modelo tripartito
que esquematiza la interaccién entre los hablantes de o'dam y sus dife-
rentes dioses en sus respectivos contextos rituales: los dioses nativos de la
agricultura del maiz y la caza, en el contexto del mitote (xiotalh, en o’'dam);
los santos patrones o los dioses catolicos, relacionados con actividades
asociadas al mundo mestizo, como la ganaderia, la educacion escolar, la
politica y el narcotrafico, en el contexto de la iglesia; y el conjunto més
difuso de dioses y espiritus capaces de enfermar y curar, en el contexto
del bosque.

A mi juicio, el capitulo mas interesante es el tercero, en donde
Reyes (2022, pp. 87-118) se enfoca en el ayuno de un mes en el bosque
(xidhuutdara’, en o'dam) desde la perspectiva de la gente comun.

4 Narracién registrada en enero de 2017 durante una conversaciéon con Modesto de la Cruz en la cabecera
comunal de San Buenaventura, estado de Durango, México.
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A diferencia de los otros cinco capitulos, en los cuales predomina la
voz monoldgica de la llamada “antropologia clasica”, aqui se intercalan
al menos dos narradores al estilo de los libros de viaje de exploradores
decimonoénicos como Carl Lumholtz: mientras que un narrador en
tercera persona singular que relata en tiempo presente enumera, por
ejemplo, las principales enfermedades, un narrador en primera persona
plural que relata en tiempo pasado describe el extendido ayuno que
el autor realiz6 junto con el joven hablante de o’dam Saturnino, privi-
legiando detalles aparentemente insignificantes como el excesivo
consumo de tabaco, las partidas de ajedrez y los tenues sonidos prove-
nientes de la cabecera comunal. Mas no solo esto. Considerando que
la epistemologia se ha vuelto eminentemente social, no resulta nada
menos que un enigma la adquisicion de conocimiento por medio de un
proceso que implica aislarse de la colectividad.

*kk

Sin olvidar que la escasez de trabajos recientes sobre los hablantes
de mexicanero® fue la que me llevo a retomar la etnografia de Reyes sobre
los hablantes de o'dam, con los que hoy en dia conviven en el sur del estado
de Durango', la yuxtaposicion de la tercera narraciéon de don Modesto,
en donde predomina la memoria personal viva y que desconcierta por la
muy frecuente alternancia de narradores, con un fragmento importante
aunque parcial de la memoria social o'dam preparo el terreno para agregar
algunos apuntes en torno a la cosmopolitica y la cosmohistoria.

Respecto a la cosmopolitica, Isabel Martinez, quien junto con
Johannes Neurath coordin6 el volumen Cosmopolitica y cosmohistoria
(Martinez y Neurath, 2021), no solo reconoce el papel pionero de Isabelle
Stengers y Bruno Latour en el debate sobre esta, sino también expresa
en su contribucién al mismo que, aun cuando no hay una definicion
aceptada por todos, remite a “un campo de debate sobre la invencién,
la creacién y la multiplicacion de la agencia y de sus efectos politicos”
(Martinez, 2021, p. 167).

15 Una excepcion notable es Enfermedad y alteridad de Victor Marquez (2019), que por su estilo narrativo
dialégico contrasta fuertemente con los otros trabajos etnograficos sobre la regién. Precisamente por esta
razén, me parecié menos apropiado para incluirlo en el cuerpo central del presente escrito.

16 Mads alla de la polémica acerca de la pertenencia analitica de los hablantes de mexicanero a la regién del
Gran Nayar (véase nota 6), Reyes (2022) apunta que “es importante sefialar que hay muchas similitudes,
tanto en forma como en contenido, entre las oraciones [o’”dam] que muestro aqui y sus equivalentes entre
los mexicaneros, tal como las ha analizado Alvarado” (p. 148, nota 19). Ademas, otro personaje que hace su
aparicion en este mismo trabajo es la esposa-perro (Reyes, 2022, pp. 238-240).
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Mas en concreto, y a modo de ejemplo, esto llevo a los colaboradores
de la obra colectiva a enfocarse, entre otras, en la revision del concepto
totalizador de cosmovision, los contradiscursos afroindigenas sobre el
mestizaje y el sincretismo, la teoria rardmuri de la muerte y las trans-
formaciones relacionales correspondientes, las implicaciones politicas de
las contradicciones que atraviesan las practicas de conocimiento de los
wixaritariy el extractivismo epistemologico asociado al modelo clasico de
investigacién antropolégica.

En cuanto a la cosmohistoria, se trata de una propuesta impul-
sada por Federico Navarrete, a lo largo de cuya obra el concepto de
“cronotopo histérico” (Navarrete, 2004) es desplazado por el de “mundo
histoérico”, utilizado inicialmente como sinénimo de memoria social
(Navarrete, 2018a), pero radicalizado para ir mas alla de la distincion
entre el mito y la historia y, de esta forma, acercarse cosmohistéri-
camente a la pluralidad de mundos realmente existentes (Navarrete,
2018b). De hecho, su contribucion al volumen colectivo anteriormente
mencionado, titulada “La cosmohistoria: Cémo construir la historia de
mundos plurales” (Navarrete, 2021), constituye una especie de mani-
fiesto de la misma.

Después de reivindicar la mirada disonante de Santiago Mutumbajoy,
recuperada por Taussig, formula tres procedimientos conceptuales que
subyacen a las negociaciones cosmohistoricas y que ponen en tela de
juicio la llamada “monohistoria” occidental: (1) el establecimiento de rela-
ciones entre los distintos pasados, presentes y futuros; (2) la definiciéon de
las formas de ser de los diferentes actores historicos; y (3) la busqueda de
la eficacia, orientada a la construccién de territorios comunes.

Volviendo a la tercera narraciéon de don Modesto, se destacan las
coincidencias con el modelo tripartito elaborado por Reyes con base en su
rastreo etnografico de lamemoria social de los actuales hablantes de o'dam,
aunque la memoria personal del primero es demasiado singular para ser
reducida a este. A su vez, la cosmohistoria parte de la critica al concepto
de cosmovision como una elaboracién simbdlica sin valor referencial para
redirigir la atencion hacia narraciones como la de Mutumbajoy, en donde
es posible detectar el primero y el tercero de los procedimientos concep-
tuales anteriormente mencionados.

No obstante, al poner en primer plano el concepto de “mundo
histoérico”, como hace Navarrete, existe el riesgo de que las dificultades
asociadas al concepto de cultura —los efectos potencialmente perniciosos
de la “alterizaciéon” (othering, en inglés) correspondiente— vuelvan a entrar
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inadvertidamente por la puerta de atrds bajo la forma de la distincion
entre, por un lado, el mundo histdrico occidental en singular, articulado
alrededor de un cronotopo en donde confluyen las ideas de la unicidad de
la historia, la linealidad del tiempo y la homogeneidad del espacio, y, por
el otro, los mundos histdricos amerindios en plural, caracterizados por la
coexistencia de una diversidad de cronotopos.

Sea como fuere, tal vez convendria explorar propuestas alternas
como la llamada “conceptualizacion baja” de Alban Bensa (2015, pp.
71-106), a la que volveré enseguida, para acercarse a “lo que hay”, no solo
porque invitan a enfocarse etnograficamente en las estrategias de actores
concretos en movimiento, entre las cuales las negociaciones cosmopoli-
ticas sin duda ocupan un lugar importante, sino también porque obligan
a ponderar los efectos politicos del uso de aquellos conceptos que no
son tan ficiles de desvincular de la dicotomia nosotros-ellos y que en
la antropologia suelen asumirse como puntos de partida inamovibles
en lugar de problematizarse: el concepto de alteridad, el de cultura vy,
posiblemente, el de mundo historico.

Consideraciones finales

Al yuxtaponer las meditaciones de don Modesto, el hablante casi
septuagenario de mexicanero, con las voces académicas de Antonio
Reyes (2022) y Nathaniel Morris (2020), cuyos trabajos constituyen,
respectivamente, las aportaciones mas recientes en la antropologia
y la historiografia sobre la region donde se encuentra la comunidad
agraria de San Buenaventura, no solo mostré que la memoria personal
desborda la memoria social y, por tanto, merece un lugar sui géneris
en las ciencias sociales, sino también que esta no respeta la distincion
entre lo que Federico Navarrete (2018a) denomina el “mito”, el objeto de
Reyes, y la “historia”, el objeto de Morris.

Desde esta perspectiva, resulta acertado el llamado cosmohistdrico
de adoptar una vision de la memoria social que supere la distincion entre
el mito y la historia, pero cabe proceder con cautela para no opacar la
memoria personal y sus ambigliedades, contradicciones e incongruencias
por medio de la introduccion de conceptos como el de “mundo historico”,
que podrian hacer perder lo ganado.

Por lo anterior, dirigi mi atencion hacia la conceptualizacion baja
de Alban Bensa como una via metodologica prometedora para ir mas alla
de la alteridad y revalorar lo particular sin pasar de un extremo a otro.
En efecto, aunque este sin duda prioriza la observacién microsocioldgica,
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también incita a multiplicar los contextos, las temporalidades y las
escalas para contrarrestar el riesgo de sobrecargar lo singular (Bensa,
2016, pp. 29-70). Sin pretender haberle seguido al pie de la letra, esto
es lo que intenté hacer en este escrito al nutrirme tanto de mi propio
trabajo de campo como de fuentes secundarias para trazar en el cuerpo
central del texto, y en las extensas notas a pie de pagina aclaratorias,
un haz de lineas entrecruzadas que vinculan la memoria personal de
don Modesto con un conjunto de elementos heterogéneos que remiten
a distintos contextos, temporalidades y escalas: la etnografia preexis-
tente de la region histérico-cultural del Gran Nayar, la esposa-perro
mesoamericana, las expediciones del explorador decimononico Carl
Lumbholtz, la historia de la Revolucién mexicana y sus secuelas, la
llamada “guerra contra el narcotrafico”, algunos fragmentos de la obra
de Michael Taussig, el ayuno de un mes en el bosque de los actuales
hablantes de o'dam, etcétera.

De esta forma, no solo espero haber contribuido a hacer justicia
a la rapsodia incesante de la experiencia, sino también haber puesto
en duda las palabras con las que don Modesto concluyé nuestra ultima
conversacion: después de expresar que “lo que cargaba en el cerebro ya
te lo pasé”, volvio a referirse a su analfabetismo para agregar que “todo
se lo lleva el viento”.
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