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resumen

Los campesinos de San Bernardo, Cundinamarca, 
tienen la certeza de que el mundo vive “totiando”. 
Este artículo desarrolla la noción de “totiar” como 
una teoría atenta a los sonidos que ocupan lugar en 
la vida de mis amigos y maestros. Las reflexiones 
que aquí se presentan son producto de mi trabajo 
como jornalera durante el primer semestre de 
2019 y parte de 2020. Trabajando en los cultivos 
de la vereda Agua Negra aprendí que “totiar” 
es un concepto que explica diferentes dimen-
siones sonoras y materiales de la vida campesina.  
Este artículo argumenta por diferentes reco-
rridos sonoros que los sonidos no son un telón de 
fondo y que para llevar la vida es necesario poner 
atención a los ruidos. 

Palabras clave: campesinos en Colombia, Sumapaz, 
etnografía, ruido, sonido.

 
AbstrAct

The peasants of San Bernardo, Cundinamarca have 
the certainty that the world is exploding cons-
tantly. This article develops the notion of “totiar” as 
a theory attentive to the sounds that take place in 
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the lives of my friends and teachers. The reflections presented here are a 
product of my fieldwork as a day laborer during the first half of 2019 and 
part of 2020. Working on the crops of Agua Negra I learned that “totiar” is 
a concept that explains different sound and material dimensions of peasant 
life. This article argues, using different sound paths, that sounds are not a 
backdrop and that to lead life it is necessary to pay attention to noises.

Key words: Colombian peasants, Sumapaz, ethnography, noise, sound.

 

Los argumentos de este artículo nacen del trabajo de campo que 
hice durante los cinco primeros meses de 2019 y dos meses 
de 2020 que se vieron interrumpidos a causa de la pandemia. 

Durante este tiempo me recibió la familia Rodríguez Velázquez en la vereda 
Agua Negra del municipio de San Bernardo, Cundinamarca. Allí aprendí 
a trabajar en sus cultivos de mora y en otros cultivos vecinos de pepino, 
arveja y fríjol. Fue así como mi trabajo de campo se centró en aprender 
no solo a recoger moras, sino también a compartir la vida con quienes me 
enseñaron generosamente a llevar la vida como jornalera. 

San Bernardo es un municipio que hace parte de la provincia de 
Sumapaz. Es conocido por ser la “despensa agrícola de Cundinamarca”, 
ya que cuenta con diferentes pisos térmicos que permiten que en sus 
tierras se puedan cultivar y producir todo tipo de alimentos. Está ubicado 
a 1720 msnm. Agua Negra, la vereda en donde viví, es una de las más altas 
y cercanas al Páramo de Sumapaz. Dicen mis maestros que la vereda tiene 
ese nombre por el color turbio del agua que baja por el acueducto, conse-
cuencia de las constantes crecientes de agua que se producen gracias a 
los fuertes aguaceros. 

Mi intención al llegar allá estuvo guiada por cuatro planteamientos:  
el primero de Luis Guillermo Vasco (2007), según el cual hay que vivir 
con la gente, teniendo en cuenta que quienes saben son ellos y que en el 
trabajo es en donde surge el conocimiento. El segundo guiado por Luis 
Alberto Suárez (2021) y su propuesta de hacer una antropología con las 
manos sucias, compartiendo las ocupaciones de la gente, comprendiendo 
que así podremos encontrar teorías buenas para vivir.

El tercero planteado por Sebastián Anzola (2020) en Sucre, Cauca, 
en el que argumenta que el trabajo agrícola es una metodología de inves-
tigación y que hay que aprender a vivir la vida con otros, porque es en la 
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vida en donde está el conocimiento. Finalmente, el cuarto planteamiento 
estuvo guiado por Laura Guzmán (2021) en su trabajo en el norte del 
Tolima, en el que advierte que hay que “dejarse enseñar” y reconocer que 
no sabemos nada sobre el mundo.

Siguiendo estas propuestas y asumiendo que no sabía nada, aprendí 
que el mundo totea. Esta premisa me enseñó a estar atenta a los ruidos 
que no solo están en las conversaciones con las personas. Con el tiempo 
comprendí que para llevar la vida es necesario atender y prestar atención 
a los sonidos del mundo. Y que detrás de los sonidos hay señas y diferentes 
dimensiones materiales que explican cómo el mundo es algo que está en 
constante crecimiento. 

Este será un recorrido por medio de los sonidos. Para ello me centro 
en comprender la categoría de totiar por medio de diferentes situaciones. 
La intención es que el lector entienda que totiar tiene un sentido vital 
en San Bernardo. Atender a los sonidos del mundo permite desarrollar 
una teoría del totiar que consiste en “parar oreja” y prestar atención a los 
ruidos que nos acompañan mientras trabajamos y llevamos la vida. No solo 
el agua de las cascadas, de los ríos o de las lluvias totea todo el tiempo. 
Esos ruidos del mundo tienen efectos en nosotros, por eso nos avisan 
para salir corriendo a la casa cuando viene un aguacero o que también se 
contagian a carcajadas cuando suena un buen chiste mientras se trabaja 
en los cultivos o tajos. 

Este artículo aborda la voz campesina, las maneras de comunicarnos 
con los animales, el misterio del agua, las celebraciones, el chisme, los 
chistes, las carcajadas y el llanto. Así totea, revienta y suena el mundo.

En la casa de la familia Rodríguez Velázquez el día empieza a las 
cinco de la mañana. El despertador del celular suena en el otro cuarto 
y, después de unos minutos, se escucha al piso de madera traquear con 
un sonido seco y prolongado. El zapateo de Ricardo y Denis bajando por 
las escaleras me avisan que tengo que despertarme. El frío de la madru-
gada nos obliga a los tres a hacer un sonido con la boca, haciendo entrar 
aire entre los dientes. La puerta de la casa golpea, produciendo un eco 
metálico que vibra duro contra la pared de ladrillo de la sala. Las bisagras 
oxidadas y secas chillan por unos segundos mientras la puerta se abre 
completamente.

Luego suena la fricción de un tarro lleno de cemento contra el piso 
de tierra que arrastra Denis o Ricardo con los pies para trancar la puerta. 
Tontín y Pointer —los perros de la casa— empiezan a ladrar mientras 
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saludan a Ricardo y a Denis. “Quiubo ojo pisho”, le dice siempre Ricardo 
al Tontín, que tiene un lagrimal salido a causa del picotazo de una gallina. 
Pacho —el gato— empieza a maullar a todo volumen: “Maaaaaa”. Como dice 
Denis, pareciera que estuviera diciendo “mamá”. Ella trata de interrumpir 
los “alaridos” del gato diciéndole “quite diai”. 

Afuera de la casa, frente al baño, suena la apertura de la puerta 
de madera de la bodega que sacude el gancho metálico que la asegura.  
Ese movimiento produce unos golpes suaves que se asemejan a los de un 
lápiz chocando con una tabla. Al ratico, Denis prende un trapo mojado con 
gasolina. El ruido de ese primer fogonazo, “¡fu!”, provocado por la reacción 
de la gasolina y el encendedor, es acompañado por el golpe constante del 
hacha contra la leña que corta Ricardo cada mañana.

Antes de que Denis matara al Rey —el gallo de la casa— para hacer 
un sancocho, su cacareo sonaba duro, hasta la casa del finado Maximino, 
el papá de Ricardo Rodríguez. Los días que viví allá, después de que se 
comieran al Rey en el almuerzo, estaba empezando a crecer el Virrey, un 
pollo que estaba dando sus primeros cacareos. Cuando el Virrey empezó 
a cantar a las cinco de la mañana se escuchaban sus esfuerzos por caca-
rear con su voz ronca y entrecortada. Ricardo siempre se emocionaba 
cuando escuchaba la voz temblorosa e insegura del pollo, y acompa-
ñado de un aplauso de dos o tres palmadas secas, decía: “Juuuuuy, cómo 
canta mi Virrey”. Esos cacareos flojos, fueron los que le avisaron a Denis 
y a Ricardo que ya venía siendo hora de matar al Rey. Ellos me decían 
que era muy aburridor tener dos gallos en la casa. “Esos jediondos se 
la pasan peliando por las gallinas y Denis no tiene genio pa´peleas”, me 
decía Ricardo mientras escuchábamos el aleteo a toda velocidad y los 
cacareos seguros del Rey que andaba correteando al Virrey en la parte 
de atrás de la casa. 

La casa tiene dos pisos. El primero está construido en ladrillo. 
Allí está la sala que tiene tres poltronas y un mueble con un televisor 
y un DVD. En ese mueble Ricardo conserva una colección de películas 
y disquitos de música. Cuando él se levanta de ánimo, pone a sonar el 
televisor con el Binomio de Oro. Al ritmo de vallenatos el día empieza 
a aclarar. Cuando yo bajaba las escaleras, me lo encontraba bailando 
enfrente del televisor, imitando el bailado de los integrantes del 
Binomio de Oro. 

Las paredes de ladrillo están llenas de afiches con mensajes de 
motivación. El afiche más grande es el de “Desiderata”, que está pegado 
al lado de la foto del grado de Jader, el hijo de Deis y Ricardo. Del techo 
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cuelga una colección grande de llaveros que se tambalea cada vez que 
alguien pisa duro en el segundo nivel de la casa. El piso de cemento tiene 
una capa de cera roja que Denis unta todos los sábados. Contra una pared, 
hay una escalera angosta de madera que conduce a los cuartos y al balcón 
que rodea la parte de atrás de la casa. A diferencia del primer piso, este 
fue levantado con tablas. Cuando el viento sopla duro, el segundo piso 
chirrea y vibra al ritmo de las bocanadas de aire. En la parte de afuera 
hay un cuarto pequeño en el que está el menaje, el lavaplatos y la nevera 
que hace ruidos vibrantes y estruendosos cada vez que se está cargando, 
como dice Ricardo. 

Afuera están la cocina y la bodega, ambas construidas con tablas 
y tejas de zinc. La cocina tiene un fogón de leña. El fuego crepita 
y el carbón de la estufa totea continuamente cada vez que la llama 
coge fuerza. De las paredes de tabla cuelgan las ollas y, debajo de 
una tabla angosta, hay una canasta de mimbre con papas y cebollas. 
Del techo cuelga una canasta plástica, manchada de hollín, llena del 
amasijo para la semana que se arropa con un poncho viejo de ferias 
y fiestas. Arrinconada al otro lado, está la mesa del comedor con tres 
sillas. Cuando Jader iba de visita, las sillas no alcanzaban, obligando a 
la última persona que llegaba a comer (generalmente yo) a sentarse 
en una banca de tablas frente al fogón. Desde allí, Denis me encar-
gaba que el fogón no se apagara. A veces la leña se venía a botes y 
sonaba con golpes secos cayendo sobre el piso. Cuando eso pasaba, me 
levantaba en pura a acomodar la leña. Cuando la llama perdía fuerza, 
me acurrucaba y soplaba duro los pedazos de carbón. El aire que salía 
de mi boca chocaba contra la brasa. Esta botaba llamaradas pequeñas 
que producían un ruido intermitente que me hacía saber que la llama 
estaba empezando a crecer de nuevo. 

Las mañanas de los jueves se oyen a lo lejos los ladridos rabiosos 
y roncos de los perros de don Maximino (q.e.p.d.) anunciando la llegada 
de Adonías. Los cascos de El Consentido, el caballo de Osquítar1, totean 
provocando un ruido metálico, consecuencia del roce de las herra-
duras y las piedras del camino. “Shhhhh shhh”, hacía Adonías a lo lejos.  
Tan pronto escuchábamos al caballo y al Adonías, tratábamos de 
confirmar si eran ellos. Denis, Ricardo y yo entrecerrábamos nuestros 
ojos y tratábamos de ver entre los espacios angostos de las paredes de 
tabla de la cocina. “¡Bueeeeeenas, buenaaas! ¿Sube en junta, china?”, 
decía Adonías mientras se asomaba por la polisombra que rodea la casa. 
Yo siempre alistaba los jotos en pura: una maleta que Denis me ayudaba  

1  Nombre caiñoso que mis maestros le dan a Óscar Novoa.
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a empacar en la mañana con el amasijo, una gorra, una botella con jugo 
de mora, el impermeable, la camisa de manga larga para trabajar que 
envolvía la olla con el almuerzo para que no se enfriara tanto en el 
camino, y una vara de madera que me servía de soporte para no irme 
de narices monte arriba. 

Uno de esos jueves, mientras subíamos, Adonías me preguntó: 
“¿China, usté conoce las chicharras?”. “No he visto ni una”, le respondí 
mientras trataba de equilibrarme en una piedra babosa. “Ora, ¿nunca?”, 
preguntó Adonías mientras daba una zancada saliéndose del camino.  
El ruido de las ramas y las hojas de rastrojo sacudiéndose acompañaron 
su paso largo. Extendió su mano y cogió una chicharra seca que estaba 
pegada en la hoja de un árbol. “¿Sí pilla que está reventada?”, preguntó. 
Mientras tanto, acercó su mano y la empezó a girar para que yo pudiera ver 
la grieta que tenía la chicharra en su tórax (Figura 1). “Ya vi. ¿Qué le pasó?”, 
le respondí mientras miraba atenta su mano sosteniendo la chicharra. 
“Páreme bolas. Esos bichitos chillan durísimo hasta que se totean”. Esa no 
fue la única vez que Adonías quiso mostrarme una chicharra reventada. 
La mayoría de las veces que salíamos en junta a trabajar, Adonías paraba 
en el camino para mostrarme chicharras secas que se habían totiado en 
alguna hoja.

Figura 1. Mano de Adonías Rodríguez sosteniendo una chicharra reventada.  

Vereda Agua Negra, sector alto.  

Fuente: Ana María Rodríguez S. (2019).
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Luego de un tiempo me di cuenta de que la insistencia de Adonías 
para mostrarme las chicharras totiadas responde a algo más profundo que 
querer mostrarme un bicho seco en una hoja. Al mundo le pasa lo mismo 
que a las chicharras. Viviendo con mis maestros aprendí que el mundo 
se la pasa totiando, reventando y sonando. En su propuesta de trabajo, 
Suárez (2021) advierte que quienes hacemos antropología estamos descu-
briendo, hasta hace poco, los sonidos del mundo.

La voz recorre el mundo y corta camino

Era viernes, y el radio de Denis estaba sintonizado en la emisora 
del pueblo. Esos días es bonito escuchar la emisora porque los encar-
gados reciben llamadas de la gente que quiere pedir sus “disquitos”. 
El radio sonaba como podía. Días antes, Denis le había roto la antena 
de un totazo contra una piedra. Desde ahí, la onda entraba con difi-
cultad. Escuchábamos los disquitos que pedía la gente como podíamos. 
Cuando entraba algún ruido lluvioso que interfería las canciones, Denis 
golpeaba su radio en la parte de atrás con dos palmadas secas que 
hacían que las pilas chocaran con el plástico de la carcasa. Al medio 
día, mientras almorzábamos en el acopio, llamó un señor del Gualilo.  
Una voz gruesa, con un tono alargado pedía que le pusieran un vallenato 
del Binomio de Oro. Cuando el señor terminó de hablar, Denis soltó una 
risa tenue y aireada y me dijo imitando sus palabras alargadas: “Eeeejos 
antiiiiiiiiiiiguos2 sí hablan haaaaaarto laaaaargo”. 

La señora Edilma y el finado Maximino —los papás de Ricardo— 
solían recurrir a ese hablado largo para llamarnos. La casa de ellos queda 
a espaldas de la casa de Ricardo y Denis. Un tajo pequeño de moras divide 
los lotes de ambas casas. La señora Edilma vivía antojada de mantequilla3 
y cada vez que podía pegaba el grito para saber si había alguien en la casa 
que le pudiera pasar algo de mantequilla. A veces pasaba que en el desa-
yuno Ricardo y Denis soltaban la cuchara en el plato, haciendo sonar el 
metal del cubierto con la porcelana y se quedaban quietos tratando de 
descifrar si era la señora Edilma que estaba gritando. Ambos, mirando a 
un punto fijo en la pared de tablas de la cocina, trataban de entender lo 
que la mamá de Ricardo gritaba desde su casa. A veces nos asomábamos 
por la puerta de la casa y, siguiendo las largas palabras, la veíamos sacu-
diendo sus brazos de arriba hacia abajo, con un plato hondo en sus manos. 

2  En San Bernardo se refieren a las personas mayores como “antiguos”. 

3  La mantequilla es la nata que queda en la superficie de la olla cuando se deja reposar la leche por mucho 
tiempo después de hervida. Es la grasa que queda en la superficie de la olla, cuando se separa del suero.
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Cuando no había mucho tiempo, Ricardo la llamaba apuntando su cabeza 
hacia la casa, alargando también sus palabras. 

Pero mis maestros no solo se comunican así de una casa a otra. Los 
tajos de mora en los que trabajé están sembrados en terrenos difíciles. 
Ambos, el tajo del monte y el tajo de Agua Amarilla, están ubicados en 
lomas empinadas. Estos terrenos ocupan una gran extensión de tierra en 
la que solo se pueden ver hiladas4 de matas de mora sembrada. En el tajo 
de Óscar Novoa es muy difícil vernos entre todos. La profunda inclinación 
del terreno y las ramas gruesas y frondosas de las matas de mora reducen 
la visibilidad entre los jornaleros. Es por esto que mis maestros recorren el 
tajo haciendo ruido, con gritos, escuchando el radio de los compañeros a 
la distancia o escuchando el sonido de las moras al caer en el coco. 

En el tajo de Óscar Novoa se recoge en parejas. Esto quiere decir 
que dos personas recogen un surco completo: una arriba y otra abajo. 
Por lo general, al tajo de Osquítar va a trabajar una gallada de cinco o 
siete personas. Así que cuando el corte empieza se trabaja entre tres y 
cuatro surcos. Cuando una pareja termina de recoger un surco, tiene 
que contar tres o cuatro surcos para abajo y retomar. Quien llega 
primero, marca el ritmo de la cogida. Adonías y yo, que éramos los más 
demorados en llegar al corte, siempre teníamos que pararnos en la punta 
más alta del tajo y llamar con un grito largo a la persona que llevaba el 
ritmo. Cuando veíamos las chaquetas y las maletas colgadas en el acopio, 
sabíamos quiénes habían llegado. Ambos “parábamos oreja”, como dice 
él, y tratábamos de escuchar por cuál surco teníamos que arrancar.

Así, cuando terminábamos la recogida en un surco, Adonías levan-
taba la cabeza y gritaba, alargando sus palabras, el nombre de la persona 
que había empezado la recogida. Luego de esperar un grito largo como 
respuesta, él contaba el número de surcos que teníamos que bajar para 
seguir trabajando. En su trabajo en Sucre (Cauca), Sebastián Anzola 
(2020) advierte algo parecido. El sonido de los machetes indica si este 
está bien afilado o no, y también el ritmo del trabajo. Pero el ritmo no 
solo se lleva por los gritos largos de las personas, sino que también lo 
lleva el golpe de las moras contra el coco. Por el sonido, mis maestros 
sabían que estaba haciendo un buen trabajo o que me estaba “rindiendo” 
en la cogida. Ellos no tenían la necesidad de ver mi coco, solo les bastaba 
escuchar. Cuando se oyen golpes secos con eco es porque el coco va 
vacío, pero cuando las moras dejan de sonar contra el plástico del coco 

4  Hiladas son líneas de tierra cultivada de gran extensión, también se le conocen como surcos.
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es porque ya va llenito. La velocidad de esos golpes también da cuenta de 
la habilidad que tiene un jornalero para la cogida. 

En San Bernardo, sobre todo la gente antigua alarga las palabras.  
La voz campesina resuelve hablar con un ritmo y un tono que permite 
que aquello que se está diciendo recorra las largas distancias que hay 
entre las personas y que tome la forma de las montañas, o incluso 
recorra los cultivos que, por las hojas y el tamaño de las plantas, no 
dejan ubicar a las personas que están trabajando en él. Esas pronun-
ciaciones alargadas de mis amigos tienen la intención de recorrer el 
mundo, de llegar a un lugar determinado, que por lo general está lejos 
y tapado en rastrojo, cultivos, árboles o matas. 

Las palabras de mis maestros son movimientos que se esfuerzan 
por llevar un mensaje o un sonido a un punto que suele ser lejano.  
Ese hablado largo, y a veces recortado, tiene el objetivo de recorrer los 
lugares poco visibles y lejanos. Alfred Gell (1999) advierte algo similar. 
En su trabajo argumenta que los Umeda priorizan los sonidos, en lugar 
de la vista. Los lugares obligan a las personas a encontrar la mejor 
manera de comunicarse entre ellas. Los montes tupidos, la neblina, las 
montañas, o los cultivos extensos no permiten que las personas vean o 
estén pendientes de las cosas que ocurren. Es por esto que privilegian 
los sonidos, con gritos alargados, chasquidos, silbidos. Cualquier señal 
sonora es más precisa, porque a veces las condiciones no permiten 
vernos entre nosotros. 

Además de alargar algunas palabras, mis amigos también abrevian 
otras en un hablado que puede parecernos enredado. Pero si “paramos 
oreja” es precisamente todo lo contrario. En lugar de ser un hablado enre-
dado, es un hablado que se simplifica para cortar el camino y llegar más 
fácil. Las palabras también recorren las trochas y los caminos difíciles, 
por lo que podría afirmar que estas, como quienes caminan y echan pata, 
cortan para facilitar las largas distancias. 

Es común oírles decir, por ejemplo, “pa´rriba” en lugar de “para 
arriba”, “algotro” en lugar de “algún otro”, “pu´allá” en lugar de por allá, 
“que´l” en lugar de “que el”. Es un hablado que se junta entre palabras, 
por medio de contracciones, para llegar de la mejor manera a un punto 
distante. Así es como toca que hablar en ese monte tapado de árboles, 
rastrojo y cultivos que a veces nos obliga a estar alejados de los otros.



El mundo totea: aprendizajes de la vida de los ruidos...

| 141 | 

Llamar, atajar, calmar y arriar a los animales

Con Luz Ruiz en la vereda Buenos Aires aprendí a hacer los sonidos 
que emiten los animales. En la finca de don Laureano Pedreros el día 
empieza a las cinco de la mañana. A esa hora la cama de Luz traqueaba, 
anunciando que ya se estaba despertando. El volumen del roce de la madera 
aumentaba cuando ella se sentaba en la cama y se levantaba impulsando 
su cuerpo hacia arriba con la ayuda de sus brazos. Luego, las bisagras de la 
puerta metálica del cuarto chillaban, avisándome que ya era hora de abrir 
los ojos. Lucecita siempre trancaba la puerta del cuarto con el equipo de 
sonido que estaba cuadrado en la emisora del pueblo que suena en todas 
las veredas. A esa hora siempre está el padre Martín haciendo el rosario. 
De fondo se escuchan ave marías y canciones acompañadas del sonido de 
las cuerdas destempladas de la guitarra. 

Luz vivía en esa finca y se encargaba de tener la comida lista para 
don Laureano, su patrón. En la parte de atrás de la casa, ella mantenía un 
corral con gallinas y una pisca. La “jedionda”, como le decía Luz, resolvía 
siempre salirse del corral y eso tocaba andarla buscando. Uno de esos 
días, después de que el rosario terminara y que el día empezara a aclarar, 
Luz me dijo que fuera en junta a buscar a la pisca antes que don Laureano 
se diera cuenta de que andaba puai escarbando los cultivos. Yo me puse 
las botas para ir a buscarla. Salimos de la casa y empezamos a bajar por 
los cultivos de fríjol. Las matas ya estaban harto grandes y no veíamos más 
que las hojas anchas de las plantas de fríjol. 

Luz empezó a inclinar su tronco y a buscar entre las matas. 
Apretaba sus labios y negaba con su cabeza. “Esa hijuemadre salió lejos”, 
dijo mientras miraba con angustia la hora en el celular. Después de girar 
su cuerpo de lado a lado, con sus manos en la cintura, empezó a hacer: 
“puis puis puis puis puis puis puis”. Yo imitaba sus movimientos, también 
me agachaba y trataba de ubicar a la pisca. “¿Nada?”, le preguntaba mien-
tras ella seguía haciendo el mismo sonido. Luz no me respondía, seguía 
buscando a la pisco. Después de unos minutos, enderezó el cuerpo, se 
rascó la cabeza y vuelta5 apretó los labios y negando con su cabeza me 
dijo: “Nada que aparece, mana. Pongámonos serias”. Con su advertencia 
entendí que lo que yo hacía no ayudaba mucho. Nos volvimos a encorvar 
y en junta empezamos a hacer el mismo ruido agudo, en coro: “Puis puis 
puis puis puis puis puis”. Al cabo de un tiempo, empezamos a escuchar las 
matas de fríjol sacudiéndose. Las plumas negras de la cola de la pisca se 

5 Al decir “vuelta”, mis maestros se refieren a una acción que se repite nuevamente. En lugar de decir “otra 
vez”, dicen vuelta. 
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asomaron por entre el cultivo. Tuvimos que rodearla y atajarla para que 
echara arriba, hacia el corral. Luz movía sus brazos con fuerza de arriba 
abajo y empezó a botar aire con su boca. Entre sus dientes se escuchaba 
algo parecido a un chiflido aireado: “Shuishuishui”. Con ese chiflido, Luz 
logró meter a la pisco en el corral. 

Luz me hizo entender con su advertencia que a los sonidos hay 
que tomarlos en serio. Lo más seguro era que la pisca saliera a correr 
si nos veía, pero si pispeábamos en junta nos estábamos entendiendo 
entre todas (La pisca, Luz y yo). En su trabajo con los Sikuani en Puerto 
Gaitán (Meta), Gentil Sánchez (2020) presenta un mundo que le canta a 
los Sikuani. Para ello, su argumento gira en torno al canto de las aves. 
Sus maestros le enseñaron que hubo un tiempo en el que las gentes 
y las aves hablaban con la misma voz. Pero las aves se resistieron a 
aprender sobre cualquier modo de vida. Por eso, le cuentan sus maes-
tros, hubo una “separación de las voces”. Cuando eso ocurrió las aves y 
los humanos tuvieron que buscar la forma de comunicarse. Mis amigos 
en San Bernardo seguramente dirán que los animales y las personas 
buscan maneras para entenderse entre ellos. 

Tenemos que buscar la manera de vivir con los animales.  
Los Sikuani le advierten a Sánchez (2020) que “el mundo dice su 
nombre” y que las “gentes” que habitan en ese mundo buscan siempre 
la manera de comunicarse. A mí, en San Bernardo, Luz me enseñó que 
la mejor manera de meter a la pisco en el corral era pispeando. A mí me 
parecía que lo que hacíamos en un principio era imitar los sonidos de 
la pisco para llamarla. Pero “ponernos serias” iba más allá de imitar los 
ruidos de la pisco. Pispear era la única manera de asegurar que la pisco 
nos obedeciera y echara para el corral. 

Así, en San Bernardo, hay muchas maneras de entendernos con los 
animales. Adonías me contaba camino arriba hacia el monte que su destino6 
es ser arriero. Él sabe “manejarse bien con las bestias”, no les tiene miedo 
y les conoce el genio. Él sabe muy bien cómo atajar a las mulas y también 
cómo llevarlas por el camino. Adonías subió cargas pesadas de madera por 
esos caminos reales que lo botan a uno hasta Versalles y Berlín, dos veredas 
de Arbeláez, el municipio vecino. Un día mientras echábamos pa´rriba, el 
caballo café que sube con Adonías a trabajar al tajo, El Consentido, se puso 
resabiado. De un brinco giró y se quedó mirándonos. Como yo siempre iba 
concentrada en las piedras para no irme de narices contra el camino, no 

6  Muchos de mis amigos le dicen ‘destino’ al trabajo que hacen. Por ejemplo, mi destino fue recoger moras y 
podar matas.
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me di cuenta. En un momento no escuché a Adonías, levanté mi cabeza y 
vi a El Consentido de frente, mirándome fijamente. Lo escuché resoplar, lo 
sentí bravo. Apenas escuché el aire que salía de su boca, que hacía sacudir 
sus labios, sentí miedo, solo pude decir “ay jueputa”. 

Adonías me pidió que me quedara quieta. Dándome la espalda 
y de frente al caballo, con su brazo hacia atrás, con su mano abierta y 
agitándola rápidamente de lado a lado, me advertía que no me moviera. 
Cogió una vara de madera con su otra mano y, con movimientos calmados 
de arriba hacia abajo, empezó a decir “soooooo, soooooo”. El Consentido 
apenas movía las orejas, pero después de unos segundos dio la vuelta y 
siguió caminando. Luego de eso, Adonías empezó a hacer un ruido con 
sus labios, como botando besos. Camino arriba y totiado de la risa por 
haberme escuchado decir una grosería, siguió arriando a El Consentido 
hacia el tajo con esos sonidos. Él sabe bien cómo calmar a la bestia con 
los sonidos que hace. Yo le tenía mucho miedo a El Consentido, porque en 
el tajo lo veía correr y patear de lado a lado, mientras relinchaba a todo 
volumen. Mi miedo era hacer un sonido que lo hiciera poner brioso.

Adonías sabe cuál es la forma de comunicarse con El Consentido. 
No basta con mirar las señas que hace la bestia cuando agacha sus orejas 
o cuando para en el camino porque algún tramo está difícil, así como 
para El consentido no es suficiente ver a Adonías agitando sus manos de 
arriba a abajo. Los ruidos que hacemos tienen un sentido. El tiempo le 
ha enseñado a El Consentido y a Adonías a entenderse entre ellos. Llevar 
la vida supone crecer con los sonidos, tomándoselos en serio, prestando 
atención, “parando oreja”.

En términos de Donna Haraway (2019), mis amigos de San Bernardo 
conforman respons-habilidades en tanto devienen y se vuelven capaces 
de comunicarse y de vivir en junta. Mis maestros buscan la manera de 
comunicarse y de entenderse con sus ruidos. Haraway advierte que toca 
devenir de manera recíproca para vivir en el mundo, para volvernos 
capaces. Y esa capacidad está en poder atajar a los animales o arriarlos 
o de lidiar con sus resabios. Seguramente el miedo que me daba El 
Consentido, advertía mi incapacidad de comunicarme con él. Cuando 
los ruidos crecen en nosotros sabemos cuál es la mejor manera de lograr 
que un animal haga lo que le pedimos. O de entender también qué es lo 
que ellos quieren. Los ruidos crecen en nosotros porque aprendemos 
de ellos, prestando atención. Es por esto que los ruidos que hacemos 
para entendernos con los animales no son imitaciones o emulaciones. 
Tampoco son ruidos inventados, son ruidos que aprendemos a hacer en 
correspondencia con lo que escuchamos mientras la vida va pasando.
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El chiquero también es ruido

 “Anita, camine y descargamos”, me dijo Denis a las 10 de la mañana 
para ir a comer y, en esas, aprovechar para descargar las moras en el 
empaque. Era la primera vez que recogía moras y llevaba menos de la 
mitad del coco. Denis se paró enfrente mío a revisar cómo había recogido. 
A toda velocidad empezó a apartar las ramas y las hojas secas que se me 
habían colado en el coco. Recuerdo que alcanzó a recolectar un puñado de 
solo ramas. “Esto que le quedó ahí es puro chiquero. Toca que no lo deje 
acumular en el coco porque el patrón [Ricardo] jode por el chiquero”, dijo 
mientras removía las moras y buscaba. 

Ese día entendí que el chiquero eran ramas, hojas secas, moras 
pichas (podridas) o pasto seco. Luego, cuando aprendí a podar matas de 
mora en el tajo de Osquítar, Yilber, el hijo de Adonías Rodríguez, me enseñó 
que las ramas secas que se van cortando de las matas y que se dejan en las 
calles de los cultivos son chiquero. Cuando alguien va caminando por una 
calle de un tajo recién podado se pueden escuchar las pisadas que rompen 
con fuerza las ramas secas que están tiradas en el suelo. Las hojas también 
crujen duro contra el piso cuando alguien pasa por encima de ellas, pero 
ese ruido que es el chiquero no solo es el crujido de las hojas y las ramas 
secas que quedan regadas por los tajos.

La primera vez que fui a Agua Negra acompañé a Ricardo Rodríguez 
y a Denis Velázquez a una reunión de la Junta de Acción Comunal en la 
escuela de la vereda. Al final de la reunión, Ricardo me presentó a las 
personas que estaban en el salón. Después de firmar la lista de asistencia, 
salimos al patio a tomar aromática. En esas, la señora Maruja me saludó y 
me dio la mano. Mientras trataba de arroparse con un chal negro, señaló 
su casa y me invitó a trabajar un día. Me dijo que ella me daba el desayuno 
y el almuerzo si la ayudaba a hacer unos oficios en su tajito de moras. 
Mientras hablaba con ella, veía que Ricardo y Denis se reían a lo lejos. 
Cuando subimos para la casa, Ricardo me preguntó si había cuadrado algo 
con ella. Cuando le conté que iba a estar un día trabajando en el tajo de 
Maruja, me dijo entre risas: “Cuando trabaje con ella, hablamos”. 

Ese día trabajamos tres personas en el tajo: Maruja, Mireya y yo. 
Tan pronto llegamos al tajo, me puso a amarrar unas matas de mora que 
se estaban descolgando de la instalación. Mientras colgaba las matas, ella 
y la señora Mireya recogían moras y hablaban de gente que yo no distin-
guía porque llevaba muy pocos días viviendo en la vereda. Mencionaron 
a varias familias y hablaron de los hijos de sus comadres. Que´ste resolvió 
irse a Bogotá, quel´otro dejó a la mujer, que qué será de la vida de esta 
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china. A veces se quedaban en silencio y después de un rato recordaban 
alguna otra cosa de sus vecinos. Todo el día hablaron y echaron chisme. 
Cuando llegué a la casa, Ricardo me preguntó cómo me había ido.  
Le estaba contando que me había puesto a amarrar moras, cuando me 
interrumpió y me dijo: “Eso la puso a hacer cosas que usté no sabía. 
Claro, la embolató mientras echaba chiquero con la señora Mireya”. 

 “¿Chiquero?”, le pregunté. “Sí. Se ponen a hablar mierda de la gente. 
¿Le gustó trabajar pu`allá?”, me preguntó mientras prendía el televisor. 
Encogí los hombros y no le respondí nada más. Al ratico Denis se asomó 
y me dijo que mejor me fuera los jueves en junta a trabajar con la gallada 
al tajo de Óscar Novoa. Ellos me dijeron que a ella solo le gustaba echar 
chiquero y aprovecharse de los jornaleros. Según Ricardo, la señora Maruja 
aprovechó la oportunidad de ponerme a trabajar sin pagarme. No volví a 
trabajar con ella en su tajo. Ocupé los jueves trabajando en el monte con 
Osquítar, Denis, Aidé, Estelita, Yilber y, a veces, Julito y Ricardo.

Al cabo de unas semanas, Maruja me seguía llamando para que 
fuera a trabajar. Cuando Ricardo escuchaba timbrar mi celular y veía mi 
cara de preocupación, imitaba su voz gangosa y entre carcajadas decía: 
“Qué será que Ana María no volvió a trabajar”. Luego me tranquilizaba 
y me decía que igual la única persona que se amañaba con Maruja era 
la señora Mireya. En la vereda, Maruja no tiene buena fama. Ricardo y 
Denis me contaron una noche que ella está deteriorada físicamente y 
con tantas enfermedades y dolores en su cuerpo porque es una persona 
muy ambiciosa. Hace 15 años ella les quitó la posibilidad de comprar una 
casa y los dejó en la calle. 

Ese deterioro (tanto el de la finca, como el de su salud) no la deja 
trabajar a buen ritmo. El día que subí a trabajar en su tajo fue difícil. Era mi 
primera semana y no llevaba botas pantaneras. Las matas del tajo llevaban 
semanas sin podar y amarrar, lo que hacía que las ramas espinosas 
crecieran a su antojo por el suelo. La cogida era difícil y yo, sin botas, 
me espiné los tobillos y las pantorrillas. Sus tajos están descuidados, al 
igual que sus becerros que se quedan días amarrados y sin probar leche, 
como me contaba Denis un día de subida a la casa. Ese deterioro hace 
que ella pare constantemente a descansar y en esos intervalos de tiempo 
aprovecha para chismear con la señora Mireya. 

El chiquero no suena igual en todos lados, por eso hay jornaleros 
que se amañan en un solo sitio. A Estelita, la vecina de Osquitar y Adonías, 
le molestaba cuando el Adonías se ponía a chancearla con cochinadas o a 
joder con sus cuentos pesados. Estelita a veces no le encontraba sentido al 
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chiquero que hablábamos, mientras que la mayoría de nosotros nos totiá-
bamos de la risa chanceando entre nosotros. Ricardo sabe que el chiquero 
que hablan la señora Mireya y la señora Maruja en el tajo es muy aburridor, 
por eso no dejó que siguiera trabajando con ellas. Por eso, yo tampoco 
me amañé con ella amarrando moras. Saben que es aburridor porque no 
permite que el trabajo siga, a diferencia del chiquero que nos hace totiar 
de la risa, haciendo de las cogidas un trabajo más llevadero y bonito. 

Es también aburridor porque no se comparte y, al no ser compar-
tido, no lleva un mismo ritmo, ni marca un ritmo para que las cogidas 
rindan. El quedarse sentadas en los cocos hablando y chismeando, solo 
retrasa el trabajo y la cogida entre los surcos. A veces esa echadera de 
chisme es aburridora porque suena entre dientes, pasito. La echadera de 
chisme no totea a carcajadas como suele pasar con los chistes. El ritmo y 
el volumen de Maruja y Mireya al hablar mientras se trabaja son distintos. 

El chiquero, entonces, suena de diferentes maneras. Así como 
totean las ramas secas de los gajos que llevan tiempo tirados en las 
calles de los tajos, totean los chistes entre los jornaleros. Adonías me 
decía que´so era bonito, porqu´él sabía que todo lo que se hablaba en el 
tajo se quedaba tirado como esas ramas secas que quedan después de 
una podada. Entre todos había la confianza de hablar mierda y echar 
chistes, porque sabíamos que al final del día lo dejábamos tirado en el 
tajo. Lo que se deja tirado en el tajo no crece, se seca y queda ahí regado. 
Hace ruido de vez en cuando, pero no sale de ese lugar, solo cruje y 
totea en el cultivo. Cuando compartimos y entendemos el chiquero de 
los otros, sabemos que somos parte de lo mismo. El ruido también se 
comparte. A pesar de que el chiquero se quede botado en el tajo, este 
sigue haciendo parte de la vida. El ruido compartido de ese chiquero 
totiaba cuando nos encontrábamos los domingos para jugar básquet y 
algún comentario en común nos hacía reír a los mismos.

Echar chiquero es otra manera en la que las personas hacen totiar 
los chistes y los comentarios sobre otras personas. Totiar es entonces la 
apertura y el florecimiento de lo que pensamos mientras se está traba-
jando en junta. Por eso es que las galladas tienen su propio chiquero.  
El tajo es el espacio en donde todos esos comentarios revientan, 
suenan, nos hacen totiar de la risa o también nos hacen poner de mal 
genio. Pero hay que tener en cuenta la advertencia que hace Adonías 
sobre el chiquero y es que este queda siempre botado en el tajo, no sale 
de ese lugar. Si se piensa en el chiquero como ese reguero de hojas que 
quedan botadas en el piso, es posible pensar en una distinción acerca 
de los chismes y el chiquero. 
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Si mi maestro advierte que el chiquero hay que dejarlo botado en 
el tajo, es porque este no tiene por qué crecer, no tiene por qué salir de 
ahí. En cambio, el chisme es algo que totea en algunos tajos, pero que sí 
tiene el riesgo de crecer, porque es algo que no se deja tirado sino que, 
por el contrario, se mueve a lugares por fuera del tajo. Otra de las cosas 
que me preguntó Ricardo cuando llegué de trabajar ese día con la señora 
Maruja, era si ella había preguntado sobre ellos. La señora Maruja no veía 
únicamente en mí una oportunidad de trabajo sin pago. Ella también veía 
la posibilidad de indagar sobre la familia. Maruja veía que yo le podía dar 
de qué hablar sobre Denis y Ricardo. Ese era el problema: mis amigos no 
podían permitir que allá germinara y creciera algún tema de conversación 
que los involucrara.

Cuando se le da al chiquero la posibilidad de crecer, se vuelve un 
chisme, “habladera de mierda”, como me decía Ricardo. Por eso es que 
Adonías siempre, después de reírse un buen rato de algún cuento o algún 
chiste, me advertía que lo “bonito” de hablar chiquero era dejarlo tirado 
en el tajo y no pensar más en eso. Entonces lo que dicen mis amigos es 
una advertencia para no dejar crecer el chiquero o no arrastrarlo fuera 
del tajo. El chiquero, entonces, es un ruido que acompaña las cogidas y 
que termina de sonar cuando la gente deja los tajos para coger camino 
hacia sus casas. Pero el chiquero deja de ser bonito cuando cae en 
manos de gente que como, la señora Maruja, no lo deja tirado sino que lo 
arrastra con ella. Haciendo que totee en todo lado y siga creciendo más 
allá del tajo.

Los ruidos que hace el agua marean

Después de destapar la bocatoma, Leonel me llevó a mirar la 
cascada de Agua Negra. Caminamos por entre el rastrojo, agachados. 
El pasto húmedo chirreaba mientras nosotros movíamos las ramas 
con nuestras manos. En un punto del camino, empezamos a bajar 
escalones muy profundos de piedra. La cascada toteaba fuerte, como 
cuando se tiran muchos baldados de agua con fuerza a un tanque para 
llenarlo. Tratábamos de romper las ramas del rastrojo que se partían 
en hilachas y traqueaban suavemente mientras astillaban nuestras 
manos. Ese sonido de las ramas botando astillas se iba diluyendo 
por las fuertes bocanadas que chocaban constantemente contra 
las piedras. “Ta como recia el agua”, dijo Leonel, mientras separaba 
con sus manos la última capa de rastrojo, empuñando sus manos y 
abriendo sus codos con mucha fuerza, como una cortina que ya nos 
permitía ver la cascada.
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Una caída de unos cinco metros de altura bajaba con fuerza 
(Figura 2). Descargas de agua con menos de un segundo de diferencia 
reventaban duro en un fragmento del río de unos treinta metros 
cuadrados en donde reposaban dos troncos inmensos de color café 
oscuro. El agua de ese pequeño fragmento escurría con más calma por 
otra caída de aproximadamente un metro y medio de altura. Ambos nos 
sentamos un rato en una roca grande que descansaba en la orilla del 
río. “Para mí que´l agua tiene un misterio. ¿Sí pilla esos dos troncos?”, 
gritaba Leonel, esforzando su voz para hacerse oír entre el estruendo 
de la cascada. El agua seguía totiando fuerte. Recuerdo que ambos nos 
quedamos callados durante unos minutos. Los dos mirábamos muy 
atentos las bocanadas de la cascada. Leonel tenía su cabeza inclinada 
hacia atrás, como recostada en la nuca. Esa posición hacía que su 
boca se abriera un poco. Yo estaba igual, mirando hacia arriba y con la 
boca entreabierta. Ambos estábamos pasmados, no hablábamos, solo 
mirábamos. 

Con las caras chispeadas de agua, seguíamos atentos, sentados, 
apoyando nuestras manos en la roca y con nuestras piernas descol-
gadas. Después de unos minutos, escuchamos al Tontín chillando.  
Él nos había estado acompañando todo el tiempo, pero no había sido 
capaz de bajar en junta hasta la cascada. Leonel se limpió el rocío de 
su cara con las manos, se acomodó el impermeable que se le había 
escurrido mientras estábamos mirando el agua y dijo en un tono grave 
y contundente: “Pilas, que nos dejamos marear y en cualquier momento 
el agua se viene y nos arrastra”. 

La cascada nos había dejado quietos a los dos, boquiabiertos. 
Leonel se levantó de la piedra en la que estábamos sentados y me apuró 
para que nos alejáramos de la cascada. Esas bocanadas que totean 
fuerte retumban en la cabeza y hacen que la gente se maree. Cuando 
alguien se marea es porque no puede dejar de ver, oler y escuchar 
otra cosa más que las fuertes descargas de agua que chocan contra las 
piedras. Mis maestros saben bien que los ruidos estruendosos hacen 
que el agua se rebote y desprenda un fuerte olor a barro. Su olor, el 
ruido y la velocidad del agua hacen que cualquier persona se embobe 
y se maree. 
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Figura 2. Cascada de Agua Negra. Vereda Agua Negra, sector alto.  

Fuente: Ana María Rodríguez S. (2019).

Pero las cascadas no son las únicas que marean. Otro día, termi-
nando el trabajo en el monte, nos cogió un aguacero. Todos decidimos 
esperar un rato en el acopio hasta que escampara para no lavarnos tanto. 
Por la ventanita de la caseta solo podíamos ver una capa espesa de neblina. 
La lluvia toteando contra las tejas nos avisaba que “no tenía ganas de 
escampar” como dijeron varios de mis maestros. Resignados, decidimos 
salir de la caseta. El agua no iba a parar de caer, sino hasta por la noche. 
Todos salimos recibiendo el aguacero, con los hombros encogidos y la 
cabeza agachada. Ahora, las gotas gruesas totiaban fuerte sobre nuestras 
carpas plásticas. 

En el camino nos encontramos con Ricardo. “Escuche, Denitas, 
cómo viene de brava el agua”. Denis se pasó la mano por la cabeza con 
angustia. Lo único que esperaba era que el zanjón que pasa por la casa 
no estuviera tan crecido. “Cómo vendrá ese zanjón, ¿sí habrá manera de 
pasar?”, dijo Denis preocupada. El agua de la lluvia bajaba con fuerza por 
el camino de piedra. Adonías se adelantó y entre todos nos dábamos las 
manos para bajar. Los perros se sacudían constantemente, pues escuchá-
bamos sus orejas chocar como un aplauso contras sus cabezas. 

Cuando llegamos al zanjón, vimos solo bocanadas de agua que atra-
vesaban de forma perpendicular el camino. Oleadas de agua intermitentes 
se levantaban, sin dejarnos ver por dónde pisar. Ricardo, el más alto de la 
gallada, tanteó con sus piernas la profundidad del zanjón que reventaba 
con fuerza contra una piedra. El aguacero obligaba a Ricardo a hablar 
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en un tono fuerte y largo. “Anaaaa Maríaaaaa, usté piiiise por donde yo 
pisooo”, me decía. Todos, cogidos de la mano, bregamos para no caernos 
entre el zanjón. 

Yo buscaba entre el agua, que corría a toda velocidad, las piedras 
que Ricardo pisaba. El agua bajaba café, “rebotada de tierra y chiquero” 
como decía Adonías mientras pasábamos. Durante unos segundos empecé 
a ver que el agua turbia y espumosa corría en dirección contraria, como si 
se estuviera devolviendo. Por un momento percibí un olor fuerte a tierra 
mojada y el ruido estruendoso del agua del zanjón golpeando contra las 
piedras. En ese momento sentí que Denis sacudía mi brazo como un lati-
gazo: “No se quede quieta que´l agua la marea”. 

Cuando llegamos a la casa me explicaron que el ruido de las 
crecientes confunde y marea a la gente. Denis asegura que no hay que 
quedarse mucho tiempo “mirando´l agua”, porque esta es traicionera y por 
eso es que se lleva a la gente y a las cosas con ella. Así como Denis, Leonel 
tenía la misma certeza. En la bocatoma, Tontín nos salvó a Leonel y a mí 
del mareo, y bajando del monte fue Denis la que me hizo reaccionar ante 
ese misterio del agua. En ambos casos, ellos se encargaron de hacerme 
entender que no es bueno quedarse mirando el agua venir, menos si echa 
a totiar duro.

Mis maestros me hicieron entender que cuando el mundo suena no 
es porque haya un ruido de fondo. Los ruidos, como los que producen los 
ríos, los zanjones y las cascadas tienen efectos en nosotros. Y como no son 
telones de fondo, vienen acompañados de olores, o movimientos, o señas 
físicas en lugares o cosas. Es por eso que Leonel me insistía en el misterio 
del agua antes de quedarnos boquiabiertos. Con “un misterio” se refería 
a que el sonido estruendoso del agua, acompañado de movimientos, es 
capaz de embobar y marear a una persona. Incluso él, quien tiene claro 
que no hay que quedarse quietos cuando hay caídas o corrientes de agua, 
se dejó marear. 

Las recomendaciones de mis amigos siempre se centraban en no 
dejarme embobar ni por el movimiento ni por el ruido, ni por el olor del 
agua rebotada. Ellos saben bien que el agua es traicionera y que tiene la 
fuerza suficiente para arrastrar a lo que se lleva por delante. No siempre 
corrí con la suerte de tener a alguien que con un grito o con una sacu-
dida me librara del mareo del agua. Una tarde, llegando del pueblo, cogí 
como siempre camino arriba hacia la casa. Cuando llegué al zanjón, noté 
que el agua venía corriendo con fuerza, rebotada de greda. Ese color café 
confundió mis pasos, haciéndome caer de espaldas al agua. Pataleé por 
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unos segundos hasta que pude levantarme y salir de ahí. Cuando Denis 
y Ricardo me vieron llegar con los pantalones entrapados, supieron de 
inmediato que me había dejado marear por el zanjón.

En una llamada, Denis Velázquez me explicaba que la vereda se 
llamaba Agua Negra porque desde siempre se ha sabido que el agua que 
baja hasta la vereda llega harto rebotada. Ella me recordó que´l agua que 
salía de la llave siempre llegaba llena de chiquero y tierra. “Eso fue lo que 
la hizo enfermar los primeros días”, me dijo entre risas. Ya en la parte baja, 
el agua se calma y no llega tan rebotada, es por eso que la vereda vecina 
se llama Agua Amarilla.

Los ruidos avisan

“Echen pa´rriba que nos cogió el tarde”, dijo el Elkin, quien maneja 
la ruta que sale del pueblo para Quecos y Agua Negra todos los días al 
medio día. La última persona que se subió al carro aseguró la puerta con 
un golpe seco. Elkin prendió el carro y, acelerando fuerte, hizo que el 
motor arrancara. Todos íbamos apeñuscados en las bancas paralelas de 
la ruta. En pocos minutos empezó el ascenso por el camino destapado. 
El carro brincaba debido a las ondulaciones de la carretera y las ventanas 
desajustadas golpeaban duro contra los marcos. 

En el recorrido de cuarenta minutos en subida, la panorámica del 
pueblo se diluía entre los cultivos de arveja y mora. Poco a poco la neblina 
aparecía, anunciando que estábamos en uno de los puntos más altos 
del pueblo. Cuando llegamos a la escuela de La Niña María empezamos 
a escuchar gotas de lluvia golpeando duro contra el techo. El agua se 
vino. El panorámico del carro se llenó de agua y el acompañante del Elkin 
empezó a limpiar con una bayetilla el vidrio que se estaba empañando por 
dentro. Los limpiabrisas trabajaban a toda velocidad, tratando de despejar 
el panorámico. Las gotas de agua sonaban como piedras chocando contra 
las ventanas y el techo del carro. Los huecos de la carretera se enchar-
caron en poco tiempo. Cuando las llantas del carro pasaban por alguno de 
esos charcos, se escuchaba al agua salpicando sobre el suelo y las llantas 
del carro. Con la manga de mi saco trataba de desempañar una de las 
ventanas del carro. La neblina apenas dejaba ver las postas y alambres de 
las instalaciones que sostienen los cultivos. Como pude, vi la caseta del 
tajo de Hernán Velázquez. Sabía que después de ese punto quedaba muy 
poco para mi parada.

“Yo me quedo en el cruce”, grité. El Elkin frenó, y me bajé del carro. 
Di un brinco, cayendo sobre un charco que me salpicó de barro toda 
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la ropa. El aguacero no paraba y a mí me quedaban veinte minutos de 
subida para llegar a la casa. Llamé a Denis y ella me dijo que las llaves 
de la casa estaban donde yo sabía. Ellos estaban trabajando en Agua 
Amarilla. Allá todavía estaba haciendo bueno. Subí el camino como pude, 
resbalándome en las piedras del camino llenas de barro. Las gotas de 
agua no me dejaban levantar la cabeza para ver por dónde iba, así que 
conté las curvas. Para llegar desde el cruce hay dos lomas empinadas, un 
plan, un zanjón y dos curvas, después hay un plan en el que descansan 
la casa de Maximino Rodríguez (q.e.p.d.) y de la familia Rodríguez 
Velázquez. Llegué a la casa. Tontín y Pointer se habían ido en junta de 
Denis y Ricardo al tajo, entonces esta vez sus ladridos no anunciaron mi 
llegada. La lluvia no paraba. El plástico que cubre la parte externa de la 
casa botaba cantidades grandísimas de agua que ya no podía retener. 
Esos chorros constantes llenaron todos los baldes de la casa, que ya se 
desbordaban y encharcaban el pasto de la entrada. 

En esas llegaron los perros, ambos entrapados. Detrás de ellos, 
venían Denis y Ricardo. Ambos soltaron los jotos y me saludaron.  
“Por Quecos está totiando duro”, dijo Denis mientras descargaba la 
romana y clavaba la peinilla en el suelo. Ricardo le respondió diciendo 
que se habían venido en pura, porque el agua los estaba amenazando 
desde hace rato. Ambos alcanzaron a escuchar desde Agua Amarilla que`l 
agua estaba totiando durísimo desde la parte de abajo. Ese ruido les había 
advertido a ellos que lo peor no había llegado. Siempre que escuchan 
totiar por la parte de abajo, es porque se viene un aguacero grande. Esa 
tarde ambos llegaron lavados y agitados, pero aliviados de saber que se 
habían salvado de una lavada más brava.

Esa noche Pointer rascaba con desespero la puerta metálica de la 
entrada. Los truenos toteando lo hacían sentir mucho miedo y pedía que 
lo dejaran entrar a la casa. Las tejas no dejaban de sonar. El viento hacía 
traquear el segundo piso de la casa. Por la ventana del cuarto entraba 
la luz de los rayos que totiaban en el plan de Chinauta. El plástico de la 
entrada de la casa seguía botando fuertes bocanadas de agua, que caían 
en los baldes rebosados del agua de la lluvia. El zanjón que pasa por el lado 
de la casa acompañaba el ruido del aguacero de esa noche. 

Mis maestros saben bien que cuando totea fuerte en la parte de abajo 
es porque va a llover recio. El mundo totea con los aguaceros, avisándole 
a los campesinos que “se vino´l agua”. Ellos aprenden a escuchar ese ruido 
que anuncia las tormentas. Yo solía confundir el ruido del río con el de 
la lluvia, por eso los aguaceros siempre me cogían desprevenida cuando 
subía del pueblo a la vereda. Denis siempre trataba de avisarme de algún 
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aguacero cuando venía del pueblo. Ella me llamaba y me afanaba para que 
llegara ligero a la casa cuando escuchaba totear por el lado de Quecos. 
Cuando llegaba lavada y llena de barro en las botas, ella siempre me miraba 
y me decía: “Le dije que estaba totiando durísimo”.

A Laura Guzmán (2021) sus maestros en el norte del Tolima le expli-
caron cómo es el mundo. Ella comprendió que someterse a los caminos 
difíciles de toriar no depende únicamente de saber caminar, o de plantarse 
duro en las laderas del faldón del río Lagunilla. Para toriar esos caminos 
bravos también hay que saber escuchar. Es por esto que ella argumenta 
que sus maestros campesinos del norte del Tolima “reconocen las cosas 
por sus sonidos antes de verlas” (Guzmán, 2021, p. 85). Cuando el mundo 
totea nos avisa y nos da tiempo de resolver. Por eso, Denis y Ricardo 
pudieron calcular el tiempo que tenían para subir a la casa antes de que 
el aguacero no los dejara ni llegar. Los ruidos son avisos de lluvias fuertes, 
crecientes y tormentas eléctricas. Con esos ruidos mis amigos pueden 
saber si la vereda se va a quedar sin luz o sin agua. También, por el ritmo 
que trae el agua, ellos pueden predecir si se viene una de esas lluvias que 
hace que el río baje con chiquero, o esos aguaceros recios que dañan los 
cultivos. Denis, por ejemplo, sabía escuchar qué lluvias dejaban el camino 
“despejaito” y limpio pa´andar.

Totió del solo: ruidos que no dan tiempo

Una mañana, mientras nos alistábamos para salir a trabajar, sonó 
un estruendo contra la ventana del cuarto de Jader. Después del totazo 
escuchamos el quejido de un yátaro7 en el balcón. Subimos en pura a 
ver qué había pasado. “Ay qué pesar el yatarito, totió del solo contra la 
ventana”, dijo Ricardo mientras recogía al pájaro del suelo. El yátaro venía 
a toda velocidad, se confundió con el reflejo del vidrio y se estrelló. Con 
la velocidad a la que venía no había nada que hacer. Denis me explicó que 
esos totazos son mortales para esos animalitos que vienen a toda velo-
cidad. No hubo más remedio que dejarlo arrumado en el monte cuando 
subimos a trabajar. 

Hay cosas que totean del solo, es decir, que no dan aviso, simple-
mente hacen ruido de un momento para otro. He tratado de explicar que 
el mundo totea continuamente. Las gotas de agua totean rítmicamente 
contra las ventanas y las tejas de las casas. Las cascadas totean en boca-
nadas fuertes que se repiten una y otra vez. Las moras cayendo en el coco 
mientras trabajamos suenan una tras otra, incluso cuando se descargan 

7  Especie de tucán que habita en las montañas.
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en los empaques suenan como repeticiones de totazos. El chiquero totea 
en forma de chistes que se repiten y hacen ecos que producen carca-
jadas haciendo que uno se totié de la risa. El agua totea de a bocanadas 
cuando cae y sigue su curso en las cascadas. El mundo suena en esa saga 
de cosas que totean y que dan aviso a mis amigos para salir corriendo, o 
para quedarse trabajando otro ratico. El mundo vive totiando. 

Pero hay ruidos que no dan aviso, que suenan repentinamente. Y del 
solo, el mundo nos enseña que momentos en los que el mundo totea no 
son solo manifestaciones sonoras, sino materiales. Esto quiere decir que 
cuando el mundo totea del solo, no siempre lo podemos escuchar, porque 
es algo que pasa una sola vez y de un momento a otro. 

Quisiera referirme a los derrumbes o “volcansotes” que me mostraba 
Adonías cuando subíamos a trabajar al monte. Cuando nos paramos a ver 
esos derrumbes que se habían llevado a su paso árboles y que dejaban un 
camino seco de piedra muerta, Adonías me explicaba que esos volcanes 
suelen venirse de un momento a otro, sin dar aviso. Por el camino, Adonías 
seguía los rastros de las grietas profundas que quedan en la tierra y, con 
su vara, me señalaba todu´ese pedazo y me decía: “Vea, por acá reventó”. 
Al igual que la chicharra que él también me mostraba (Figura 1), la tierra 
agrietada nos mostraba que, a pesar de que no la habíamos escuchado, 
había totiado porque estaba rajada, abierta. Después de que algo totea 
y hace ruido también deja un rastro que muchas veces queda en forma 
de grieta o raja. No pudimos escuchar a ese volcán venirse abajo, pero 
Adonías sí tuvo la certeza de que la tierra había totiado del solo, porque se 
veía reventada, porque en ella había una seña.

Le avisamos a todu´l mundo: la fiesta es vida

— Púrele, Anita, lleve las pantaneras para bajar y en la carretera se 
pone los tenis —me dijo Denis mientras nos alistábamos para ir al bingo 
bailable en la escuela. 

—¡Fiiiiiiiiiuuuuuuuuu pa pa pa pam pum!

—¡Juuuuy!, se lució el Albeiro con los voladores de cinco totazos. 
Púrele, Denitas, que ya empezaron a llamar —decía Ricardo mientras 
aplaudía emocionado.

En los veinte minutos de trayecto, bajando de la casa a la escuela, 
totiaron otros tres voladores. Denis y Ricardo me explicaron, mientras 
bajábamos, que así se avisaba a todu´l mundo algún evento. Por lo general, 
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la gente echa a totiar voladores en las procesiones de Semana Santa, en 
las fiestas, en las reuniones de los políticos, en Navidad y en Año Nuevo. 

Los voladores suelen venir de tres, cuatro y cinco totazos. Un volador 
se arma con un palo delgado de caña. A una de las puntas se le amarra un 
cartucho hecho con un rollo de papel periódico que contiene pólvora. Son 
muy livianos y se venden por paquetes en los pueblos, sobre todo en las 
navidades y en las ferias y fiestas. El precio de los voladores depende de 
la cantidad de totazos que bote en el aire. La gente suele disfrutar más de 
los voladores de cinco totazos.

Para echar un volador hay que cogerlo con el dedo índice y el pulgar. 
Luego, con un encendedor o un fósforo se enciende la mecha. De la mano 
de quien echa el volador, se ve un rastro naranja producido por las chispas 
de fuego que impulsan el volador a toda velocidad hacia el cielo. Esa cola 
de fuego produce un ruido estruendoso. Mis amigos me recordaban a mi 
familia, tratando de imitar el ruido del despegue del volador, soplando 
muy duro la palma de sus manos. Ya bien arriba, en las nubes, el volador 
se suspende en el aire con calma y totea, produciendo un estruendo que 
hace que cualquier persona desprevenida salte del susto. Después de 
haber totiado, el palo de caña cae al suelo. Días después de la celebración 
de alguna fiesta, es usual encontrar los palos de los voladores tirados en 
la carretera. 

Ese día, la vía que conduce a la escuela estaba llena de camionetas 
que habían venido de otras veredas para el torneo de micro que estaba 
organizado antes del bingo bailable. Recostados sobre las camionetas, los 
equipos tomaban cervezas de petacos que estaban puestos en el suelo. 
Otras personas llegaban en moto, adelantando los pasos calmados de las 
familias que llegaban a pata. Ricardo se quedó con Jader en la entrada, 
hablando y escuchando música con las personas que estaban tomando 
cerveza. Todos se saludaban con abrazos y palmadas fuertes en la espalda.

Albeiro, el presidente de la Junta de Acción Comunal, echaba los 
últimos voladores que le quedaban, para avisar al resto de la gente que el 
evento estaba por empezar. Cuando entramos a la escuela totió una mecha 
¡TA! ¡Mecha hijueputa!, gritaban quienes estaban cateando la distancia de 
las canchas de tejo para el torneo que estaban organizando. 

Yo seguí a Denis hasta la cocina. Allá nos saludamos con Zuleima 
—la cuñada de Ricardo— y con Raquel —la hermana de Ricardo—. Ambas 
andaban apuradas, fritando y armando empanadas para vender durante 
el bingo. Cuando Zuleima terminó con la primera tanda de empanadas, se 
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sentó en las piernas de Denis y empezó a echar chiquero. Todas empezaron 
a hablar de “La Reina”, una señora que según Zuleima y Denis se venía toda 
emperifollada a las fiestas. A través de la ventana de la cocina, Zuleima me 
señalaba a una señora que tenía una cola de caballo que le llegaba hasta la 
cintura y unos tacones altísimos que no la dejaban caminar bien en el piso 
agrietado del patio de la escuela. Mientras mirábamos por entre las rejas 
de la ventana de la cocina, nos dimos cuenta de que “La Reina” se estaba 
dando cuenta de que la mirábamos. Todas soltamos unas carcajadas y 
evitamos las miradas de la señora. Zule, entre risas, decía: “Ustedes sí son 
la cagada, criticando a la pobre señora”. “Como habla de mierda, Zuleima”, 
le decía Denis con la cara roja de tanto reírse.

En uno de los pasillos de la escuela estaba Albeiro, que anunciaba 
con el micrófono que quedaban pocos cupos para el torneo de tejo, inte-
rrumpiendo la música que retumbaba en los parlantes. Cuando empezó el 
torneo, los concursantes se arrumaron a un lado de la cancha. Los tejos 
volaban y cuando quedaban enterrados en la greda de la cancha sonaban 
con un golpe leve. Cuando el tejo totiaba alguna de las mechas del bocín, 
la gente acompañaba el totazo del solo con algún putazo y aplausos 
contundentes.

Esa noche la vereda totió a punta de disquitos de merengue, salsa 
y música popular. Agua Negra estaba de fiesta por el Día de la Madre y 
totiaron las mechas del tejo, los voladores de cinco totazos que compró 
Albeiro y los gritos de los equipos cada vez que algún jugador metía un 
gol. También totiaron los gritos de quienes completaban los números 
del cartón y se levantaban en pura de los pupitres, haciendo chillar las 
patas oxidadas de los asientos contra el piso de cemento del pasillo de los 
salones para verificar su cartón y reclamar su premio. 

En la madrugada totió esa lluvia que se vino del solo y nos lavó a 
Denis, Jader, Ricardo y a mí camino arriba hacia la casa. Los cuatro subimos 
totiados de la risa, porque el Jader se quedó en el camino orinando y yo 
lo alumbré con mi linterna, pensando que se había quedado en el camino 
porque no veía bien. Y totiados de la risa, les avisamos al Tontín y al Pointer 
que ya veníamos llegando, por eso salieron en pura a ladrar y a recibirnos 
“los pobres animalitos que nos estuvieron esperando toda la noche”, como 
dijo Ricardo. 

Las noches en Agua Negra no suenan mucho. Cuando nos sentá-
bamos en el escaño a mirar al cielo, solo escuchábamos a los grillos: 
“Cri, cri, cri”. La vereda suena y totea verdaderamente en esas noches de 
parranda en la escuela. Durante toda la noche se oyen carros pasar, motos 
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a toda velocidad, risas, música popular, vallenatos, merengues, “disquitos 
de salsa”, voladores, mechas de tejo totiando y gente gritando y cantando.

La fiesta es vida. Todos esos ruidos dan cuenta de la vida siendo en 
la vereda. No somos nada distinto al mundo, hacemos ruido y le avisamos 
a todu´l mundo que hay fiesta, que hay recocha, que hay juego. La fiesta 
es otra manera de totiar y sonar. Cuéllar y Suárez (2019) cuentan que 
hay lugares en donde se dice que las avalanchas y las crecientes llevan 
música de fiestas. Sonarán así de duro los golpes de las piedras y del agua 
que llevará la misma música y los mismos sonidos estruendosos y alegres 
de la fiesta.

Salida: como somos el mundo, también totiamos 

Todos bajamos cansados del monte ese jueves. Como la gallada 
estaba completa, la cogida de moras rindió y alcanzamos a podar la tabla 
de abajo del tajo. Ese día sonaron los alaridos del Yilber cantando las 
canciones que sonaban en su celular. Al tiempo que Adonías se reía por 
verme brincar del susto cada vez que Yilber metía un grito con algún coro 
de alguna canción, sonaban las moras gruesas cayendo entre los cocos de 
todos. Cuando acabamos con la cogida, sonaron las tijeras que cortaban 
las ramas secas de las matas de mora. Ruidos metálicos reemplazaron los 
ecos de las moras totiando contra el plástico de los cocos. 

De bajada hacia la casa, acompañamos a Denis a amarrar a los 
becerros que estaban pastando en el lote de don Víctor. Escuché a mis 
espaldas los brincos que daba el Cabezón. Volteé y lo vi pateando con 
fuerza y corriendo hacia mí. Angustiada, pegué un grito y salí corriendo 
para esquivar al toro que venía brincando loma abajo, con la mala suerte de 
caer entre un barrial. “Solo está jugando”, me gritaba Yilber a la distancia, 
mientras carcajeaba. 

“Ana María quedó sembrada en el barrial”, gritó Aidé. Trataba de 
salir de ahí, pero el barro me tragaba. El movimiento de mis piernas entre 
el barro sonaba como un animal chasqueando. Aidé se puso detrás mío 
y sacó mis botas con sus manos por la parte de atrás. Ese intento por 
rescatarme del barro fue pior. La fuerza que hizo Aidé me hizo caer de 
narices al barrial. Ambas nos ahogamos de la risa. Denis solo alcanzó a 
gritar “¡Ayyayayyyy!”. “No le ayude tanto”, gritó Yilber entre carcajadas. 
La risa me quitaba la fuerza para salir de la piscina de barro. Aidé estaba 
con la cara roja. De tanto reír todos terminamos llorando. Tratábamos de 
hablar, pero nuestras carcajadas se respondían una a la otra, no podíamos 
parar. Nos totiamos de la risa.
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No solo nos totiamos de la risa. Las lágrimas también se nos 
escurren cuando nos coge la tristeza. El día antes de devolverme para 
Bogotá, bajé con Adonías del monte hasta la casa. Cuando llegamos, le 
pedí que me esperara mientras lavaba mis botas y las empacaba en una 
bolsa para que él se las pudiera llevar. Sus botas ya estaban muy rotas y, 
como calzamos lo mismo, le quise dejar las mías para que las cambiara. 
Mientras les quitaba el barro en la laja del lavadero, vi que se sentó en 
el escaño de la entrada de la casa. A lo lejos escuché su voz entrecor-
tada diciéndome: “Mi china, no se ha ido y ya la extraño”. Tan pronto lo 
escuché, me asomé y lo vi con la cabeza mirando al piso. Luego se pasó 
por sus ojos sus manos manchadas de mora, limpiándose las lágrimas que 
se le escurrían por sus mejillas. Verlo así me hizo chillar. A mí también 
se me escurrieron las lágrimas, pero Adonías no demoró en levantarse 
del escaño, recibirme el talego con las botas y salir de la casa diciendo: 
“Por eso no me quería venir. No me gusta despedirme. No llore, chinita”.

Con él me hablo seguido por teléfono. Hace poco me llamó para 
contarme chistes. Este es uno de esos:

Iban dos limones cogidos de la mano por la carretera.
Cogidos de la mano.
Iban así: tarán tan tan, tarán tan tan, tarán tan tan.
Y eso pasó un carro y ¡juaaa!, estripó un limoncito.
Eso lo dejó espichado, partido en dos en la carretera.
Y el otro eso se puso chille y chille.
Entonces alguien pasó y le dijo que no se pusiera triste.
Y el limón dijo: “No si yo no estoy triste, es que me cayó en los ojos”.
Mana, claro. Chillaba, no ve que eso escuece como un verraco.
¿Qué le pareció? Ese le gusta peru´harto a mi nieta.

Después de echar risa un rato, nos quedamos en silencio. Al cabo 
de unos segundos me dijo que echando chistes y hablando chiquero se le 
olvidaba la soledad. Hace un año que Yilber resolvió irse a Bogotá con su 
nieta y “la soledad pega, china”. Para no llorar de tristeza, él prefiere llamar 
y echar chistes y cuentos. Las risas lo mantienen ocupado y así evita llorar 
de tristeza cuando se hace de noche y siente el silencio de la soledad en 
los cuartos de su casa. 

Luis Alberto Suárez (2018) cuenta cómo una vez, chumado en 
Cumbal (Nariño), fue víctima de una ilusión que lo hizo rodar por un 
barranco. Él cuenta que don Julio, su amigo, se burló tanto y con tantas 
ganas que le dijo que le había hecho salir agua por los ojos. Al parecer, la 
gente en Cumbal en lugar de decir que algo los hizo llorar, dicen que ese 
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algo les “hizo salir agua por los ojos”. Así como a nosotros nos sale agua 
cuando nos totiamos de la risa, al mundo también le sale agua cuando 
totea. Ricardo y Leonel tienen la certeza de que el mundo revienta o 
totea cuando quiere salir agua por debajo de la tierra. Un día, sentados 
en el escaño de la casa, Ricardo me enseñó que cuando la tierra totiaba 
y se venía en volcán era porque´l agua que corría por debajo de la tierra 
quería salir. Así nos pasa a nosotros cuando nos totiamos de la risa, o 
cuando lloramos de tristeza, como le pasa a Adonías cada vez que le pega 
duro la soledad. 

En nosotros también hay crecientes que nos hacen salirnos de 
nosotros mismos en lágrimas y carcajadas escandalosas, o también 
en llantos dolorosos. Quisiera referirme a “La creciente”, una de las 
canciones que suena cada mañana en la casa de Denis y Ricardo.  
Pero que no solo suena en esa casa que echa humo desde su cocina a 
las cinco de la mañana, sino que suena en los carros que transportan a 
la gente que va del pueblo a la vereda, en los almacenes y en los radios 
aporreados de los campesinos que suben a diario a trabajar a sus tajos. 

Rafael Orozco habla de una creciente que no solo se siente en los 
nubarrones que anuncian las tormentas. Durante la canción, él habla de 
una creciente que se desborda no solo en los ríos y en las olas del mar que 
crecen y caen con fuerza. Rafael Orozco siente también esas crecientes 
en él. Su intención no es hacer una comparación de las crecientes y las 
tormentas con respecto a lo que él siente en su cuerpo. Lo que explica 
esta canción es que esas lluvias y esas crecientes crecen en nosotros.

Y así como en invierno un aguacero
Lloran mis ojos como las tinieblas
Y así como crecen los arroyuelos
Se crece también la sangre en mis venas
El mar sereno se vuelve violento
Parece una gigante marejada
Ya crece la alegría en mi pensamiento
Como el despertar de un sueño
Porque vi mi prenda amada

Algo parecido advierte Mónica Cuéllar (2011) en su trabajo en 
el norte del Tolima. Ella argumenta que sus habitantes cuando se 
enamoran dicen que sienten una “lloviznita”. Esa lloviznita se traslada a 
la tragedia de Armero en la que los habitantes de los pueblos cercanos 
vieron cómo caía una lluvia leve de cenizas que cubrieron las vías, las 
casas, los patios y demás lugares de esos municipios. Lo que sentimos 
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no es nada distinto a lo que pasa en el mundo. Esa lloviznita que sienten 
las personas que se enamoran, en el caso del trabajo de Cuéllar, se 
siente en el cuerpo y va acompañada al principio de una sensación 
de tranquilidad, pero luego de angustia. Ese día, previo a la tragedia, 
el mundo sintió también esa lluvia leve de cenizas que anunciaba la 
avalancha del 13 de noviembre de 1985. 

Quiero advertir entonces que las crecientes, los volcanes, las 
caídas de agua o los aguaceros no son simples manifestaciones del 
mundo. Para ello, quisiera referirme al trabajo de María Camila Méndez 
(2016) en San Bernardo. En este trabajo la antropóloga se dedica a 
hacer un análisis de las rutas del agua. Para ello, acompañó varias 
reuniones de los acueductos de las veredas El Carmen y Agua Negra.  
En su trabajo, ella cuenta que en un grupo focal uno de sus partici-
pantes hizo un diagrama en el que trataba de explicar las funciones 
de las montañas, la neblina, el musgo, los árboles y los humedales.  
Entre las funciones de estos “elementos del ecosistema” (p. 62) están las de 
ser canales, almacenar agua o regular la temperatura. Lo que yo entendí 
trabajando en junta de mis maestros fue algo completamente distinto.  
Cuando caminaba con ellos hacia el tajo o hacia la casa, o cuando 
escampaba de algún aguacero comprendí que los ríos, las cascadas, las 
montañas, incluso la neblina son elementos con funciones puntuales 
en el mundo, como argumenta Méndez.

No somos nada distinto al mundo y es por esto que lo que le pasa 
al mundo también nos pasa a nosotros. Guzmán (2021) argumenta que el 
cañón, los caminos y la gente se están haciendo todo el tiempo y que esa 
compañía mutua los lleva a estar siendo. El mundo, como argumenta Tim 
Ingold (2012), es una obra en continuo crecimiento. Nosotros somos el 
mundo y es por eso que también vivimos totiando. 

Pero, para seguir pensando en la noción de totiar, habría que tener 
en cuenta el crecimiento. Cuando las matas de mora botan flor, mis 
amigos de San Bernardo dicen que está “echu´a totiar” (Figura 3). Pero no 
solo dicen que las matas o las lluvias o las crecientes totean. Es común 
que cuando una vaca esté por parir ellos digan que el animalito está que 
se totea.

Totiar es un evento sonoro y también un evento material.  
Somos capaces de distinguir que algo totió porque hay señas físicas 
de que eso pasó. Grietas en la tierra o en el tórax de las chicharras son 
señas de que el mundo totió en algún momento. Ingold (2013) argumenta 
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que las propiedades de los materiales son historias que acontecen.  
Para él, el ambiente es un mundo que acontece en relación con 
los materiales que no solo existen sino que además están siendo.  
Las propiedades de los materiales, dice Ingold, son experimentadas en 
la práctica. 

Mis amigos de San Bernardo experimentan continuamente los 
crecimientos del mundo cuando saben que este totió. En palabras de lo 
que argumenta Ingold (2013), mis maestros saben que las propiedades 
de los materiales son historias (p. 38) de crecimientos. Son señas de un 
mundo que los acompaña y que vive totiando y creciendo, no solo por 
sí mismo. El mundo, como las amistades y el trabajo, crece en nosotros. 
Totiar es la vida siendo en ese mundo agrietado y floriado.

Figura 3. Flor de mora cuando totea. Tajo de la familia Rodríguez Velázquez,  

Vereda Agua Amarilla.  

Fuente: Ana María Rodríguez S. (2019).
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