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El mundo totea: aprendizajes de la vida de los ruidos...

the lives of my friends and teachers. The reflections presented here are a
product of my fieldwork as a day laborer during the first half of 2019 and
part of 2020. Working on the crops of Agua Negra I learned that “totiar” is
a concept that explains different sound and material dimensions of peasant
life. This article argues, using different sound paths, that sounds are not a
backdrop and that to lead life it is necessary to pay attention to noises.

Key words: Colombian peasants, Sumapaz, ethnography, noise, sound.

os argumentos de este articulo nacen del trabajo de campo que

hice durante los cinco primeros meses de 2019 y dos meses

de 2020 que se vieron interrumpidos a causa de la pandemia.
Durante este tiempo me recibio la familia Rodriguez Velazquez en la vereda
Agua Negra del municipio de San Bernardo, Cundinamarca. Alli aprendi
a trabajar en sus cultivos de mora y en otros cultivos vecinos de pepino,
arveja y frijol. Fue asi como mi trabajo de campo se centr6 en aprender
no solo a recoger moras, sino también a compartir la vida con quienes me
ensenaron generosamente a llevar la vida como jornalera.

San Bernardo es un municipio que hace parte de la provincia de
Sumapaz. Es conocido por ser la “despensa agricola de Cundinamarca’,
ya que cuenta con diferentes pisos térmicos que permiten que en sus
tierras se puedan cultivar y producir todo tipo de alimentos. Esta ubicado
a 1720 msnm. Agua Negra, la vereda en donde vivi, es una de las mas altas
y cercanas al Paramo de Sumapaz. Dicen mis maestros que la vereda tiene
ese nombre por el color turbio del agua que baja por el acueducto, conse-
cuencia de las constantes crecientes de agua que se producen gracias a
los fuertes aguaceros.

Mi intencién al llegar alla estuvo guiada por cuatro planteamientos:
el primero de Luis Guillermo Vasco (2007), segin el cual hay que vivir
con la gente, teniendo en cuenta que quienes saben son ellos y que en el
trabajo es en donde surge el conocimiento. El segundo guiado por Luis
Alberto Suarez (2021) y su propuesta de hacer una antropologia con las
manos sucias, compartiendo las ocupaciones de la gente, comprendiendo
que asi podremos encontrar teorias buenas para vivir.

El tercero planteado por Sebastidn Anzola (2020) en Sucre, Cauca,
en el que argumenta que el trabajo agricola es una metodologia de inves-
tigacion y que hay que aprender a vivir la vida con otros, porque es en la
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vida en donde estd el conocimiento. Finalmente, el cuarto planteamiento
estuvo guiado por Laura Guzmdn (2021) en su trabajo en el norte del
Tolima, en el que advierte que hay que “dejarse ensenar” y reconocer que
no sabemos nada sobre el mundo.

Siguiendo estas propuestas y asumiendo que no sabia nada, aprendi
que el mundo totea. Esta premisa me ensefid a estar atenta a los ruidos
que no solo estan en las conversaciones con las personas. Con el tiempo
comprendi que para llevar la vida es necesario atender y prestar atencion
alos sonidos del mundo. Y que detras de los sonidos hay sefias y diferentes
dimensiones materiales que explican como el mundo es algo que esté en
constante crecimiento.

Este sera un recorrido por medio de los sonidos. Para ello me centro
en comprender la categoria de totiar por medio de diferentes situaciones.
La intencién es que el lector entienda que totiar tiene un sentido vital
en San Bernardo. Atender a los sonidos del mundo permite desarrollar
una teoria del totiar que consiste en “parar oreja” y prestar atencion a los
ruidos que nos acompafan mientras trabajamos y llevamos la vida. No solo
el agua de las cascadas, de los rios o de las lluvias totea todo el tiempo.
Esos ruidos del mundo tienen efectos en nosotros, por eso nos avisan
para salir corriendo a la casa cuando viene un aguacero o que también se
contagian a carcajadas cuando suena un buen chiste mientras se trabaja
en los cultivos o tajos.

Este articulo aborda la voz campesina, las maneras de comunicarnos
con los animales, el misterio del agua, las celebraciones, el chisme, los
chistes, las carcajadas y el llanto. Asi totea, revienta y suena el mundo.

En la casa de la familia Rodriguez Velazquez el dia empieza a las
cinco de la manana. El despertador del celular suena en el otro cuarto
y, después de unos minutos, se escucha al piso de madera traquear con
un sonido seco y prolongado. El zapateo de Ricardo y Denis bajando por
las escaleras me avisan que tengo que despertarme. El frio de la madru-
gada nos obliga a los tres a hacer un sonido con la boca, haciendo entrar
aire entre los dientes. La puerta de la casa golpea, produciendo un eco
metalico que vibra duro contra la pared de ladrillo de la sala. Las bisagras
oxidadas y secas chillan por unos segundos mientras la puerta se abre
completamente.

Luego suena la friccion de un tarro lleno de cemento contra el piso

de tierra que arrastra Denis o Ricardo con los pies para trancar la puerta.
Tontin y Pointer —los perros de la casa— empiezan a ladrar mientras
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saludan a Ricardo y a Denis. “Quiubo ojo pisho’, le dice siempre Ricardo
al Tontin, que tiene un lagrimal salido a causa del picotazo de una gallina.
Pacho —el gato— empieza a maullar a todo volumen: “Maaaaaa” Como dice
Denis, pareciera que estuviera diciendo “mama”. Ella trata de interrumpir
los “alaridos” del gato diciéndole “quite diai”

Afuera de la casa, frente al bafio, suena la apertura de la puerta
de madera de la bodega que sacude el gancho metalico que la asegura.
Ese movimiento produce unos golpes suaves que se asemejan a los de un
lapiz chocando con una tabla. Al ratico, Denis prende un trapo mojado con
gasolina. El ruido de ese primer fogonazo, “ifu!”, provocado por la reaccion
de la gasolina y el encendedor, es acompaifado por el golpe constante del
hacha contra la lefia que corta Ricardo cada manana.

Antes de que Denis matara al Rey —el gallo de la casa— para hacer
un sancocho, su cacareo sonaba duro, hasta la casa del finado Maximino,
el papa de Ricardo Rodriguez. Los dias que vivi alla, después de que se
comieran al Rey en el almuerzo, estaba empezando a crecer el Virrey, un
pollo que estaba dando sus primeros cacareos. Cuando el Virrey empezé
a cantar a las cinco de la mafana se escuchaban sus esfuerzos por caca-
rear con su voz ronca y entrecortada. Ricardo siempre se emocionaba
cuando escuchaba la voz temblorosa e insegura del pollo, y acompa-
nado de un aplauso de dos o tres palmadas secas, decia: “Juuuuuy, c6mo
canta mi Virrey”. Esos cacareos flojos, fueron los que le avisaron a Denis
y a Ricardo que ya venia siendo hora de matar al Rey. Ellos me decian
que era muy aburridor tener dos gallos en la casa. “Esos jediondos se
la pasan peliando por las gallinas y Denis no tiene genio papeleas”, me
decia Ricardo mientras escuchdbamos el aleteo a toda velocidad y los
cacareos seguros del Rey que andaba correteando al Virrey en la parte
de atras de la casa.

La casa tiene dos pisos. El primero estd construido en ladrillo.
Alli estd la sala que tiene tres poltronas y un mueble con un televisor
y un DVD. En ese mueble Ricardo conserva una coleccién de peliculas
y disquitos de musica. Cuando él se levanta de animo, pone a sonar el
televisor con el Binomio de Oro. Al ritmo de vallenatos el dia empieza
a aclarar. Cuando yo bajaba las escaleras, me lo encontraba bailando
enfrente del televisor, imitando el bailado de los integrantes del
Binomio de Oro.

Las paredes de ladrillo estan llenas de afiches con mensajes de
motivacion. El afiche mas grande es el de “Desiderata’, que esta pegado
al lado de la foto del grado de Jader, el hijo de Deis y Ricardo. Del techo
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cuelga una coleccién grande de llaveros que se tambalea cada vez que
alguien pisa duro en el segundo nivel de la casa. El piso de cemento tiene
una capa de cera roja que Denis unta todos los sabados. Contra una pared,
hay una escalera angosta de madera que conduce a los cuartos y al balcon
que rodea la parte de atras de la casa. A diferencia del primer piso, este
fue levantado con tablas. Cuando el viento sopla duro, el segundo piso
chirrea y vibra al ritmo de las bocanadas de aire. En la parte de afuera
hay un cuarto pequeno en el que esta el menaje, el lavaplatos y la nevera
que hace ruidos vibrantes y estruendosos cada vez que se esta cargando,
como dice Ricardo.

Afuera estan la cocina y la bodega, ambas construidas con tablas
y tejas de zinc. La cocina tiene un fogén de lena. El fuego crepita
y el carbon de la estufa totea continuamente cada vez que la llama
coge fuerza. De las paredes de tabla cuelgan las ollas y, debajo de
una tabla angosta, hay una canasta de mimbre con papas y cebollas.
Del techo cuelga una canasta plastica, manchada de hollin, llena del
amasijo para la semana que se arropa con un poncho viejo de ferias
y fiestas. Arrinconada al otro lado, esta la mesa del comedor con tres
sillas. Cuando Jader iba de visita, las sillas no alcanzaban, obligando a
la dltima persona que llegaba a comer (generalmente yo) a sentarse
en una banca de tablas frente al fogdén. Desde alli, Denis me encar-
gaba que el fogdn no se apagara. A veces la lena se venia a botes y
sonaba con golpes secos cayendo sobre el piso. Cuando eso pasaba, me
levantaba en pura a acomodar la lefia. Cuando la llama perdia fuerza,
me acurrucaba y soplaba duro los pedazos de carbon. El aire que salia
de mi boca chocaba contra la brasa. Esta botaba llamaradas pequefas
que producian un ruido intermitente que me hacia saber que la llama
estaba empezando a crecer de nuevo.

Las mananas de los jueves se oyen a lo lejos los ladridos rabiosos
y roncos de los perros de don Maximino (q.e.p.d.) anunciando la llegada
de Adonias. Los cascos de El Consentido, el caballo de Osquitar’, totean
provocando un ruido metéalico, consecuencia del roce de las herra-
duras y las piedras del camino. “Shhhhh shhh”, hacia Adonias a lo lejos.
Tan pronto escuchabamos al caballo y al Adonias, tratabamos de
confirmar si eran ellos. Denis, Ricardo y yo entrecerrdbamos nuestros
ojos y tratabamos de ver entre los espacios angostos de las paredes de
tabla de la cocina. “jBueeeeeenas, buenaaas! ;Sube en junta, china?”,
decia Adonias mientras se asomaba por la polisombra que rodea la casa.
Yo siempre alistaba los jotos en pura: una maleta que Denis me ayudaba

1 Nombre caifioso que mis maestros le dan a Oscar Novoa.
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a empacar en la mafiana con el amasijo, una gorra, una botella con jugo
de mora, el impermeable, la camisa de manga larga para trabajar que
envolvia la olla con el almuerzo para que no se enfriara tanto en el
camino, y una vara de madera que me servia de soporte para no irme
de narices monte arriba.

Uno de esos jueves, mientras subiamos, Adonias me pregunto:
“¢China, usté conoce las chicharras?” “No he visto ni una”, le respondi
mientras trataba de equilibrarme en una piedra babosa. “Ora, ;nunca?’,
pregunté Adonias mientras daba una zancada saliéndose del camino.
El ruido de las ramas y las hojas de rastrojo sacudiéndose acompanaron
su paso largo. Extendi6é su mano y cogi6é una chicharra seca que estaba
pegada en la hoja de un arbol. “;Si pilla que esta reventada?”, pregunto.
Mientras tanto, acerc6 su mano y la empezo a girar para que yo pudiera ver
la grieta que tenia la chicharra en su torax (Figura 1). “Ya vi. ;Qué le pas6?”,
le respondi mientras miraba atenta su mano sosteniendo la chicharra.
“Pareme bolas. Esos bichitos chillan durisimo hasta que se totean”. Esa no
fue la Unica vez que Adonias quiso mostrarme una chicharra reventada.
La mayoria de las veces que saliamos en junta a trabajar, Adonias paraba
en el camino para mostrarme chicharras secas que se habian totiado en
alguna hoja.

Figura 1. Mano de Adonias Rodriguez sosteniendo una chicharra reventada.
Vereda Agua Negra, sector alto.
Fuente: Ana Maria Rodriguez S. (2019).
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Luego de un tiempo me di cuenta de que la insistencia de Adonias
para mostrarme las chicharras totiadas responde a algo mas profundo que
querer mostrarme un bicho seco en una hoja. Al mundo le pasa lo mismo
que a las chicharras. Viviendo con mis maestros aprendi que el mundo
se la pasa totiando, reventando y sonando. En su propuesta de trabajo,
Sudrez (2021) advierte que quienes hacemos antropologia estamos descu-
briendo, hasta hace poco, los sonidos del mundo.

La voz recorre el mundo y corta camino

Era viernes, y el radio de Denis estaba sintonizado en la emisora
del pueblo. Esos dias es bonito escuchar la emisora porque los encar-
gados reciben llamadas de la gente que quiere pedir sus “disquitos”.
El radio sonaba como podia. Dias antes, Denis le habia roto la antena
de un totazo contra una piedra. Desde ahi, la onda entraba con difi-
cultad. Escuchabamos los disquitos que pedia la gente como podiamos.
Cuando entraba algin ruido lluvioso que interferia las canciones, Denis
golpeaba su radio en la parte de atras con dos palmadas secas que
hacian que las pilas chocaran con el plastico de la carcasa. Al medio
dia, mientras almorzabamos en el acopio, llamé un sefior del Gualilo.
Una voz gruesa, con un tono alargado pedia que le pusieran un vallenato
del Binomio de Oro. Cuando el senor termino de hablar, Denis solté una
risa tenue y aireada y me dijo imitando sus palabras alargadas: “Eeeejos

La sefiora Edilma y el finado Maximino —los papas de Ricardo—
solian recurrir a ese hablado largo para llamarnos. La casa de ellos queda
a espaldas de la casa de Ricardo y Denis. Un tajo pequefio de moras divide
los lotes de ambas casas. La sefiora Edilma vivia antojada de mantequilla®
y cada vez que podia pegaba el grito para saber si habia alguien en la casa
que le pudiera pasar algo de mantequilla. A veces pasaba que en el desa-
yuno Ricardo y Denis soltaban la cuchara en el plato, haciendo sonar el
metal del cubierto con la porcelana y se quedaban quietos tratando de
descifrar si era la sefiora Edilma que estaba gritando. Ambos, mirando a
un punto fijo en la pared de tablas de la cocina, trataban de entender lo
que la mama de Ricardo gritaba desde su casa. A veces nos asomabamos
por la puerta de la casa vy, siguiendo las largas palabras, la veiamos sacu-
diendo sus brazos de arriba hacia abajo, con un plato hondo en sus manos.

2 EnSan Bernardo se refieren a las personas mayores como “antiguos”.

3 La mantequilla es la nata que queda en la superficie de la olla cuando se deja reposar la leche por mucho
tiempo después de hervida. Es la grasa que queda en la superficie de la olla, cuando se separa del suero.
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Cuando no habia mucho tiempo, Ricardo la llamaba apuntando su cabeza
hacia la casa, alargando también sus palabras.

Pero mis maestros no solo se comunican asi de una casa a otra. Los
tajos de mora en los que trabajé estan sembrados en terrenos dificiles.
Ambos, el tajo del monte y el tajo de Agua Amarilla, estdn ubicados en
lomas empinadas. Estos terrenos ocupan una gran extension de tierra en
la que solo se pueden ver hiladas* de matas de mora sembrada. En el tajo
de Oscar Novoa es muy dificil vernos entre todos. La profunda inclinacién
del terreno y las ramas gruesas y frondosas de las matas de mora reducen
la visibilidad entre los jornaleros. Es por esto que mis maestros recorren el
tajo haciendo ruido, con gritos, escuchando el radio de los compaferos a
la distancia o escuchando el sonido de las moras al caer en el coco.

En el tajo de Oscar Novoa se recoge en parejas. Esto quiere decir
que dos personas recogen un surco completo: una arriba y otra abajo.
Por lo general, al tajo de Osquitar va a trabajar una gallada de cinco o
siete personas. Asi que cuando el corte empieza se trabaja entre tres y
cuatro surcos. Cuando una pareja termina de recoger un surco, tiene
que contar tres o cuatro surcos para abajo y retomar. Quien llega
primero, marca el ritmo de la cogida. Adonias y yo, que éramos los mas
demorados en llegar al corte, siempre teniamos que pararnos en la punta
mas alta del tajo y llamar con un grito largo a la persona que llevaba el
ritmo. Cuando veiamos las chaquetas y las maletas colgadas en el acopio,
sabiamos quiénes habian llegado. Ambos “pardbamos oreja’, como dice
¢l, y tratabamos de escuchar por cudl surco teniamos que arrancar.

Asi, cuando terminabamos la recogida en un surco, Adonias levan-
taba la cabeza y gritaba, alargando sus palabras, el nombre de la persona
que habia empezado la recogida. Luego de esperar un grito largo como
respuesta, ¢l contaba el namero de surcos que teniamos que bajar para
seguir trabajando. En su trabajo en Sucre (Cauca), Sebastidn Anzola
(2020) advierte algo parecido. El sonido de los machetes indica si este
estd bien afilado o no, y también el ritmo del trabajo. Pero el ritmo no
solo se lleva por los gritos largos de las personas, sino que también lo
lleva el golpe de las moras contra el coco. Por el sonido, mis maestros
sabian que estaba haciendo un buen trabajo o que me estaba “rindiendo”
en la cogida. Ellos no tenian la necesidad de ver mi coco, solo les bastaba
escuchar. Cuando se oyen golpes secos con eco es porque el coco va
vacio, pero cuando las moras dejan de sonar contra el plastico del coco

4 Hiladas son lineas de tierra cultivada de gran extension, también se le conocen como surcos.
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es porque ya va llenito. La velocidad de esos golpes también da cuenta de
la habilidad que tiene un jornalero para la cogida.

En San Bernardo, sobre todo la gente antigua alarga las palabras.
La voz campesina resuelve hablar con un ritmo y un tono que permite
que aquello que se esta diciendo recorra las largas distancias que hay
entre las personas y que tome la forma de las montainas, o incluso
recorra los cultivos que, por las hojas y el tamafno de las plantas, no
dejan ubicar a las personas que estan trabajando en él. Esas pronun-
ciaciones alargadas de mis amigos tienen la intencion de recorrer el
mundo, de llegar a un lugar determinado, que por lo general esta lejos
y tapado en rastrojo, cultivos, arboles o matas.

Las palabras de mis maestros son movimientos que se esfuerzan
por llevar un mensaje o un sonido a un punto que suele ser lejano.
Ese hablado largo, y a veces recortado, tiene el objetivo de recorrer los
lugares poco visibles y lejanos. Alfred Gell (1999) advierte algo similar.
En su trabajo argumenta que los Umeda priorizan los sonidos, en lugar
de la vista. Los lugares obligan a las personas a encontrar la mejor
manera de comunicarse entre ellas. Los montes tupidos, la neblina, las
montanas, o los cultivos extensos no permiten que las personas vean o
estén pendientes de las cosas que ocurren. Es por esto que privilegian
los sonidos, con gritos alargados, chasquidos, silbidos. Cualquier sefal
sonora es mas precisa, porque a veces las condiciones no permiten
Vernos entre nosotros.

Ademas de alargar algunas palabras, mis amigos también abrevian
otras en un hablado que puede parecernos enredado. Pero si “paramos
oreja” es precisamente todo lo contrario. En lugar de ser un hablado enre-
dado, es un hablado que se simplifica para cortar el camino y llegar més
facil. Las palabras también recorren las trochas y los caminos dificiles,
por lo que podria afirmar que estas, como quienes caminan y echan pata,
cortan para facilitar las largas distancias.

Es comun oirles decir, por ejemplo, “pa’rriba” en lugar de “para
arriba”, “algotro” en lugar de “algin otro”, “pu‘alla” en lugar de por all,
“‘que’l” en lugar de “que el Es un hablado que se junta entre palabras,
por medio de contracciones, para llegar de la mejor manera a un punto
distante. Asi es como toca que hablar en ese monte tapado de arboles,

rastrojo y cultivos que a veces nos obliga a estar alejados de los otros.
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Llamar, atajar, calmar y arriar a los animales

Con Luz Ruiz en la vereda Buenos Aires aprendi a hacer los sonidos
que emiten los animales. En la finca de don Laureano Pedreros el dia
empieza a las cinco de la manana. A esa hora la cama de Luz traqueaba,
anunciando que ya se estaba despertando. El volumen del roce de la madera
aumentaba cuando ella se sentaba en la cama y se levantaba impulsando
su cuerpo hacia arriba con la ayuda de sus brazos. Luego, las bisagras de la
puerta metalica del cuarto chillaban, avisindome que ya era hora de abrir
los ojos. Lucecita siempre trancaba la puerta del cuarto con el equipo de
sonido que estaba cuadrado en la emisora del pueblo que suena en todas
las veredas. A esa hora siempre esta el padre Martin haciendo el rosario.
De fondo se escuchan ave marias y canciones acompanadas del sonido de
las cuerdas destempladas de la guitarra.

Luz vivia en esa finca y se encargaba de tener la comida lista para
don Laureano, su patrén. En la parte de atras de la casa, ella mantenia un
corral con gallinas y una pisca. La “jedionda’, como le decia Luz, resolvia
siempre salirse del corral y eso tocaba andarla buscando. Uno de esos
dias, después de que el rosario terminara y que el dia empezara a aclarar,
Luz me dijo que fuera en junta a buscar a la pisca antes que don Laureano
se diera cuenta de que andaba puai escarbando los cultivos. Yo me puse
las botas para ir a buscarla. Salimos de la casa y empezamos a bajar por
los cultivos de frijol. Las matas ya estaban harto grandes y no veiamos mas
que las hojas anchas de las plantas de frijol.

Luz empezd a inclinar su tronco y a buscar entre las matas.
Apretaba sus labios y negaba con su cabeza. “Esa hijuemadre sali6 lejos”,
dijo mientras miraba con angustia la hora en el celular. Después de girar
su cuerpo de lado a lado, con sus manos en la cintura, empez6 a hacer:
“puis puis puis puis puis puis puis” Yo imitaba sus movimientos, también
me agachaba y trataba de ubicar a la pisca. “;Nada?”, le preguntaba mien-
tras ella seguia haciendo el mismo sonido. Luz no me respondia, seguia
buscando a la pisco. Después de unos minutos, enderezé el cuerpo, se
rasco la cabeza y vuelta® apreto los labios y negando con su cabeza me
dijo: “Nada que aparece, mana. Pongamonos serias”. Con su advertencia
entendi que lo que yo hacia no ayudaba mucho. Nos volvimos a encorvar
y en junta empezamos a hacer el mismo ruido agudo, en coro: “Puis puis
puis puis puis puis puis” Al cabo de un tiempo, empezamos a escuchar las
matas de frijol sacudiéndose. Las plumas negras de la cola de la pisca se

> Al decir “vuelta”, mis maestros se refieren a una accién que se repite nuevamente. En lugar de decir “otra
vez”, dicen vuelta.
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asomaron por entre el cultivo. Tuvimos que rodearla y atajarla para que
echara arriba, hacia el corral. Luz movia sus brazos con fuerza de arriba
abajo y empez6 a botar aire con su boca. Entre sus dientes se escuchaba
algo parecido a un chiflido aireado: “Shuishuishui”. Con ese chiflido, Luz
logré meter a la pisco en el corral.

Luz me hizo entender con su advertencia que a los sonidos hay
que tomarlos en serio. Lo mas seguro era que la pisca saliera a correr
si nos veia, pero si pispedbamos en junta nos estabamos entendiendo
entre todas (La pisca, Luz y yo). En su trabajo con los Sikuani en Puerto
Gaitan (Meta), Gentil Sanchez (2020) presenta un mundo que le canta a
los Sikuani. Para ello, su argumento gira en torno al canto de las aves.
Sus maestros le ensenaron que hubo un tiempo en el que las gentes
y las aves hablaban con la misma voz. Pero las aves se resistieron a
aprender sobre cualquier modo de vida. Por eso, le cuentan sus maes-
tros, hubo una “separacion de las voces” Cuando eso ocurrio las aves y
los humanos tuvieron que buscar la forma de comunicarse. Mis amigos
en San Bernardo seguramente diran que los animales y las personas
buscan maneras para entenderse entre ellos.

Tenemos que buscar la manera de vivir con los animales.
Los Sikuani le advierten a Sanchez (2020) que “el mundo dice su
nombre” y que las “gentes” que habitan en ese mundo buscan siempre
la manera de comunicarse. A mi, en San Bernardo, Luz me ensefié que
la mejor manera de meter a la pisco en el corral era pispeando. A mi me
parecia que lo que haciamos en un principio era imitar los sonidos de
la pisco para llamarla. Pero “ponernos serias” iba mas alld de imitar los
ruidos de la pisco. Pispear era la inica manera de asegurar que la pisco
nos obedeciera y echara para el corral.

Asi, en San Bernardo, hay muchas maneras de entendernos con los
animales. Adonias me contaba camino arriba hacia el monte que su destino®
es ser arriero. El sabe “manejarse bien con las bestias”, no les tiene miedo
y les conoce el genio. El sabe muy bien cémo atajar a las mulas y también
como llevarlas por el camino. Adonias subio cargas pesadas de madera por
esos caminos reales que lo botan a uno hasta Versalles y Berlin, dos veredas
de Arbeldez, el municipio vecino. Un dia mientras echabamos pa'rriba, el
caballo café que sube con Adonias a trabajar al tajo, El Consentido, se puso
resabiado. De un brinco gir6 y se qued6 mirandonos. Como yo siempre iba
concentrada en las piedras para no irme de narices contra el camino, no

¢ Muchos de mis amigos le dicen ‘destino’ al trabajo que hacen. Por ejemplo, mi destino fue recoger moras y
podar matas.
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me di cuenta. En un momento no escuché a Adonias, levanté mi cabeza y
vi a El Consentido de frente, mirandome fijamente. Lo escuché resoplar, lo
senti bravo. Apenas escuché el aire que salia de su boca, que hacia sacudir
sus labios, senti miedo, solo pude decir “ay jueputa”.

Adonias me pidi6 que me quedara quieta. Ddndome la espalda
y de frente al caballo, con su brazo hacia atrds, con su mano abierta y
agitandola rapidamente de lado a lado, me advertia que no me moviera.
Cogi6 una vara de madera con su otra mano y, con movimientos calmados
de arriba hacia abajo, empezé a decir “s000000, s000000". El Consentido
apenas movia las orejas, pero después de unos segundos dio la vuelta y
siguié caminando. Luego de eso, Adonias empezd a hacer un ruido con
sus labios, como botando besos. Camino arriba y totiado de la risa por
haberme escuchado decir una groseria, siguié arriando a El Consentido
hacia el tajo con esos sonidos. El sabe bien cémo calmar a la bestia con
los sonidos que hace. Yo le tenia mucho miedo a El Consentido, porque en
el tajo lo veia correr y patear de lado a lado, mientras relinchaba a todo
volumen. Mi miedo era hacer un sonido que lo hiciera poner brioso.

Adonias sabe cudl es la forma de comunicarse con El Consentido.
No basta con mirar las sefias que hace la bestia cuando agacha sus orejas
o cuando para en el camino porque algun tramo esta dificil, asi como
para El consentido no es suficiente ver a Adonias agitando sus manos de
arriba a abajo. Los ruidos que hacemos tienen un sentido. El tiempo le
ha ensefiado a El Consentido y a Adonias a entenderse entre ellos. Llevar
la vida supone crecer con los sonidos, tomandoselos en serio, prestando
atencion, “parando oreja’.

En términos de Donna Haraway (2019), mis amigos de San Bernardo
conforman respons-habilidades en tanto devienen y se vuelven capaces
de comunicarse y de vivir en junta. Mis maestros buscan la manera de
comunicarse y de entenderse con sus ruidos. Haraway advierte que toca
devenir de manera reciproca para vivir en el mundo, para volvernos
capaces. Y esa capacidad estd en poder atajar a los animales o arriarlos
o de lidiar con sus resabios. Seguramente el miedo que me daba El
Consentido, advertia mi incapacidad de comunicarme con él. Cuando
los ruidos crecen en nosotros sabemos cual es la mejor manera de lograr
que un animal haga lo que le pedimos. O de entender también qué es lo
que ellos quieren. Los ruidos crecen en nosotros porque aprendemos
de ellos, prestando atencion. Es por esto que los ruidos que hacemos
para entendernos con los animales no son imitaciones o emulaciones.
Tampoco son ruidos inventados, son ruidos que aprendemos a hacer en
correspondencia con lo que escuchamos mientras la vida va pasando.
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El chiquero también es ruido

“Anita, camine y descargamos”, me dijo Denis a las 10 de la mafana
para ir a comer y, en esas, aprovechar para descargar las moras en el
empaque. Era la primera vez que recogia moras y llevaba menos de la
mitad del coco. Denis se par6 enfrente mio a revisar como habia recogido.
A toda velocidad empez06 a apartar las ramas y las hojas secas que se me
habian colado en el coco. Recuerdo que alcanzo6 a recolectar un pufiado de
solo ramas. “Esto que le quedd ahi es puro chiquero. Toca que no lo deje
acumular en el coco porque el patrén [Ricardo] jode por el chiquero”, dijo
mientras removia las moras y buscaba.

Ese dia entendi que el chiquero eran ramas, hojas secas, moras
pichas (podridas) o pasto seco. Luego, cuando aprendi a podar matas de
mora en el tajo de Osquitar, Yilber, el hijo de Adonias Rodriguez, me ensefio
que las ramas secas que se van cortando de las matas y que se dejan en las
calles de los cultivos son chiquero. Cuando alguien va caminando por una
calle de un tajo recién podado se pueden escuchar las pisadas que rompen
con fuerza las ramas secas que estan tiradas en el suelo. Las hojas también
crujen duro contra el piso cuando alguien pasa por encima de ellas, pero
ese ruido que es el chiquero no solo es el crujido de las hojas y las ramas
secas que quedan regadas por los tajos.

La primera vez que fui a Agua Negra acompané a Ricardo Rodriguez
y a Denis Velazquez a una reunién de la Junta de Accién Comunal en la
escuela de la vereda. Al final de la reunidn, Ricardo me presento a las
personas que estaban en el salon. Después de firmar la lista de asistencia,
salimos al patio a tomar aromatica. En esas, la sefiora Maruja me saludo y
me dio la mano. Mientras trataba de arroparse con un chal negro, senald
su casa y me invitd a trabajar un dia. Me dijo que ella me daba el desayuno
y el almuerzo si la ayudaba a hacer unos oficios en su tajito de moras.
Mientras hablaba con ella, veia que Ricardo y Denis se reian a lo lejos.
Cuando subimos para la casa, Ricardo me pregunté si habia cuadrado algo
con ella. Cuando le conté que iba a estar un dia trabajando en el tajo de
Maruja, me dijo entre risas: “Cuando trabaje con ella, hablamos”

Ese dia trabajamos tres personas en el tajo: Maruja, Mireya y yo.
Tan pronto llegamos al tajo, me puso a amarrar unas matas de mora que
se estaban descolgando de la instalacion. Mientras colgaba las matas, ella
y la sefiora Mireya recogian moras y hablaban de gente que yo no distin-
guia porque llevaba muy pocos dias viviendo en la vereda. Mencionaron
a varias familias y hablaron de los hijos de sus comadres. Que’ste resolvio
irse a Bogota, quel’'otro dejo a la mujer, que qué serd de la vida de esta
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china. A veces se quedaban en silencio y después de un rato recordaban
alguna otra cosa de sus vecinos. Todo el dia hablaron y echaron chisme.
Cuando llegué a la casa, Ricardo me pregunté como me habia ido.
Le estaba contando que me habia puesto a amarrar moras, cuando me
interrumpid y me dijo: “Eso la puso a hacer cosas que usté no sabia.
Claro, la embolaté mientras echaba chiquero con la sefiora Mireya”.

“¢Chiquero?”, le pregunté. “Si. Se ponen a hablar mierda de la gente.
¢Le gustd trabajar pu'alla?”, me preguntd mientras prendia el televisor.
Encogi los hombros y no le respondi nada mas. Al ratico Denis se asomod
y me dijo que mejor me fuera los jueves en junta a trabajar con la gallada
al tajo de Oscar Novoa. Ellos me dijeron que a ella solo le gustaba echar
chiquero y aprovecharse de los jornaleros. Segtin Ricardo, la sefhora Maruja
aprovecho la oportunidad de ponerme a trabajar sin pagarme. No volvi a
trabajar con ella en su tajo. Ocupé los jueves trabajando en el monte con

Osquitar, Denis, Aidé, Estelita, Yilber y, a veces, Julito y Ricardo.

Al cabo de unas semanas, Maruja me seguia llamando para que
fuera a trabajar. Cuando Ricardo escuchaba timbrar mi celular y veia mi
cara de preocupacidn, imitaba su voz gangosa y entre carcajadas decia:
“Qué sera que Ana Maria no volvi6 a trabajar”. Luego me tranquilizaba
y me decia que igual la Gnica persona que se amanaba con Maruja era
la sefiora Mireya. En la vereda, Maruja no tiene buena fama. Ricardo y
Denis me contaron una noche que ella esta deteriorada fisicamente y
con tantas enfermedades y dolores en su cuerpo porque es una persona
muy ambiciosa. Hace 15 afios ella les quité la posibilidad de comprar una
casa y los dejo en la calle.

Ese deterioro (tanto el de la finca, como el de su salud) no la deja
trabajar a buen ritmo. El dia que subi a trabajar en su tajo fue dificil. Era mi
primera semana y no llevaba botas pantaneras. Las matas del tajo llevaban
semanas sin podar y amarrar, lo que hacia que las ramas espinosas
crecieran a su antojo por el suelo. La cogida era dificil y yo, sin botas,
me espiné los tobillos y las pantorrillas. Sus tajos estdn descuidados, al
igual que sus becerros que se quedan dias amarrados y sin probar leche,
como me contaba Denis un dia de subida a la casa. Ese deterioro hace
que ella pare constantemente a descansar y en esos intervalos de tiempo
aprovecha para chismear con la sefiora Mireya.

El chiquero no suena igual en todos lados, por eso hay jornaleros
que se amafan en un solo sitio. A Estelita, la vecina de Osquitar y Adonias,
le molestaba cuando el Adonias se ponia a chancearla con cochinadas o a
joder con sus cuentos pesados. Estelita a veces no le encontraba sentido al
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chiquero que hablabamos, mientras que la mayoria de nosotros nos totia-
bamos de la risa chanceando entre nosotros. Ricardo sabe que el chiquero
que hablan la sefiora Mireya y la sefiora Maruja en el tajo es muy aburridor,
por eso no dejo que siguiera trabajando con ellas. Por eso, yo tampoco
me amafé con ella amarrando moras. Saben que es aburridor porque no
permite que el trabajo siga, a diferencia del chiquero que nos hace totiar
de la risa, haciendo de las cogidas un trabajo mas llevadero y bonito.

Es también aburridor porque no se comparte y, al no ser compar-
tido, no lleva un mismo ritmo, ni marca un ritmo para que las cogidas
rindan. El quedarse sentadas en los cocos hablando y chismeando, solo
retrasa el trabajo y la cogida entre los surcos. A veces esa echadera de
chisme es aburridora porque suena entre dientes, pasito. La echadera de
chisme no totea a carcajadas como suele pasar con los chistes. El ritmo y
el volumen de Maruja y Mireya al hablar mientras se trabaja son distintos.

El chiquero, entonces, suena de diferentes maneras. Asi como
totean las ramas secas de los gajos que llevan tiempo tirados en las
calles de los tajos, totean los chistes entre los jornaleros. Adonias me
decia que’so era bonito, porqu’él sabia que todo lo que se hablaba en el
tajo se quedaba tirado como esas ramas secas que quedan después de
una podada. Entre todos habia la confianza de hablar mierda y echar
chistes, porque sabiamos que al final del dia lo dejabamos tirado en el
tajo. Lo que se deja tirado en el tajo no crece, se seca 'y queda ahi regado.
Hace ruido de vez en cuando, pero no sale de ese lugar, solo cruje y
totea en el cultivo. Cuando compartimos y entendemos el chiquero de
los otros, sabemos que somos parte de lo mismo. El ruido también se
comparte. A pesar de que el chiquero se quede botado en el tajo, este
sigue haciendo parte de la vida. El ruido compartido de ese chiquero
totiaba cuando nos encontrabamos los domingos para jugar basquet y
algin comentario en comun nos hacia reir a los mismos.

Echar chiquero es otra manera en la que las personas hacen totiar
los chistes y los comentarios sobre otras personas. Totiar es entonces la
aperturay el florecimiento de lo que pensamos mientras se esta traba-
jando en junta. Por eso es que las galladas tienen su propio chiquero.
El tajo es el espacio en donde todos esos comentarios revientan,
suenan, nos hacen totiar de la risa o también nos hacen poner de mal
genio. Pero hay que tener en cuenta la advertencia que hace Adonias
sobre el chiquero y es que este queda siempre botado en el tajo, no sale
de ese lugar. Si se piensa en el chiquero como ese reguero de hojas que
quedan botadas en el piso, es posible pensar en una distincion acerca
de los chismes y el chiquero.
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Si mi maestro advierte que el chiquero hay que dejarlo botado en
el tajo, es porque este no tiene por qué crecer, no tiene por qué salir de
ahi. En cambio, el chisme es algo que totea en algunos tajos, pero que si
tiene el riesgo de crecer, porque es algo que no se deja tirado sino que,
por el contrario, se mueve a lugares por fuera del tajo. Otra de las cosas
que me pregunt6 Ricardo cuando llegué de trabajar ese dia con la sefiora
Maruja, era si ella habia preguntado sobre ellos. La sefiora Maruja no veia
Unicamente en mi una oportunidad de trabajo sin pago. Ella también veia
la posibilidad de indagar sobre la familia. Maruja veia que yo le podia dar
de qué hablar sobre Denis y Ricardo. Ese era el problema: mis amigos no
podian permitir que alla germinara y creciera algin tema de conversacion
que los involucrara.

Cuando se le da al chiquero la posibilidad de crecer, se vuelve un
chisme, “habladera de mierda”, como me decia Ricardo. Por eso es que
Adonias siempre, después de reirse un buen rato de algiin cuento o algun
chiste, me advertia que lo “bonito” de hablar chiquero era dejarlo tirado
en el tajo y no pensar mas en eso. Entonces lo que dicen mis amigos es
una advertencia para no dejar crecer el chiquero o no arrastrarlo fuera
del tajo. El chiquero, entonces, es un ruido que acompana las cogidas y
que termina de sonar cuando la gente deja los tajos para coger camino
hacia sus casas. Pero el chiquero deja de ser bonito cuando cae en
manos de gente que como, la sefiora Maruja, no lo deja tirado sino que lo
arrastra con ella. Haciendo que totee en todo lado y siga creciendo mas
alla del tajo.

Los ruidos que hace el agua marean

Después de destapar la bocatoma, Leonel me llevoé a mirar la
cascada de Agua Negra. Caminamos por entre el rastrojo, agachados.
El pasto humedo chirreaba mientras nosotros moviamos las ramas
con nuestras manos. En un punto del camino, empezamos a bajar
escalones muy profundos de piedra. La cascada toteaba fuerte, como
cuando se tiran muchos baldados de agua con fuerza a un tanque para
llenarlo. Tratdbamos de romper las ramas del rastrojo que se partian
en hilachas y traqueaban suavemente mientras astillaban nuestras
manos. Ese sonido de las ramas botando astillas se iba diluyendo
por las fuertes bocanadas que chocaban constantemente contra
las piedras. “Ta como recia el agua”, dijo Leonel, mientras separaba
con sus manos la ultima capa de rastrojo, empuiiando sus manos y
abriendo sus codos con mucha fuerza, como una cortina que ya nos
permitia ver la cascada.
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Una caida de unos cinco metros de altura bajaba con fuerza
(Figura 2). Descargas de agua con menos de un segundo de diferencia
reventaban duro en un fragmento del rio de unos treinta metros
cuadrados en donde reposaban dos troncos inmensos de color café
oscuro. El agua de ese pequefio fragmento escurria con mas calma por
otra caida de aproximadamente un metro y medio de altura. Ambos nos
sentamos un rato en una roca grande que descansaba en la orilla del
rio. “Para mi que’l agua tiene un misterio. ¢Si pilla esos dos troncos?”,
gritaba Leonel, esforzando su voz para hacerse oir entre el estruendo
de la cascada. El agua seguia totiando fuerte. Recuerdo que ambos nos
quedamos callados durante unos minutos. Los dos mirdbamos muy
atentos las bocanadas de la cascada. Leonel tenia su cabeza inclinada
hacia atras, como recostada en la nuca. Esa posicion hacia que su
boca se abriera un poco. Yo estaba igual, mirando hacia arriba y con la
boca entreabierta. Ambos estdbamos pasmados, no hablabamos, solo
mirdabamos.

Con las caras chispeadas de agua, seguiamos atentos, sentados,
apoyando nuestras manos en la roca y con nuestras piernas descol-
gadas. Después de unos minutos, escuchamos al Tontin chillando.
El nos habia estado acompafiando todo el tiempo, pero no habia sido
capaz de bajar en junta hasta la cascada. Leonel se limpi6 el rocio de
su cara con las manos, se acomodo el impermeable que se le habia
escurrido mientras estdbamos mirando el agua y dijo en un tono grave
y contundente: “Pilas, que nos dejamos marear y en cualquier momento
el agua se viene y nos arrastra’.

La cascada nos habia dejado quietos a los dos, boquiabiertos.
Leonel se levanto de la piedra en la que estabamos sentados y me apuré
para que nos alejaramos de la cascada. Esas bocanadas que totean
fuerte retumban en la cabeza y hacen que la gente se maree. Cuando
alguien se marea es porque no puede dejar de ver, oler y escuchar
otra cosa mas que las fuertes descargas de agua que chocan contra las
piedras. Mis maestros saben bien que los ruidos estruendosos hacen
que el agua se rebote y desprenda un fuerte olor a barro. Su olor, el
ruido y la velocidad del agua hacen que cualquier persona se embobe
y se maree.
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Figura 2. Cascada de Agua Negra. Vereda Agua Negra, sector alto.
Fuente: Ana Maria Rodriguez S. (2019).

Pero las cascadas no son las Gnicas que marean. Otro dia, termi-
nando el trabajo en el monte, nos cogié un aguacero. Todos decidimos
esperar un rato en el acopio hasta que escampara para no lavarnos tanto.
Por la ventanita de la caseta solo podiamos ver una capa espesa de neblina.
La lluvia toteando contra las tejas nos avisaba que “no tenia ganas de
escampar” como dijeron varios de mis maestros. Resignados, decidimos
salir de la caseta. El agua no iba a parar de caer, sino hasta por la noche.
Todos salimos recibiendo el aguacero, con los hombros encogidos y la
cabeza agachada. Ahora, las gotas gruesas totiaban fuerte sobre nuestras
carpas plasticas.

En el camino nos encontramos con Ricardo. “Escuche, Denitas,
como viene de brava el agua”. Denis se pasé la mano por la cabeza con
angustia. Lo tnico que esperaba era que el zanjon que pasa por la casa
no estuviera tan crecido. “Cémo vendra ese zanjon, ;si habra manera de
pasar?”, dijo Denis preocupada. El agua de la lluvia bajaba con fuerza por
el camino de piedra. Adonias se adelant6 y entre todos nos dabamos las
manos para bajar. Los perros se sacudian constantemente, pues escucha-
bamos sus orejas chocar como un aplauso contras sus cabezas.

Cuando llegamos al zanjon, vimos solo bocanadas de agua que atra-
vesaban de forma perpendicular el camino. Oleadas de agua intermitentes
se levantaban, sin dejarnos ver por donde pisar. Ricardo, el mas alto de la
gallada, tanted con sus piernas la profundidad del zanjon que reventaba
con fuerza contra una piedra. El aguacero obligaba a Ricardo a hablar
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en un tono fuerte y largo. “Anaaaa Mariaaaaa, usté piiiise por donde yo
pisooo”, me decia. Todos, cogidos de la mano, bregamos para no caernos
entre el zanjon.

Yo buscaba entre el agua, que corria a toda velocidad, las piedras
que Ricardo pisaba. El agua bajaba café, “rebotada de tierra y chiquero”
como decia Adonias mientras pasabamos. Durante unos segundos empecé
a ver que el agua turbia y espumosa corria en direccion contraria, como si
se estuviera devolviendo. Por un momento percibi un olor fuerte a tierra
mojada y el ruido estruendoso del agua del zanjon golpeando contra las
piedras. En ese momento senti que Denis sacudia mi brazo como un lati-
gazo: “No se quede quieta que’l agua la marea”

Cuando llegamos a la casa me explicaron que el ruido de las
crecientes confunde y marea a la gente. Denis asegura que no hay que
quedarse mucho tiempo “mirando’l agua”, porque esta es traicionera y por
eso es que se lleva a la gente y a las cosas con ella. Asi como Denis, Leonel
tenia la misma certeza. En la bocatoma, Tontin nos salvo a Leonel y a mi
del mareo, y bajando del monte fue Denis la que me hizo reaccionar ante
ese misterio del agua. En ambos casos, ellos se encargaron de hacerme
entender que no es bueno quedarse mirando el agua venir, menos si echa
a totiar duro.

Mis maestros me hicieron entender que cuando el mundo suena no
es porque haya un ruido de fondo. Los ruidos, como los que producen los
rios, los zanjones y las cascadas tienen efectos en nosotros. Y como no son
telones de fondo, vienen acompanados de olores, 0 movimientos, o sefas
fisicas en lugares o cosas. Es por eso que Leonel me insistia en el misterio
del agua antes de quedarnos boquiabiertos. Con “un misterio” se referia
a que el sonido estruendoso del agua, acompanado de movimientos, es
capaz de embobar y marear a una persona. Incluso €l, quien tiene claro
que no hay que quedarse quietos cuando hay caidas o corrientes de agua,
se dejo marear.

Las recomendaciones de mis amigos siempre se centraban en no
dejarme embobar ni por el movimiento ni por el ruido, ni por el olor del
agua rebotada. Ellos saben bien que el agua es traicionera y que tiene la
fuerza suficiente para arrastrar a lo que se lleva por delante. No siempre
corri con la suerte de tener a alguien que con un grito o con una sacu-
dida me librara del mareo del agua. Una tarde, llegando del pueblo, cogi
como siempre camino arriba hacia la casa. Cuando llegué al zanjon, noté
que el agua venia corriendo con fuerza, rebotada de greda. Ese color café
confundié mis pasos, haciéndome caer de espaldas al agua. Pataleé por
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unos segundos hasta que pude levantarme y salir de ahi. Cuando Denis
y Ricardo me vieron llegar con los pantalones entrapados, supieron de
inmediato que me habia dejado marear por el zanjon.

En una llamada, Denis Velazquez me explicaba que la vereda se
llamaba Agua Negra porque desde siempre se ha sabido que el agua que
baja hasta la vereda llega harto rebotada. Ella me recordd que’l agua que
salia de la llave siempre llegaba llena de chiquero y tierra. “Eso fue lo que
la hizo enfermar los primeros dias”, me dijo entre risas. Ya en la parte baja,
el agua se calma y no llega tan rebotada, es por eso que la vereda vecina
se llama Agua Amarilla.

Los ruidos avisan

“Echen pa'rriba que nos cogi6 el tarde”, dijo el Elkin, quien maneja
la ruta que sale del pueblo para Quecos y Agua Negra todos los dias al
medio dia. La dltima persona que se subio al carro aseguro la puerta con
un golpe seco. Elkin prendio el carro y, acelerando fuerte, hizo que el
motor arrancara. Todos ibamos apefiuscados en las bancas paralelas de
la ruta. En pocos minutos empezo6 el ascenso por el camino destapado.
El carro brincaba debido a las ondulaciones de la carretera y las ventanas
desajustadas golpeaban duro contra los marcos.

En el recorrido de cuarenta minutos en subida, la panoramica del
pueblo se diluia entre los cultivos de arveja y mora. Poco a poco la neblina
aparecia, anunciando que estdbamos en uno de los puntos mas altos
del pueblo. Cuando llegamos a la escuela de La Nina Maria empezamos
a escuchar gotas de lluvia golpeando duro contra el techo. El agua se
vino. El panoramico del carro se llené de agua y el acompanante del Elkin
empez0 a limpiar con una bayetilla el vidrio que se estaba emparnando por
dentro. Los limpiabrisas trabajaban a toda velocidad, tratando de despejar
el panoramico. Las gotas de agua sonaban como piedras chocando contra
las ventanas y el techo del carro. Los huecos de la carretera se enchar-
caron en poco tiempo. Cuando las llantas del carro pasaban por alguno de
esos charcos, se escuchaba al agua salpicando sobre el suelo y las llantas
del carro. Con la manga de mi saco trataba de desempanar una de las
ventanas del carro. La neblina apenas dejaba ver las postas y alambres de
las instalaciones que sostienen los cultivos. Como pude, vi la caseta del
tajo de Hernan Velazquez. Sabia que después de ese punto quedaba muy
poco para mi parada.

“Yo me quedo en el cruce”, grité. El Elkin freno, y me bajé del carro.
Di un brinco, cayendo sobre un charco que me salpicé de barro toda
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la ropa. El aguacero no paraba y a mi me quedaban veinte minutos de
subida para llegar a la casa. Llamé a Denis y ella me dijo que las llaves
de la casa estaban donde yo sabia. Ellos estaban trabajando en Agua
Amarilla. Alla todavia estaba haciendo bueno. Subi el camino como pude,
resbalandome en las piedras del camino llenas de barro. Las gotas de
agua no me dejaban levantar la cabeza para ver por donde iba, asi que
conté las curvas. Para llegar desde el cruce hay dos lomas empinadas, un
plan, un zanjoén y dos curvas, después hay un plan en el que descansan
la casa de Maximino Rodriguez (q.e.p.d.) y de la familia Rodriguez
Velazquez. Llegué a la casa. Tontin y Pointer se habian ido en junta de
Denis y Ricardo al tajo, entonces esta vez sus ladridos no anunciaron mi
llegada. La lluvia no paraba. El plastico que cubre la parte externa de la
casa botaba cantidades grandisimas de agua que ya no podia retener.
Esos chorros constantes llenaron todos los baldes de la casa, que ya se
desbordaban y encharcaban el pasto de la entrada.

En esas llegaron los perros, ambos entrapados. Detras de ellos,
venian Denis y Ricardo. Ambos soltaron los jotos y me saludaron.
“Por Quecos estd totiando duro”, dijo Denis mientras descargaba la
romana y clavaba la peinilla en el suelo. Ricardo le respondié diciendo
que se habian venido en pura, porque el agua los estaba amenazando
desde hace rato. Ambos alcanzaron a escuchar desde Agua Amarilla que’l
agua estaba totiando durisimo desde la parte de abajo. Ese ruido les habia
advertido a ellos que lo peor no habia llegado. Siempre que escuchan
totiar por la parte de abajo, es porque se viene un aguacero grande. Esa
tarde ambos llegaron lavados y agitados, pero aliviados de saber que se
habian salvado de una lavada mas brava.

Esa noche Pointer rascaba con desespero la puerta metdlica de la
entrada. Los truenos toteando lo hacian sentir mucho miedo y pedia que
lo dejaran entrar a la casa. Las tejas no dejaban de sonar. El viento hacia
traquear el segundo piso de la casa. Por la ventana del cuarto entraba
la luz de los rayos que totiaban en el plan de Chinauta. El plastico de la
entrada de la casa seguia botando fuertes bocanadas de agua, que caian
en los baldes rebosados del agua de la lluvia. El zanjon que pasa por el lado
de la casa acompanaba el ruido del aguacero de esa noche.

Mis maestros saben bien que cuando totea fuerte en la parte de abajo
es porque va a llover recio. El mundo totea con los aguaceros, avisdndole
a los campesinos que “se vino'l agua”. Ellos aprenden a escuchar ese ruido
que anuncia las tormentas. Yo solia confundir el ruido del rio con el de
la lluvia, por eso los aguaceros siempre me cogian desprevenida cuando
subia del pueblo a la vereda. Denis siempre trataba de avisarme de algin
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aguacero cuando venia del pueblo. Ella me llamaba y me afanaba para que
llegara ligero a la casa cuando escuchaba totear por el lado de Quecos.
Cuando llegaba lavada y llena de barro en las botas, ella siempre me miraba
y me decia: “Le dije que estaba totiando durisimo”

A Laura Guzman (2021) sus maestros en el norte del Tolima le expli-
caron cémo es el mundo. Ella comprendié que someterse a los caminos
dificiles de toriar no depende inicamente de saber caminar, o de plantarse
duro en las laderas del faldon del rio Lagunilla. Para toriar esos caminos
bravos también hay que saber escuchar. Es por esto que ella argumenta
que sus maestros campesinos del norte del Tolima “reconocen las cosas
por sus sonidos antes de verlas” (Guzman, 2021, p. 85). Cuando el mundo
totea nos avisa y nos da tiempo de resolver. Por eso, Denis y Ricardo
pudieron calcular el tiempo que tenian para subir a la casa antes de que
el aguacero no los dejara ni llegar. Los ruidos son avisos de lluvias fuertes,
crecientes y tormentas eléctricas. Con esos ruidos mis amigos pueden
saber si la vereda se va a quedar sin luz o sin agua. También, por el ritmo
que trae el agua, ellos pueden predecir si se viene una de esas lluvias que
hace que el rio baje con chiquero, o esos aguaceros recios que dafian los
cultivos. Denis, por ejemplo, sabia escuchar qué lluvias dejaban el camino
“despejaito” y limpio pa’andar.

Totié del solo: ruidos que no dan tiempo

Una mafana, mientras nos alistabamos para salir a trabajar, son6
un estruendo contra la ventana del cuarto de Jader. Después del totazo
escuchamos el quejido de un yataro’ en el balcon. Subimos en pura a
ver qué habia pasado. “Ay qué pesar el yatarito, toti6 del solo contra la
ventana”, dijo Ricardo mientras recogia al pajaro del suelo. El yataro venia
a toda velocidad, se confundié con el reflejo del vidrio y se estrell. Con
la velocidad a la que venia no habia nada que hacer. Denis me explic6 que
esos totazos son mortales para esos animalitos que vienen a toda velo-
cidad. No hubo mas remedio que dejarlo arrumado en el monte cuando
subimos a trabajar.

Hay cosas que totean del solo, es decir, que no dan aviso, simple-
mente hacen ruido de un momento para otro. He tratado de explicar que
el mundo totea continuamente. Las gotas de agua totean ritmicamente
contra las ventanas y las tejas de las casas. Las cascadas totean en boca-
nadas fuertes que se repiten una y otra vez. Las moras cayendo en el coco
mientras trabajamos suenan una tras otra, incluso cuando se descargan

7 Especie de tucan que habita en las montafias.
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en los empaques suenan como repeticiones de totazos. El chiquero totea
en forma de chistes que se repiten y hacen ecos que producen carca-
jadas haciendo que uno se totié de la risa. El agua totea de a bocanadas
cuando cae y sigue su curso en las cascadas. El mundo suena en esa saga
de cosas que totean y que dan aviso a mis amigos para salir corriendo, o
para quedarse trabajando otro ratico. El mundo vive totiando.

Pero hay ruidos que no dan aviso, que suenan repentinamente. Y del
solo, el mundo nos ensena que momentos en los que el mundo totea no
son solo manifestaciones sonoras, sino materiales. Esto quiere decir que
cuando el mundo totea del solo, no siempre lo podemos escuchar, porque
es algo que pasa una sola vez y de un momento a otro.

Quisiera referirme a los derrumbes o “volcansotes” que me mostraba
Adonias cuando subiamos a trabajar al monte. Cuando nos paramos a ver
esos derrumbes que se habian llevado a su paso arboles y que dejaban un
camino seco de piedra muerta, Adonias me explicaba que esos volcanes
suelen venirse de un momento a otro, sin dar aviso. Por el camino, Adonias
seguia los rastros de las grietas profundas que quedan en la tierra y, con
su vara, me sefialaba todu’ese pedazo y me decia: “Vea, por aca reventd”
Al igual que la chicharra que €l también me mostraba (Figura 1), la tierra
agrietada nos mostraba que, a pesar de que no la habiamos escuchado,
habia totiado porque estaba rajada, abierta. Después de que algo totea
y hace ruido también deja un rastro que muchas veces queda en forma
de grieta o raja. No pudimos escuchar a ese volcan venirse abajo, pero
Adonias si tuvo la certeza de que la tierra habia totiado del solo, porque se
veia reventada, porque en ella habia una sefa.

Le avisamos a todu’l mundo: la fiesta es vida

— Purele, Anita, lleve las pantaneras para bajar y en la carretera se
pone los tenis —me dijo Denis mientras nos alistabamos para ir al bingo
bailable en la escuela.

—iJuuuuy!, se lucié el Albeiro con los voladores de cinco totazos.
Purele, Denitas, que ya empezaron a llamar —decia Ricardo mientras
aplaudia emocionado.

En los veinte minutos de trayecto, bajando de la casa a la escuela,

totiaron otros tres voladores. Denis y Ricardo me explicaron, mientras
bajabamos, que asi se avisaba a todu’l mundo algin evento. Por lo general,
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la gente echa a totiar voladores en las procesiones de Semana Santa, en
las fiestas, en las reuniones de los politicos, en Navidad y en Afilo Nuevo.

Los voladores suelen venir de tres, cuatro y cinco totazos. Un volador
se arma con un palo delgado de cafa. A una de las puntas se le amarra un
cartucho hecho con un rollo de papel perioddico que contiene pélvora. Son
muy livianos y se venden por paquetes en los pueblos, sobre todo en las
navidades y en las ferias y fiestas. El precio de los voladores depende de
la cantidad de totazos que bote en el aire. La gente suele disfrutar mas de
los voladores de cinco totazos.

Para echar un volador hay que cogerlo con el dedo indice y el pulgar.
Luego, con un encendedor o un fésforo se enciende la mecha. De la mano
de quien echa el volador, se ve un rastro naranja producido por las chispas
de fuego que impulsan el volador a toda velocidad hacia el cielo. Esa cola
de fuego produce un ruido estruendoso. Mis amigos me recordaban a mi
familia, tratando de imitar el ruido del despegue del volador, soplando
muy duro la palma de sus manos. Ya bien arriba, en las nubes, el volador
se suspende en el aire con calma y totea, produciendo un estruendo que
hace que cualquier persona desprevenida salte del susto. Después de
haber totiado, el palo de cafia cae al suelo. Dias después de la celebracion
de alguna fiesta, es usual encontrar los palos de los voladores tirados en
la carretera.

Ese dia, la via que conduce a la escuela estaba llena de camionetas
que habian venido de otras veredas para el torneo de micro que estaba
organizado antes del bingo bailable. Recostados sobre las camionetas, los
equipos tomaban cervezas de petacos que estaban puestos en el suelo.
Otras personas llegaban en moto, adelantando los pasos calmados de las
familias que llegaban a pata. Ricardo se qued6 con Jader en la entrada,
hablando y escuchando musica con las personas que estaban tomando
cerveza. Todos se saludaban con abrazos y palmadas fuertes en la espalda.

Albeiro, el presidente de la Junta de Accion Comunal, echaba los
altimos voladores que le quedaban, para avisar al resto de la gente que el
evento estaba por empezar. Cuando entramos a la escuela totié una mecha
iTA! iMecha hijueputa!, gritaban quienes estaban cateando la distancia de
las canchas de tejo para el torneo que estaban organizando.

Yo segui a Denis hasta la cocina. Alla nos saludamos con Zuleima
—la cunada de Ricardo— y con Raquel —la hermana de Ricardo—. Ambas
andaban apuradas, fritando y armando empanadas para vender durante
el bingo. Cuando Zuleima terminé con la primera tanda de empanadas, se
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sentd en las piernas de Denis y empezo a echar chiquero. Todas empezaron
a hablar de “La Reina’, una sefiora que segtin Zuleima y Denis se venia toda
emperifollada a las fiestas. A través de la ventana de la cocina, Zuleima me
sefalaba a una sefiora que tenia una cola de caballo que le llegaba hasta la
cintura y unos tacones altisimos que no la dejaban caminar bien en el piso
agrietado del patio de la escuela. Mientras mirdbamos por entre las rejas
de la ventana de la cocina, nos dimos cuenta de que “La Reina” se estaba
dando cuenta de que la mirdbamos. Todas soltamos unas carcajadas y
evitamos las miradas de la sefiora. Zule, entre risas, decia: “Ustedes si son
la cagada, criticando a la pobre sefiora”. “Como habla de mierda, Zuleima’,
le decia Denis con la cara roja de tanto reirse.

En uno de los pasillos de la escuela estaba Albeiro, que anunciaba
con el micréfono que quedaban pocos cupos para el torneo de tejo, inte-
rrumpiendo la musica que retumbaba en los parlantes. Cuando empez6 el
torneo, los concursantes se arrumaron a un lado de la cancha. Los tejos
volaban y cuando quedaban enterrados en la greda de la cancha sonaban
con un golpe leve. Cuando el tejo totiaba alguna de las mechas del bocin,
la gente acompanaba el totazo del solo con algin putazo y aplausos
contundentes.

Esa noche la vereda toti6 a punta de disquitos de merengue, salsa
y musica popular. Agua Negra estaba de fiesta por el Dia de la Madre y
totiaron las mechas del tejo, los voladores de cinco totazos que compré
Albeiro y los gritos de los equipos cada vez que algin jugador metia un
gol. También totiaron los gritos de quienes completaban los nimeros
del carton y se levantaban en pura de los pupitres, haciendo chillar las
patas oxidadas de los asientos contra el piso de cemento del pasillo de los
salones para verificar su cartén y reclamar su premio.

En la madrugada totid esa lluvia que se vino del solo y nos lavo a
Denis, Jader, Ricardo y ami camino arriba hacia la casa. Los cuatro subimos
totiados de la risa, porque el Jader se quedd en el camino orinando y yo
lo alumbré con mi linterna, pensando que se habia quedado en el camino
porque no veia bien. Y totiados de la risa, les avisamos al Tontin y al Pointer
que ya veniamos llegando, por eso salieron en pura a ladrar y a recibirnos
“los pobres animalitos que nos estuvieron esperando toda la noche”, como
dijo Ricardo.

Las noches en Agua Negra no suenan mucho. Cuando nos senta-
bamos en el escafio a mirar al cielo, solo escuchabamos a los grillos:
“Cri, cri, cri”. La vereda suena y totea verdaderamente en esas noches de
parranda en la escuela. Durante toda la noche se oyen carros pasar, motos
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a toda velocidad, risas, musica popular, vallenatos, merengues, “disquitos
de salsa’”, voladores, mechas de tejo totiando y gente gritando y cantando.

La fiesta es vida. Todos esos ruidos dan cuenta de la vida siendo en
la vereda. No somos nada distinto al mundo, hacemos ruido y le avisamos
a todu’l mundo que hay fiesta, que hay recocha, que hay juego. La fiesta
es otra manera de totiar y sonar. Cuéllar y Suérez (2019) cuentan que
hay lugares en donde se dice que las avalanchas y las crecientes llevan
musica de fiestas. Sonaran asi de duro los golpes de las piedras y del agua
que llevara la misma musica y los mismos sonidos estruendosos y alegres
de la fiesta.

Salida: como somos el mundo, también totiamos

Todos bajamos cansados del monte ese jueves. Como la gallada
estaba completa, la cogida de moras rindi6 y alcanzamos a podar la tabla
de abajo del tajo. Ese dia sonaron los alaridos del Yilber cantando las
canciones que sonaban en su celular. Al tiempo que Adonias se refa por
verme brincar del susto cada vez que Yilber metia un grito con algin coro
de alguna cancién, sonaban las moras gruesas cayendo entre los cocos de
todos. Cuando acabamos con la cogida, sonaron las tijeras que cortaban
las ramas secas de las matas de mora. Ruidos metalicos reemplazaron los
ecos de las moras totiando contra el plastico de los cocos.

De bajada hacia la casa, acompafiamos a Denis a amarrar a los
becerros que estaban pastando en el lote de don Victor. Escuché a mis
espaldas los brincos que daba el Cabezon. Volteé y lo vi pateando con
fuerza y corriendo hacia mi. Angustiada, pegué un grito y sali corriendo
para esquivar al toro que venia brincando loma abajo, con la mala suerte de
caer entre un barrial. “Solo estd jugando”, me gritaba Yilber a la distancia,
mientras carcajeaba.

“Ana Maria qued6 sembrada en el barrial”, grit6 Aidé. Trataba de
salir de ahi, pero el barro me tragaba. El movimiento de mis piernas entre
el barro sonaba como un animal chasqueando. Aidé se puso detrds mio
y sacé mis botas con sus manos por la parte de atras. Ese intento por
rescatarme del barro fue pior. La fuerza que hizo Aidé me hizo caer de
narices al barrial. Ambas nos ahogamos de la risa. Denis solo alcanzé a
gritar “jAyyayayyyy!’. “No le ayude tanto”, grité Yilber entre carcajadas.
La risa me quitaba la fuerza para salir de la piscina de barro. Aidé estaba
con la cara roja. De tanto reir todos terminamos llorando. Tratabamos de
hablar, pero nuestras carcajadas se respondian una a la otra, no podiamos
parar. Nos totiamos de la risa.
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No solo nos totiamos de la risa. Las ldgrimas también se nos
escurren cuando nos coge la tristeza. El dia antes de devolverme para
Bogot4, bajé con Adonias del monte hasta la casa. Cuando llegamos, le
pedi que me esperara mientras lavaba mis botas y las empacaba en una
bolsa para que él se las pudiera llevar. Sus botas ya estaban muy rotas y,
como calzamos lo mismo, le quise dejar las mias para que las cambiara.
Mientras les quitaba el barro en la laja del lavadero, vi que se sento en
el escano de la entrada de la casa. A lo lejos escuché su voz entrecor-
tada diciéndome: “Mi china, no se ha ido y ya la extrafio” Tan pronto lo
escuché, me asomé y lo vi con la cabeza mirando al piso. Luego se paso
por sus ojos sus manos manchadas de mora, limpiandose las ldgrimas que
se le escurrian por sus mejillas. Verlo asi me hizo chillar. A mi también
se me escurrieron las lagrimas, pero Adonias no demoro en levantarse
del escano, recibirme el talego con las botas y salir de la casa diciendo:
“Por eso no me queria venir. No me gusta despedirme. No llore, chinita”.

Con él me hablo seguido por teléfono. Hace poco me llamo para
contarme chistes. Este es uno de esos:

Iban dos limones cogidos de la mano por la carretera.

Cogidos de la mano.

Iban asi: taran tan tan, taran tan tan, taran tan tan.

Y eso paso un carro y jjuaaal, estrip6 un limoncito.

Eso lo dejé espichado, partido en dos en la carretera.

Y el otro eso se puso chille y chille.

Entonces alguien paso y le dijo que no se pusiera triste.

Y el limon dijo: “No si yo no estoy triste, es que me cay6 en los 0jos”.
Mana, claro. Chillaba, no ve que eso escuece como un verraco.
¢Qué le parecié? Ese le gusta peru’harto a mi nieta.

Después de echar risa un rato, nos quedamos en silencio. Al cabo
de unos segundos me dijo que echando chistes y hablando chiquero se le
olvidaba la soledad. Hace un afo que Yilber resolvié irse a Bogot4 con su
nietay “la soledad pega, china”. Para no llorar de tristeza, €l prefiere llamar
y echar chistes y cuentos. Las risas lo mantienen ocupado y asi evita llorar
de tristeza cuando se hace de noche y siente el silencio de la soledad en
los cuartos de su casa.

Luis Alberto Suarez (2018) cuenta como una vez, chumado en
Cumbal (Narino), fue victima de una ilusién que lo hizo rodar por un
barranco. El cuenta que don Julio, su amigo, se burlé tanto y con tantas
ganas que le dijo que le habia hecho salir agua por los ojos. Al parecer, la
gente en Cumbal en lugar de decir que algo los hizo llorar, dicen que ese
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algo les “hizo salir agua por los 0jos”. Asi como a nosotros nos sale agua
cuando nos totiamos de la risa, al mundo también le sale agua cuando
totea. Ricardo y Leonel tienen la certeza de que el mundo revienta o
totea cuando quiere salir agua por debajo de la tierra. Un dia, sentados
en el escafo de la casa, Ricardo me ensefi6 que cuando la tierra totiaba
y se venia en volcan era porque’l agua que corria por debajo de la tierra
queria salir. Asi nos pasa a nosotros cuando nos totiamos de la risa, o
cuando lloramos de tristeza, como le pasa a Adonias cada vez que le pega
duro la soledad.

En nosotros también hay crecientes que nos hacen salirnos de
nosotros mismos en lagrimas y carcajadas escandalosas, o también
en llantos dolorosos. Quisiera referirme a “La creciente”, una de las
canciones que suena cada manana en la casa de Denis y Ricardo.
Pero que no solo suena en esa casa que echa humo desde su cocina a
las cinco de la manana, sino que suena en los carros que transportan a
la gente que va del pueblo a la vereda, en los almacenes y en los radios
aporreados de los campesinos que suben a diario a trabajar a sus tajos.

Rafael Orozco habla de una creciente que no solo se siente en los
nubarrones que anuncian las tormentas. Durante la cancion, €l habla de
una creciente que se desborda no solo en los rios y en las olas del mar que
crecen y caen con fuerza. Rafael Orozco siente también esas crecientes
en €él. Su intencién no es hacer una comparacion de las crecientes y las
tormentas con respecto a lo que ¢l siente en su cuerpo. Lo que explica
esta cancion es que esas lluvias y esas crecientes crecen en nosotros.

Y asi como en invierno un aguacero
Lloran mis ojos como las tinieblas

Y asi como crecen los arroyuelos

Se crece también la sangre en mis venas
El mar sereno se vuelve violento

Parece una gigante marejada

Ya crece la alegria en mi pensamiento
Como el despertar de un suefio

Porque vi mi prenda amada

Algo parecido advierte Moénica Cuéllar (2011) en su trabajo en
el norte del Tolima. Ella argumenta que sus habitantes cuando se
enamoran dicen que sienten una “lloviznita”. Esa lloviznita se traslada a
la tragedia de Armero en la que los habitantes de los pueblos cercanos
vieron como caia una lluvia leve de cenizas que cubrieron las vias, las
casas, los patios y demas lugares de esos municipios. Lo que sentimos
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no es nada distinto a lo que pasa en el mundo. Esa lloviznita que sienten
las personas que se enamoran, en el caso del trabajo de Cuéllar, se
siente en el cuerpo y va acompanada al principio de una sensacion
de tranquilidad, pero luego de angustia. Ese dia, previo a la tragedia,
el mundo sinti6 también esa lluvia leve de cenizas que anunciaba la
avalancha del 13 de noviembre de 1985.

Quiero advertir entonces que las crecientes, los volcanes, las
caidas de agua o los aguaceros no son simples manifestaciones del
mundo. Para ello, quisiera referirme al trabajo de Maria Camila Méndez
(2016) en San Bernardo. En este trabajo la antropdloga se dedica a
hacer un andlisis de las rutas del agua. Para ello, acompand varias
reuniones de los acueductos de las veredas El Carmen y Agua Negra.
En su trabajo, ella cuenta que en un grupo focal uno de sus partici-
pantes hizo un diagrama en el que trataba de explicar las funciones
de las montafas, la neblina, el musgo, los arboles y los humedales.
Entre las funciones de estos “elementos del ecosistema” (p. 62) estan las de
ser canales, almacenar agua o regular la temperatura. Lo que yo entendi
trabajando en junta de mis maestros fue algo completamente distinto.
Cuando caminaba con ellos hacia el tajo o hacia la casa, o cuando
escampaba de algun aguacero comprendi que los rios, las cascadas, las
montanas, incluso la neblina son elementos con funciones puntuales
en el mundo, como argumenta Méndez.

No somos nada distinto al mundo y es por esto que lo que le pasa
al mundo también nos pasa a nosotros. Guzman (2021) argumenta que el
canon, los caminos y la gente se estan haciendo todo el tiempo y que esa
compaiia mutua los lleva a estar siendo. El mundo, como argumenta Tim
Ingold (2012), es una obra en continuo crecimiento. Nosotros somos el
mundo y es por eso que también vivimos totiando.

Pero, para seguir pensando en la nocioén de totiar, habria que tener
en cuenta el crecimiento. Cuando las matas de mora botan flor, mis
amigos de San Bernardo dicen que esta “echu’a totiar” (Figura 3). Pero no
solo dicen que las matas o las lluvias o las crecientes totean. Es comun
que cuando una vaca esté por parir ellos digan que el animalito esta que
se totea.

Totiar es un evento sonoro y también un evento material.
Somos capaces de distinguir que algo totié porque hay sefias fisicas
de que eso paso. Grietas en la tierra o en el torax de las chicharras son
sefnas de que el mundo toti6 en algin momento. Ingold (2013) argumenta
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que las propiedades de los materiales son historias que acontecen.
Para ¢él, el ambiente es un mundo que acontece en relaciéon con
los materiales que no solo existen sino que ademas estan siendo.
Las propiedades de los materiales, dice Ingold, son experimentadas en
la practica.

Mis amigos de San Bernardo experimentan continuamente los
crecimientos del mundo cuando saben que este toti6. En palabras de lo
que argumenta Ingold (2013), mis maestros saben que las propiedades
de los materiales son historias (p. 38) de crecimientos. Son sefias de un
mundo que los acompaia y que vive totiando y creciendo, no solo por
si mismo. El mundo, como las amistades y el trabajo, crece en nosotros.
Totiar es la vida siendo en ese mundo agrietado y floriado.

Figura 3. Flor de mora cuando totea. Tajo de la familia Rodriguez Velazquez,
Vereda Agua Amarilla.
Fuente: Ana Maria Rodriguez S. (2019).

Financiacion
Este articulo procede de la tesis de pregrado titulada “Resolver y andar

en junta en un mundo que tota: antropologia de la vida campesina en
San Bernardo, Cundinamarca’, financiada con recursos propios.

|161]



Ana Maria Rodriguez Sudrez

[162 |

Conflicto de intereses

La autora declara que no existen conflictos de intereses para la publi-
cacion del articulo.

Referencias

Anzola, S. (2020). “Uno hace la finca y la finca lo hace a uno™ trabajo, conocimiento y
organizacion campesina en Sucre, Cauca. Editorial Gente Nueva.

Cuéllar, M. (2011). Por ti me estoy consumiendo: cuerpo, despecho y brujeria en el Norte del
Tolima. Maguaré, 25(2), 65-88.

Cuéllar, M. y Sudrez, L. A. (2019). Canciones que nos ocupan. Pai. Revista de Etnografia, 6(2).
https: //bit.ly/3SI97nX

Gell, A. (1999). The language of the forest: landscape and phonological iconism in Umeda. En
E. Hirsch (ed.), The Art of Anthropology: Essays and Diagrams (pp. 232-258). Athlone.

Guzman, L. (2021). Buscar la forma: ir sometiéndose y andar toriando caminos en el Norte del
Tolima, Colombia. Revista de Antropologia y Sociologia: Virajes, 23(1), 65-99. https: //
revistasojs.ucaldas.edu.co/index.php/virajes /article /view/2487

Haraway, D. (2019). Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chuthuluceno. Editorial
Consonni.

Ingold, T. (2012). Ambientes para la vida. Conversaciones sobre humanidad, conocimiento y
antropologia. Ediciones Trilce.

Ingold, T. (2013). Los materiales contra la materialidad. Papeles de trabajo, 11, 19-39.

Marin, H. (1976). La creciente [cancion]. En El Binomio de Oro. Codiscos

Méndez, M. C. (2017). Las rutas del agua: Un estudio sobre los territorios hidrosociales de El
Carmen y Aguanegra (San Bernardo, Sumapaz) (tesis de pregrado). Universidad del
Rosario, Bogota, Colombia. https: //bit.ly/3fXZnaX

Sanchez Guapacha, G. (2020). El mundo les canta a ellos y ellos le cantan al mundo. Una
etnografia con los sikuani de Puerto Gaitdn. Tesis de pregrado en antropologia sin
publicar. Manizales: Universidad de Caldas.

Sudrez, L. A. [Instituto Colombiano de Antropologia e Historia]. (10 de mayo de 2018). III
Bloque - Alimentar, curar y cuidar en la vida campesina [Archivo de video]. https://
www.youtube.com/watch?v=516pucsUUkO0&t=9069s

Sudrez, L. A. (2021). Una antropologia con las manos sucias y la barriga llena. Propuesta de
trabajo seguida de muchos rayes. En La etnografia: Problemas y soluciones (pp. 77-116).
Asociacion Colombiana de Antropologia.

Vasco, L. G. (2007). Asi es mi método en etnografia. Tabula Rasa. Revista de Humanidades, 6,
19-52. https: //bit.ly/3yuD82B

RASV. Vol. 25, n.° 1, ene.-jun. 2023. pp. 132-162


https://revistasojs.ucaldas.edu.co/index.php/virajes/article/view/2487
https://revistasojs.ucaldas.edu.co/index.php/virajes/article/view/2487
https://repository.urosario.edu.co/bitstream/handle/10336/13946/Tesis Las Rutas del Agua.pdf?sequence=1
https://bit.ly/3fXZnaX
https://www.youtube.com/watch?v=516pucsUUk0&t=9069s
https://www.youtube.com/watch?v=516pucsUUk0&t=9069s

