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Antropología ¿? Anarquismo

Anthropology (?) Anarchism

resumen

La antropología suministra al pensamiento anar-
quista información sobre formas de organización 
social ajenas a un poder establecido, y desmiente 
la necesidad histórica de este, mostrando el papel 
crucial que la violencia tiene en su constitución; 
pero también constata la fragilidad del autogo-
bierno frente a los avances del Estado. La relación 
entre antropología y anarquismo es densa pero 
paradójica. Hay, por un lado, la simpatía hacia 
culturas “tradicionales” o “arcaicas” de una ciencia 
surgida en un medio progresista, ligado a pesar de 
eso (o por eso mismo) al proceso colonial. Por el 
otro, a medida que la antropología se decide por la 
militancia política, sus esperanzas parecen siempre 
puestas en un Estado capaz de corregir el tenor 
autoritario de la sociedad, y a reivindicar la diver-
sidad en nombre de metas universales.

Palabras clave: antropología, anarquismo, colonia-
lismo, Estado, militancia.

 
abstract

Anthropology supply anarchist thought with infor-
mation on forms of social organization outside 
established power, and denies the historical need of 
such power, showing the crucial role that violence 
plays in its constitution; but it also confirms the 
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fragility of self-government in the face of the advances of the State.  
The relationship between anthropology and anarchism is dense but para-
doxical. There is, on the one hand, the sympathy towards ‘traditional’ or 
‘archaic’ cultures hold by a science born in a progressive environment, 
linked (in spite of, or because of that) to colonial processes. On the other, 
as anthropology turns to political engagement, its hopes always seem to be 
pinned on a state capable of correcting the authoritarian tenor of society, 
and its claims for diversity are expressed in the name of universal goals.

Keywords: anthropology, anarchism, colonialism, state, engagement.

 

“Quien no es anarquista a los veinte no tiene corazón; quien 
lo sigue siendo a los treinta no tiene cabeza”. Todo el 
mundo ha oído o ha leído alguna variante de esa frase.  

El supuesto autor cambia (¿Lo dijo Churchill, Chaplin, Unamuno, 
Aristóteles?), los términos también. Cambian los umbrales de edad y el 
punto de partida, pero el mensaje permanece: se empieza contra el sistema 
(como anarquista, como revolucionario, comunista, largo etcétera.) y 
se acaba en él. El mensaje es conservador, pero hay que reconocer que 
la izquierda revolucionaria ha prodigado elogios al temple rebelde de la 
juventud sin dar nunca su versión del segundo segmento de la frase; debe 
ser porque esa vertiente política ha tendido siempre a la gerontocracia. 

Anarquismo de joven, anarquismo de viejo

Sea como sea, la tesis tiene su interés: el espectro político, dice, 
corresponde a grandes rasgos a una jerarquía de clases de edad. En una 
gran variedad de culturas muy diferentes entre sí los jóvenes pasan la 
mayor parte de su tiempo en espacios públicos, en interacción con sus 
semejantes —otros jóvenes— con los que mantienen relaciones horizon-
tales, genéricas y sobre todo muy plásticas, a partir de las cuales no es 
difícil imaginar todo tipo de alternativas, todo tipo de mundos posibles.  
A veces son la mano de obra por excelencia, otras se les mantiene apar-
tados de las actividades productivas, pero son siempre subalternos.  
La palabra “muchacho” ha servido frecuentemente como eufemismo para 
designar a esclavos o proletarios de cualquier edad. 

El hito en que se pasa del corazón a la cabeza coincide en general 
con otros cambios fundamentales: de tener padre o madre a serlo; de ser 
discente a ser docente, del último escalón a algún cargo de responsabilidad. 
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Las relaciones se diversifican, el escenario se privatiza y se detalla.  
Tanto que los otros mundos posibles se vuelven fantasmales en compara-
ción con él.

Los jóvenes han sido regularmente la tropa de choque o la carne de 
cañón de todo tipo de movimientos, revolucionarios o todo lo contrario, 
y con la misma regularidad han sido excluidos de las instancias de poder 
que surgían de ellos. Al menos temporalmente, porque los jóvenes de hoy 
son los adultos de mañana y los viejos de pasado mañana. Se contará con 
ellos en la medida en que se vayan situando, adquiriendo esa experiencia 
de las relaciones concretas que dota a este mundo de una masiva verosi-
militud. Mientras ese día no llega, se puede admitir que den rienda suelta 
a su anarquismo juvenil, a especulaciones alternativas, situadas todas en 
los alrededores de la Isla de Utopía. 

Hay también un anarquismo para viejos, muy diferente del ante-
rior y que suele mirarse con una condescendencia igual o aún mayor: 
los viejos están muy expuestos a la soledad y a la nostalgia, y a perder la 
memoria. Pero cuando la conserva, un viejo puede atesorar informaciones 
muy valiosas sobre asuntos cruciales. Primero, sobre el funcionamiento 
del sistema, sobre el modo en que distribuye sus penas y sus glorias en 
tiempos normales, sobre cómo resuelve sus crisis. Segundo, sobre los 
procedimientos por los que el poder se obtiene y se aumenta —no solo 
en la política sino también en el trabajo y en la vida cotidiana—. Tercero y 
muy importante, sobre los proyectos de cambiar ese sistema cambiando 
el poder de manos —una operación de la que el poder parece salir siempre 
reforzado—. A cierta edad, se sabe bien cómo comienzan y en qué acaban 
las grandes revoluciones, y sabiéndolo el sujeto puede ser más o menos 
optimista sobre el destino de la humanidad pero sus ideas al respecto 
pierden vuelo, se vuelven incluso moralistas. En un texto bien conocido 
de David Graeber (2013) sobre lo que es ser anarquista, esa identidad 
acaba reducida a requisitos muy simples: la desconfianza hacia el poder 
y la disposición a cooperar con sus iguales; una combinación de lucidez 
y sinceridad que mantenga a raya los prejuicios y no los transmita; la 
capacidad de respetar reglas necesarias sin que estas sean impuestas a 
la fuerza. De ahí no hay más que un paso a decir que sin un cambio de los 
sujetos no hay cambio posible del sistema. 

Sería un enunciado muy pobre si no fuese porque su opuesto, la 
ingeniería política que pretende actuar directa e inmediatamente sobre 
el sistema, se ha revelado una y otra vez un fraude que solo no se ve si 
se cierran los ojos, en general por conveniencia. Se podría proponer así 
una nueva versión de la frase que encabeza este escrito: “quien no es 
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anarquista a los veinte años no tiene corazón; quien no lo es después de 
los cincuenta no tiene vergüenza”. Tan sumaria como su predecesora, esta 
nueva versión tiene al menos el mérito de apuntar que el anarquismo no 
es solo un utopismo, es también un escepticismo difícil. Idealmente una 
buena combinación de ambos: la antropología podría ser su mejor guía 
intelectual, porque en sus archivos guarda el acervo más variado de la 
experiencia humana y la prueba de que esa experiencia puede configurar 
mundos muy diferentes. 

De qué lado está la antropología

No es esa la opinión de muchos otros profesionales de las ciencias 
humanas, que suelen mirar a la antropología como una disciplina conser-
vadora, reaccionaria o incluso nostálgica. 

Hay razones para ello. Para empezar, el tenor político de la antropo-
logía siempre se ha visto mediado por una especie de simetría en espejo. 
Basta que levantemos la mano izquierda para que nuestra imagen en 
el espejo levante su mano derecha, basta que guiñemos el ojo derecho 
para que guiñe el izquierdo, y algo parecido ocurre en la investigación de 
campo. Los grandes nombres de la edad clásica de la antropología fueron 
muchas veces jóvenes universitarios de la burguesía reacios a la autoridad 
familiar, a la religión de sus mayores, a las convenciones y ambiciones de 
su clase. Personajes de temple inconformista —cuando no tentados por las 
teorías subversivas — que aprovecharon la oportunidad que se les daba de 
viajar a un mundo lejano, a una isla del Pacífico o a una sabana sudanesa 
o a una selva virgen... para convertirse allí en admiradores entusiastas de 
los conservadores locales. Allá lejos, entre los primitivos o los salvajes, 
admiran la sutil armonía de las viejas costumbres y se lamentan amar-
gamente del desorden y la destrucción traídos por los nuevos vientos.  
Con la vanguardia en casa, con los reaccionarios in partibus. 

Se puede entender en el contexto del colonialismo: una potencia 
exterior reduce a los poderosos locales a la condición de capataces si 
colaboran o de parias si se resisten: la vieja religión se convierte en la 
superstición de los sometidos. No es extraño que un joven contestatario 
se interese por los perdedores, y los vea a su lado, confundidos en el coro 
de los humillados y ofendidos.

Marx, en el Manifiesto comunista, abogaba contra ese tipo de senti-
miento: el capitalismo, dice, es revolucionario, vence aniquilando viejas 
estructuras de poder, feudales o arcaicas. Aun imponiendo la servidumbre 
y la explotación más duras a los pueblos colonizados, les está abriendo 
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así la puerta a la emancipación verdadera, que llegará en algún punto 
indeterminado de la evolución geológica. Las ideas de Marx no dejaban de 
ser una variante de ese progresismo iluminista o iluminado según el cual 
todo lo deseable se sitúa en el presente (para los integrados) o en el futuro  
(para los inconformistas). 

Como ese desenlace feliz tarda mucho en llegar, la fe en el progreso 
tiene que sostenerse gracias a una incansable labor de calumnia hacia todo 
lo que se estime “pasado” en sentido cronológico (el pasado propiamente 
dicho) o tipológico (el de las gentes que aún viven una vida “atrasada”  
o “primitiva”): en él, todo ha sido y es siempre más miserable, opresivo, 
tosco, ignaro, sucio, violento y maloliente. Puede que nuestra civilización 
padezca de graves fallos —que nuestros equipos técnicos se afanan en 
resolver en el menor plazo posible— pero los encontraríamos muy peores 
en otros tiempos o en otros lugares. Para librar a la modernidad de sus 
lacras, basta con decretar que estas no son suyas, sino residuos de otros 
tiempos. 

Y bien: el principal mérito de la antropología ha sido el de 
desmontar esa estafa filosófica. Hay vida fuera de esa modernidad: hay 
conocimientos, hay ingenio, hay sutileza, hay complejidad. Hay también 
bienestar, libertad, ley, debate, ocio. Siempre de otro tipo, claro; siempre 
dentro de un sistema de nociones y de valores que no son los mismos que 
definen aquí y ahora la libertad o el bienestar, y sobre todo motivados y 
entrelazados de modo que los que lo viven estén muy poco dispuestos 
a cambiarlos por otros a no ser que se les obligue. Todo es, en suma,  
muy relativo. 

Ese mérito de la antropología es su principal demérito según los 
zelotes del progreso: la antropología, se nos dice, es una predicación de 
los mitos del buen salvaje y de la Edad de Oro, de utopías primitivistas 
y comunitaristas. Dicho de otra forma, la antropología cuenta, pero en 
sentido inverso, el mismo cuento de hadas que cuentan los heraldos del 
progreso. No es eso lo que se encuentra en ella si se sabe leer: si algo 
trasciende de la infinidad de trabajos acumulados desde el inicio de la 
disciplina es la dificultad de clasificar culturas o sociedades en categorías 
coherentes; qué decir entonces de ordenarlas en una misma línea histórica 
ascendiente o descendiente. Sistemas con una cierta coherencia interna, 
las culturas equilibran sus altos y sus bajos: los tabúes que se quitan de 
aquí se ponen allá, se gana en autonomía y se pierde en seguridad o, por 
dar un ejemplo muy actual, el desarrollo técnico que empodera a una civi-
lización hace frágil su inserción en el medio ambiente, o la vuelve inerme 
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ante su propio crecimiento demográfico1: nunca habrá cómo elegir sin 
lugar a dudas el mejor de los mundos posibles. 

Hay, con todo, algunos hilos conductores en ese universo (o multi-
verso) sin dirección definida. Uno de ellos, el más visible, es el creciente 
monopolio del poder de decisión en manos de pocos, la creciente sumisión 
y dependencia de muchos. Es el hilo que suele hilvanar el relato histórico: 
de las hordas a las tribus a los reinos a los pequeños imperios a imperios 
grandes a imperios aún mayores. Se vuelve aún más evidente durante esa 
que Hobsbawm llamó la “era de las revoluciones”, cuyo objetivo declarado 
era precisamente devolver el poder de decisión a quienes lo habían ido 
perdiendo hasta entonces. Objetivo falso o frustrado, porque todos esos 
virajes dramáticos han llevado por el contrario a la acumulación de poder 
en una escala con la que no habría soñado ningún déspota antiguo. 

Sabemos cómo se ha racionalizado esa acumulación: describiéndola 
primero como una consecuencia y después como una causa de toda acti-
vidad humana. El poder se acumula a causa de las fuerzas productivas, o 
de las invenciones o los descubrimientos; a causa de la complejidad de 
las relaciones sociales, o de la percepción intelectual del mundo. Una vez 
acumulado, el poder promueve a su vez la acumulación, creciente como la 
suya propia, de esas invenciones, percepciones y complejidades. El poder 
es el fruto y la semilla de toda otra creación, y su agigantamiento es una 
necesidad histórica. 

Esa racionalización priva (o absuelve) al poder de su historia especí-
fica, de su autonomía, que por cierto está lejos de ser invisible. Las fuerzas 
productivas, las invenciones o las complejidades nunca parecen crear 
el poder por sí mismas, cuando nos detenemos a examinar los procesos 
históricos de cerca y no desde el magnífico balcón de las grandes teorías. 
A ras del suelo, esa tarea queda a cargo de algo mucho más grosero que 
podríamos llamar la ley de la cachiporra. 

No se sabe del lugar ni la fecha en los que se celebraron los contratos 
sociales de Hobbes o de Rousseau, pero sí de una gran cantidad de enti-
dades políticas fundadas por la violencia y el terror; también sabemos de 
muchas civilizaciones complejas cayendo en manos de marabuntas mucho 
más toscas pero militarmente más eficaces. Y cuando se dice que las civi-
lizaciones de Grecia o China conquistaron después a sus conquistadores 
romanos o mongoles, eso quiere decir que nuevos amos consiguieron 

1 El ejemplo, y el argumento de todo ese párrafo, está inspirado en un texto de Lévi-Strauss (1976) que 
continúa siendo un clásico del pensamiento antropológico sobre el concepto de “progreso”.
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engordar su poder apropiándose de todo eso que ni habían creado ni les 
había creado. Hoy mismo la mano invisible del mercado no sería lo que es 
si no se transformase con facilidad en una mano visible; armada, según 
el grado de democracia alcanzada, con una pistola Taser o con un fusil 
ametrallador para echarte de la casa que no puedes pagar o de la tierra 
que cultivas sin papeles. Véase el caso de los imperios coloniales, que 
arrojan una luz muy esclarecedora sobre todos los imperios anteriores2:  
si se impusieron a las atrasadas hordas de los salvajes y primitivos de 
allende los mares fue gracias a los medios menos sofisticados de que 
disponían: el asesinato y la intoxicación. 

Esas referencias sumarias a la historia de la humanidad están aquí 
porque, en definitiva, el anarquismo solo tiene sentido si se puede reco-
nocer, como factores de esa historia, al poder establecido y a su garantía 
de permanencia, la sumisión. ¿Es posible otra historia humana que no se 
base en esa recta ascendente de despotismo? 

Los dos anarquismos antropológicos

Hay toda una vertiente de la antropología “anarquista” que 
podríamos situar “al lado de Kropotkin”, aunque no necesariamente sus 
autores se refieran a él3, porque describe el potencial del apoyo mutuo 
o, en general, de las relaciones horizontales. La humanidad ha conocido 
formas de organización que no dependen de la fuerza ejercida por una 
acumulación permanente de poder. Cualquier estudiante de antropología 
las conoce, porque forman parte de la lista de clásicos de la disciplina; un 
texto publicado en la internet por Marshall Sahlins lamenta, sin embargo, 
que ocupen un lugar cada vez menor en los planes de estudio de la disci-
plina, convertidas poco a poco en lunas muertas4. 

El interés de esos tópicos no está en que nos presenten modelos 
de vida ideales; ni siquiera en que describan sociedades ejemplares por 
su igualitarismo, pues varios de ellos (pensemos en el kula o el moka 
melanesios, en el potlatch del noroeste americano) exponen precisamente 
la competición por el prestigio entre “grandes hombres” dotados cier-
tamente de poder: pero en todos los casos nos dejan ver el amplísimo 
margen de creatividad social que es posible lejos de una dominación 

2 Por mucho que el pensamiento decolonial se empeñe, quién sabe por qué, en tomar la expansión colonial 
que comienza en el siglo XV como un evento de nuevo género.

3 Me refiero, por supuesto, a Kropotkin (1902).

4 El texto de Sahlins, publicado por él mismo en la internet y que no he podido recuperar, aludía a cosas como 
el kula, el potlatcht, el modelo gumlao, la organización segmentaria nuer y un largo etcétera.
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asentada. El poder político que aparece en ellos es un poder en precario, 
construido afanosamente mediante la persuasión y la generosidad en la 
redistribución, un poder dependiente del conjunto de los miembros de 
un grupo, que conservan el acceso a sus medios de vida; incluso el poder 
depende de la cooperación voluntaria en un mundo donde la cooperación 
se mantiene hegemónica. 

No es extraño que los aportes a la antropología anarquista vengan 
cada vez más de la prehistoria: las investigaciones etnográficas de hoy 
en día poco pueden nutrirse de experiencias sociales verdaderamente 
independientes en un mundo como se sabe muy globalizado, o sea muy 
sujeto a poderes concentrados siempre muy lejos. Un relieve especial, por 
el lugar al que se refiere, tiene esa constelación de estudios resumidos 
por James C. Scott (2017) que muestran que las bases de la civilización 
de Mesopotamia existían ya unos tres mil años antes del surgimiento de 
los estados mesopotámicos. Es decir: ni la economía floreciente que se 
desarrolló entre el Tigris y el Éufrates necesitó un poder centralizado 
para desarrollarse, ni produjo automáticamente ese poder centralizado 
al hacerlo. Como Scott señala, no hay razones para creer que en todo 
ese tiempo Mesopotamia fuese un mundo de simples productores dedi-
cados exclusivamente a la subsistencia, sin ocio ni saber ni arte, solo 
porque faltaban los templos construidos más tarde por los mandatarios. 
De hecho, las sociedades sin poder central —la antropología ha dado 
sobrado testimonio de ello— son sociedades donde el ocio, el saber y 
el arte son más abundantes porque están mucho más generalizados. 
Sin la obligación de construir templos, palacios o pirámides —a los que 
después tendrán muy poco acceso— a las personas les queda tiempo 
para ello. Lo que no hay en esas sociedades sin Estado es propaganda: 
propaganda arquitectónica, plástica o musical destinada a abrumar a los 
súbditos pero que indirectamente ha determinado también toda nuestra 
visión del pasado, convenciéndonos de que no hay vida verdadera fuera 
del dominio del rey.

Muy diferente de la anterior es la vertiente de Pierre Clastres, here-
dera de ciertas corrientes del humanismo, que nos presenta a un “salvaje” 
en lucha contra el surgimiento del Estado. Es bien conocido su escrito 
sobre la jefatura amerindia (Clastres, 2003): el jefe es, sí, muy importante, 
podría decirse incluso que es el creador de su grupo en la medida en que 
es mediante su esfuerzo político que un cierto número de sujetos existen 
como colectivo. La palabra del jefe es el alma de esa sociedad: el jefe habla, 
sin interrupción, enunciando las virtudes de la vida en común, fustigando 
las malas conductas, reclamando la unidad del grupo: es su obligación, y de 
hecho ese papel de hablador, de portavoz, define con enorme frecuencia 



Oscar Calavia Sáez

| 140 | RASV. Vol. 24, n.º 2, jul.-dic. 2022. pp. 132-146

la autoridad política en el mundo amerindio. Hasta un soberano con 
poderes muy amplios como el de Tenochtitlan sigue llamándose “tlatoani”, 
el que habla. Pero en la descripción de Clastres los miembros del grupo 
no se están quietos escuchándole: esa palabra política sobrevuela la vida 
cotidiana como un alto continuo al que no es necesario prestar atención. 
Los miembros del grupo reconocen al jefe y lo cargan de riquezas, lo que 
en ese contexto significa que lo hacen polígamo. Son las esposas, agricul-
toras, las que lo tornarán capaz de esa generosidad sin la que no sería jefe. 
La casa del jefe es la casa de todos, y el jefe trabaja, trabaja mucho y para 
todos porque, en suma, es un deudor del grupo. No tiene más poder que el 
de su propia persona, y si se empecinase (un absurdo) en actuar como un 
rey, o sea en ordenar a sus seguidores que hagan lo que ellos no quieren 
hacer, dejaría de ser jefe. 

Las sociedades “salvajes” no dan tiempo al poder para que se 
consolide: cuando pretende hacerlo lo abandonan. El trabajo posterior de 
Helène Clastres (1975) quiso mostrar como ejemplo la tensión permanente, 
en los grupos tupi-guaraní, entre el jefe y el profeta, que desterritorializa 
la sociedad antes de que esta se jerarquice. 

Ese anarquismo amerindio se ha visto amenazado por dos versiones 
de un mismo presupuesto. Una, la de la academia marxista de la época de 
Clastres, que encontró risible la hipótesis de pueblos dedicados a exor-
cizar un demonio que desconocen, el del Estado (Savater, 1979). Otra, la 
de clastreanos —incluyendo tal vez al mismo Pierre Clastres— que descon-
sideran las posibilidades de nacimiento del Estado en suelo amerindio.  
La investigación etnológica posterior ha mostrado, por el contrario, que 
esas sociedades contra el Estado no carecían de demonios muy reales en 
su vecindad. Incluso sin contar con el Imperio del Tahuantinsuyu —mucho 
más cercano de lo que se suponía en la época (Renard-Casevitz et al., 
1989)— la arqueología y la etnohistoria identifican un número cada vez 
mayor de sociedades amerindias sumamente jerarquizadas. Una intere-
sante revisión de los estudios sobre la jefatura indígena y sus relaciones 
con la figura del chamán (Sztutman, 2012) muestra la tensión permanente 
y multiforme entre esos protagonistas, en la que el actor “religioso” puede 
socavar las ambiciones de la jefatura pero también codiciar, él mismo, otro 
tipo de jefatura con bases diferentes. 

Es importante señalar la paradoja de que todas estas revisiones revi-
siones alcistas del pode y la jerarquía en el mundo amerindio sean tantas 
veces entendidas como refutaciones del anarquismo “salvaje”, cuando lo 
que hacen es precisamente darle relieve, hacer de él un anarquismo no 
natural o primigenio sino performado, en ejercicio constante. 
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El interés del anarquismo de Clastres está en aquello que lo separa 
del anarquismo de Kropotkin5. Al potencial de la ayuda mutua y de la orga-
nización horizontal se suma el rechazo de los avances del poder. Y esa lucha 
de la sociedad contra el Estado no se limita a la reticencia minimalista y 
elegante que define la actitud del grupo ante su jefe. Basta fijarse en los 
artículos de Clastres que abordan el papel de la tortura en las sociedades 
primitivas, o el destino del guerrero salvaje (Clastres, 2004). Guerra y 
tortura, dos elementos clave de la constitución de los estados tal como los 
conocemos, pero que en este caso son usados en sentido contrario, este-
rilizándolos como semillas de la sujeción. El destino del guerrero salvaje 
es la destrucción del poder que acumula con su valentía: al contrario de 
un estratega que dirige la batalla a cierta distancia, el gran guerrero se 
convierte luego en un guerrero muerto; y la (auto)tortura como requisito 
del prestigio es el antídoto contra la tortura como medio de imposición. 
Lo uno y lo otro aplican al cuerpo de los sujetos lo que el régimen de gasto 
festivo de esas sociedades —recordemos a Bataille— aplica a la producción 
de bienes: los “salvajes” evitan la opresión porque consumen cuerpos y 
bienes. Se trata de gastar, de erradicar la acumulación, impidiendo así el 
surgimiento del déspota que controla las llaves del silo. 

Por mucho que el apoyo mutuo y las relaciones horizontales sean 
capaces de bellos desarrollos, ¿qué puede impedir que caigan en manos de 
un poder que, por lo que se sabe, está siempre al acecho? El anarquismo 
de Clastres es bélico y elegíaco y, para muchos críticos, de un pesimismo 
estetizante: los “salvajes” están en vías de extinción, y en cuanto al conjunto 
de la humanidad, su encuentro con el poder parece ser fatal e irreversible, 
una desnaturalización en la medida incierta en que Clastres se pueda 
identificar con Etienne de la Boétie, el autor quinientista del “Discurso 
sobre la servidumbre voluntaria” (Clastres, 2001). 

¿En qué consistiría esa irreversibilidad? Recordemos esa disposición 
a la obediencia que Esopo plasmó para siempre en su fábula de las ranas. 
Las ranas, que vivían croando en libertad en su estanque, le pidieron a 
Zeus que les enviase un rey. Zeus, tonante pero padre a fin de cuentas, les 
envió primero un leño. Mucho menos activo y más silencioso que el jefe 
clastreano, el leño tenía en común con este la falta de poder coercitivo, así 
que las ranas, no contentas, volvieron a pedir a Zeus un rey más drástico. 
Zeus entonces les envió una serpiente, o en otras versiones una garza, que 
ejerció su monarquía devorando a las ranas. De nada sirvieron las quejas: 

5 Me refiero, claro está, a un contraste en cuanto a la “figura”, aunque en el fondo de cada una de esas 
versiones se encuentren también los temas de la otra.
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cuando se insiste en obtener algo hay que arcar después con las conse-
cuencias, vino a decir Zeus. 

No hay razón para creer que todos los estados hayan sido creados a 
la fuerza: el deseo sorprendente de las ranas tiene muchos ecos históricos. 
Un buen ejemplo puede ser el de las tierras mexicanas al final del periodo 
clásico (López Austin, 2016), cuando los estados existentes se hunden 
y la población podría, en principio, volver a una vida más autónoma.  
Sin embargo, los estados resurgen con fuerza, en parte porque los 
colectivos acogen de buen grado a las élites desempleadas: quieren 
rey, y no tardará mucho en llegar la exasperación imperial y militarista 
de Tenochtitlan, que no tendrá grandes dificultades para reducir a la 
obediencia a eventuales reductos ácratas. 

Hay que subrayar, verdad es, que las ranas no tenían rey pero tenían 
Zeus, y si pedían rey era porque no concebían una resolución de sus 
problemas horizontales de convivencia que no pasase por la mediación 
del dios. La dominación está inscrita en la concepción jerárquica y por 
mucho que el rey no se deje ver, en la realidad empírica, continúa como 
una virtualidad que en cualquier momento puede ponerse en práctica. 
La idea de Schmitt de que todo discurso político se funda en enunciados 
teológicos da continuidad a la tesis menos conocida de un antropólogo,  
A. M. Hocart, que sitúa lo religioso como molde de lo político (Hocart 1978; 
Schmitt, 1985; Graeber y Sahlins, 2017). 

A esa teología corresponde también una estética: cuando los 
conquistadores españoles se encuentran en las islas o tierras firmes del 
Caribe a unos salvajes sin rey ni ley, que visiblemente están bien alimen-
tados a costa de poco esfuerzo —condiciones que ellos saben muy bien 
apreciar—, no dejan de entender por ello que su modo de vida es mise-
rable. A los conquistadores los mueve la codicia, pero son sinceros cuando 
opinan que esa vida de los caribes, sin Estado, sin reyes ni nobles y sin el 
costoso teatro que todos ejecutan no tiene interés. Ya habían experimen-
tado el encuentro fatal y estaban dispuestos a proporcionárselo a otros. 

Es en este punto donde vuelve a notarse el interés de ese contraste 
Kropotkin-Clastres: el “salvaje” no es primigenio, y pese a todo su 
pesimismo los argumentos de Clastres apuntan a que tampoco lo es la 
anarquía. Guerreros suicidas, jefes que crean el grupo, el padre Ñanderú 
que comunica su palabra sagrada a los Guaraní: esas sociedades contra el 
Estado, donde la cooperación voluntaria sigue prevaleciendo, no carecen 
de esos mismos elementos que constituyen las sociedades bajo un Estado. 
Solo se empeñan en que esos elementos no se conviertan en el vínculo 
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social decisivo. La dominación no es irreversible porque nunca fue el 
reverso de un paraíso originario exento de poder: hay una estética y una 
teología de la jerarquía, y no se trata de erradicarlas sino de evitar que 
ellas suplanten a la cooperación horizontal 

Por otro lado, nótese que Zeus no tuvo que crear la serpiente o 
la garza de la nada: ellas ya existían. Los estados existían y existen y se 
muestran siempre dispuestos a ocupar todos los huecos. El proyecto 
de aniquilarlos —como soñaban los anarquistas de hace un siglo con sus 
medios artesanales— puede ser patético, porque los estados son cada vez 
más poderosos, y hace mucho que tienen a su cargo una gran parte de los 
aspectos más básicos de la vida. El Estado es, a estas alturas, una planta 
invasiva: basta que se cree un vacío de poder para que, en lugar de esa 
orquídea lenta y rara que es la anarquía, se expanda en el terreno libre un 
nuevo Estado. En las últimas décadas hemos podido ver en tiempo real la 
formación de un Estado Islámico en Siria, y la multiplicación de pequeñas 
soberanías creadas por el narcotráfico —nuevos estados totalmente libres 
de inhibiciones—. Todo ello sin hablar de  ese Supra-Estado “privado” 
compuesto por las grandes corporaciones económicas y financieras 
que a plena luz del día definen el marco en que los estados “públicos” 
pueden moverse, mientras los “libertarios” de la ultraderecha se afanan 
en imaginar un “deep state” que se mueve en la sombra. ¿Cuánto tiempo 
le costaría a Facebook organizar un Estado multinacional en alianza con 
algún conglomerado energético y con una agencia de mercenarios al 
estilo de Blackwater? La anarquía pasa por una mala fase —que dura ya 
algunos milenios— de modo que el Estado de toda la vida, el Estado que se 
reivindica como expresión de la voluntad de los ciudadanos y que promete 
garantías —algo así como una garza vegetariana—, podría aparecer, a fin 
de cuentas, como el menos malo de los aliados frente a ese otro tipo de 
estados que no quieren decir su nombre. 

¿Y?

En su folleto sobre el anarquismo y la antropología, David Graeber 
(2011) comentaba que, a pesar de ese potencial del que hablábamos en 
el segundo ítem, el anarquismo es una idea rara en el ambiente (univer-
sitario) de la antropología. Se puede entender: a diferencia por ejemplo 
del marxismo, el anarquismo no ha construido una Gran Teoría, y esto es 
un defecto serio en una institución jerarquizada en torno a enunciados 
oraculares —y bastante alejada, por lo demás, de las cuestiones prácticas—. 

No es un detalle trivial que buena parte de las contribuciones a la 
reflexión anarquista a las que hemos aludido sean producto de una época 
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en que la antropología acompañaba visiblemente a la expansión colonial 
(por mucho que los antropólogos de la época no pasasen de miembros 
de una élite secundaria con escasa influencia en esa política). Su “anar-
quismo” venía a ser un efecto involuntario, procedía de una descripción —
que quería ser objetiva—, de mundos ajenos al dominio estatal o capitalista 
que el colonialismo iba invadiendo.

La antropología ha renegado de ese pasado imperial, aunque para-
dójicamente sea ahora cuando sus profesionales, incomparablemente más 
numerosos, ejercen extensamente como cuadros del Estado. Un ejemplo 
temprano puede ser el de México, donde la antropología se implantó 
como una ciencia auxiliar del Estado poscolonial, como un proyecto 
de construcción nacional dispuesto a integrar a las minorías étnicas.  
El multiculturalismo ha ayudado a generalizar esa cooperación a escala 
planetaria, y ahora la antropología hace sentir su influencia en millares 
de agencias, gubernamentales o no, que persiguen no ya la integración 
sino la inclusión. Los “otros” ya no están “frente” al occidente, como un 
opuesto o un espejo: están, con sus diferencias, en un mismo mundo, y 
tienen derecho a su parcela de agencia y de ciudadanía. Pero cabe dudar 
de que la inclusión sea compatible con la multiplicidad de mundos que se 
reivindica al mismo tiempo. Liberados de la prisión del exotismo —se les 
encuentra ahora en las mismas redes de comunicación— y con su dife-
rencia condensada en signos diacríticos, miran en la misma dirección. Sus 
cosmopolíticas alternativas suelen tener un valor igualmente diacrítico: 
algo más parecido a un sello étnico o verde que a una efectiva distancia.

La antropología se ha convertido en una disciplina mainstream, y 
definitivamente progresista en el sentido completo de la palabra. Al menos, 
muchas de sus nociones se han abierto paso hasta las agendas de la mayor 
parte de los estados y de las instituciones supranacionales, que las agitan 
como motores de cambios necesarios, de proyectos para el futuro. Y a 
pesar de esa integración su tono se ha hecho cada vez más militante, su 
tenor crítico cada vez más explícito. 

La combatividad de la antropología se dirige contra una sociedad 
capitalista organizada en torno de un conjunto de discriminaciones: del 
sexismo al racismo, pasando por una serie potencialmente muy larga 
de otros divisores que generan desigualdad. Lo que reivindica contra 
esas lacras es, en general, una mayor acción del Estado: leyes, judiciali-
zación, creación de órganos de control, políticas públicas, inclusión de 
las minorías en los cuadros estatales públicos —o, ideal más arduo, en 
las jerarquías del Estado “privado”—. Y ese recurso al Estado, al menos 
al Estado “público”, se justifica, obviamente, por el mandato democrático 
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que ese Estado debería honrar. Se mire por donde se mire, la antropología 
politizada de hoy apunta a horizontes que quedan bastante lejos de una 
socialidad autogestionada. Más que el ideal de otros tiempos, esta parece 
ser el demonio que hay que exorcizar, un sistema de taras más que un 
sistema de relaciones. 

La antropología ha contribuido a que la crítica del poder haya 
pasado, digamos, de una escala molar a una escala molecular: si antes se 
localizaba en relaciones macroscópicas entre rey y súbditos, entre clases 
dirigentes y subalternas, ahora se le ve diseminado en todas las relaciones, 
y el único antídoto para los males que produce es, a largo plazo, una acción 
educativa. En rigor, esa educación solo podría venir del Estado y de sus 
asesores. Lo que el dispositivo relativista aporta a esa empresa no es ya 
el contraste entre experiencias humanas, la comparación en bloque entre 
diferentes sociedades o culturas, con sus respectivos equilibrios entre 
agentes y valores6, sino un examen general de esos valores y esas relaciones 
que, puestos en contraste, se desnaturalizan, se vuelven contingentes.  
Fruto del artificio, pueden o incluso deben ser sustituidos por un artificio 
más justo que —en rigor, también— solo podría venir del Estado y de sus 
asesores: se trata de combatir las fechorías del poder en su expresión 
más básica. ¿El (buen) Estado contra la (mala) sociedad? Aparentemente, 
la antropología opta por esa ecuación que invierte la vieja fórmula de las 
sociedades amerindias —que por otra parte no serían un buen modelo para 
este tipo de proyecto—. El principal defecto del proyecto es, claro, que la 
luz que arroja sobre las microdominaciones deja en la penumbra aquellos 
macrodivisores que obsesionaban a los alternativos de otros tiempos: el 
poder económico y el poder político. Las diferencias verticales en ese 
ámbito se han vuelto abismales pero atraen muy poca atención, quizás 
porque se dan por supuestas. Pero no se ha llegado a desvelar qué proceso 
ha sido ese por el que los estados, actores cruciales del colonialismo y 
de la dominación en general, se habrían vuelto ahora agentes capaces de 
remediar los males que producen. Las viejas diferencias de clase, por decir 
lo mínimo, han pasado a significar bien poco en la crítica antropológica 
del poder. Todo indica que las tesis anarquistas siguen relegadas en un 
pozo muy profundo. 

No hay mejor medida de ello que esa ultraderecha que inciensa a 
caudillos vociferantes mientras asume el título de “libertaria”, sin que los 
que se escandalizan de sus otros despropósitos parezcan escandalizarse 

6 No considero aquí a esos sectores de la militancia afectos a una versión idealizada de las culturas “otras” 
más inspiradas en Disney que en Rousseau. En ese caso, la antropología no es una fuente de información 
sino el pretexto para una falacia: todo lo que en esos otros mundos parezca incompatible con los criterios 
éticos del Occidente global no pasaría de una ficción forjada por los lacayos académicos del colonialismo. 
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de ese en particular. Y bien, fuerza es reconocer que el panorama donde 
proliferan tales libertarios no es alentador: ¿habría que resignarse a asumir 
un lugar al lado del buen Estado contra la mala sociedad? Los programas 
que se esgrimen, con su voluntad de arrancar las desigualdades desde sus 
mismas raíces cognitivas, no dejan de tener un convincente sabor utópico. 
Pero, volviendo a algo que se dijo al inicio de este texto, las utopías por 
sí solas no definen un anarquismo, si no se ven acompañadas por la 
desconfianza hacia el poder y la heteronomía. Entre la antropología y el 
anarquismo sigue mediando un gran punto de interrogación.
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