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fragility of self-government in the face of the advances of the State.
The relationship between anthropology and anarchism is dense but para-
doxical. There is, on the one hand, the sympathy towards ‘traditional’ or
‘archaic’ cultures hold by a science born in a progressive environment,
linked (in spite of, or because of that) to colonial processes. On the other,
as anthropology turns to political engagement, its hopes always seem to be
pinned on a state capable of correcting the authoritarian tenor of society,
and its claims for diversity are expressed in the name of universal goals.

Keywords: anthropology, anarchism, colonialism, state, engagement.

[(} uien no es anarquista a los veinte no tiene corazon; quien
lo sigue siendo a los treinta no tiene cabeza”. Todo el
mundo ha oido o ha leido alguna variante de esa frase.

El supuesto autor cambia ((Lo dijo Churchill, Chaplin, Unamuno,
Aristoteles?), los términos también. Cambian los umbrales de edad y el
punto de partida, pero el mensaje permanece: se empieza contra el sistema
(como anarquista, como revolucionario, comunista, largo etcétera.) y
se acaba en él. El mensaje es conservador, pero hay que reconocer que
la izquierda revolucionaria ha prodigado elogios al temple rebelde de la
juventud sin dar nunca su version del segundo segmento de la frase; debe
ser porque esa vertiente politica ha tendido siempre a la gerontocracia.

Anarquismo de joven, anarquismo de viejo

Sea como sea, la tesis tiene su interés: el espectro politico, dice,
corresponde a grandes rasgos a una jerarquia de clases de edad. En una
gran variedad de culturas muy diferentes entre si los jovenes pasan la
mayor parte de su tiempo en espacios publicos, en interaccion con sus
semejantes —otros jovenes— con los que mantienen relaciones horizon-
tales, genéricas y sobre todo muy plasticas, a partir de las cuales no es
dificil imaginar todo tipo de alternativas, todo tipo de mundos posibles.
A veces son la mano de obra por excelencia, otras se les mantiene apar-
tados de las actividades productivas, pero son siempre subalternos.
La palabra “muchacho” ha servido frecuentemente como eufemismo para
designar a esclavos o proletarios de cualquier edad.

El hito en que se pasa del corazén a la cabeza coincide en general
con otros cambios fundamentales: de tener padre o madre a serlo; de ser
discente a ser docente, del tltimo escaldn a algun cargo de responsabilidad.
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Las relaciones se diversifican, el escenario se privatiza y se detalla.
Tanto que los otros mundos posibles se vuelven fantasmales en compara-
cion con él.

Los jovenes han sido regularmente la tropa de choque o la carne de
canon de todo tipo de movimientos, revolucionarios o todo lo contrario,
y con la misma regularidad han sido excluidos de las instancias de poder
que surgian de ellos. Al menos temporalmente, porque los jévenes de hoy
son los adultos de manana y los viejos de pasado mafana. Se contara con
ellos en la medida en que se vayan situando, adquiriendo esa experiencia
de las relaciones concretas que dota a este mundo de una masiva verosi-
militud. Mientras ese dia no llega, se puede admitir que den rienda suelta
a su anarquismo juvenil, a especulaciones alternativas, situadas todas en
los alrededores de la Isla de Utopia.

Hay también un anarquismo para viejos, muy diferente del ante-
rior y que suele mirarse con una condescendencia igual o aun mayor:
los viejos estan muy expuestos a la soledad y a la nostalgia, y a perder la
memoria. Pero cuando la conserva, un viejo puede atesorar informaciones
muy valiosas sobre asuntos cruciales. Primero, sobre el funcionamiento
del sistema, sobre el modo en que distribuye sus penas y sus glorias en
tiempos normales, sobre como resuelve sus crisis. Segundo, sobre los
procedimientos por los que el poder se obtiene y se aumenta —no solo
en la politica sino también en el trabajo y en la vida cotidiana—. Tercero y
muy importante, sobre los proyectos de cambiar ese sistema cambiando
el poder de manos —una operacion de la que el poder parece salir siempre
reforzado—. A cierta edad, se sabe bien como comienzan y en qué acaban
las grandes revoluciones, y sabiéndolo el sujeto puede ser mas o menos
optimista sobre el destino de la humanidad pero sus ideas al respecto
pierden vuelo, se vuelven incluso moralistas. En un texto bien conocido
de David Graeber (2013) sobre lo que es ser anarquista, esa identidad
acaba reducida a requisitos muy simples: la desconfianza hacia el poder
y la disposicion a cooperar con sus iguales; una combinacién de lucidez
y sinceridad que mantenga a raya los prejuicios y no los transmita; la
capacidad de respetar reglas necesarias sin que estas sean impuestas a
la fuerza. De ahi no hay mas que un paso a decir que sin un cambio de los
sujetos no hay cambio posible del sistema.

Seria un enunciado muy pobre si no fuese porque su opuesto, la
ingenieria politica que pretende actuar directa e inmediatamente sobre
el sistema, se ha revelado una y otra vez un fraude que solo no se ve si
se cierran los ojos, en general por conveniencia. Se podria proponer asi
una nueva versioén de la frase que encabeza este escrito: “quien no es
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anarquista a los veinte afios no tiene corazon; quien no lo es después de
los cincuenta no tiene vergiienza” Tan sumaria como su predecesora, esta
nueva version tiene al menos el mérito de apuntar que el anarquismo no
es solo un utopismo, es también un escepticismo dificil. Idealmente una
buena combinacion de ambos: la antropologia podria ser su mejor guia
intelectual, porque en sus archivos guarda el acervo mas variado de la
experiencia humana y la prueba de que esa experiencia puede configurar
mundos muy diferentes.

De qué lado esta la antropologia

No es esa la opinion de muchos otros profesionales de las ciencias
humanas, que suelen mirar a la antropologia como una disciplina conser-
vadora, reaccionaria o incluso nostalgica.

Hay razones para ello. Para empezar, el tenor politico de la antropo-
logia siempre se ha visto mediado por una especie de simetria en espejo.
Basta que levantemos la mano izquierda para que nuestra imagen en
el espejo levante su mano derecha, basta que guifemos el ojo derecho
para que guifie el izquierdo, y algo parecido ocurre en la investigacion de
campo. Los grandes nombres de la edad clasica de la antropologia fueron
muchas veces jovenes universitarios de la burguesia reacios a la autoridad
familiar, a la religion de sus mayores, a las convenciones y ambiciones de
su clase. Personajes de temple inconformista —cuando no tentados por las
teorias subversivas — que aprovecharon la oportunidad que se les daba de
viajar a un mundo lejano, a una isla del Pacifico o a una sabana sudanesa
0 a una selva virgen... para convertirse alli en admiradores entusiastas de
los conservadores locales. All4 lejos, entre los primitivos o los salvajes,
admiran la sutil armonia de las viejas costumbres y se lamentan amar-
gamente del desorden y la destruccion traidos por los nuevos vientos.
Con la vanguardia en casa, con los reaccionarios in partibus.

Se puede entender en el contexto del colonialismo: una potencia
exterior reduce a los poderosos locales a la condicién de capataces si
colaboran o de parias si se resisten: la vieja religiéon se convierte en la
supersticion de los sometidos. No es extrafio que un joven contestatario
se interese por los perdedores, y los vea a su lado, confundidos en el coro
de los humillados y ofendidos.

Marx, en el Manifiesto comunista, abogaba contra ese tipo de senti-
miento: el capitalismo, dice, es revolucionario, vence aniquilando viejas
estructuras de poder, feudales o arcaicas. Aun imponiendo la servidumbre
y la explotacion mas duras a los pueblos colonizados, les esta abriendo
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asi la puerta a la emancipaciéon verdadera, que llegard en algan punto
indeterminado de la evolucién geoldgica. Las ideas de Marx no dejaban de
ser una variante de ese progresismo iluminista o iluminado segun el cual
todo lo deseable se sitta en el presente (para los integrados) o en el futuro
(para los inconformistas).

Como ese desenlace feliz tarda mucho en llegar, la fe en el progreso
tiene que sostenerse gracias a una incansable labor de calumnia hacia todo
lo que se estime “pasado” en sentido cronoldgico (el pasado propiamente
dicho) o tipologico (el de las gentes que aun viven una vida “atrasada”
o “primitiva”): en ¢él, todo ha sido y es siempre mas miserable, opresivo,
tosco, ignaro, sucio, violento y maloliente. Puede que nuestra civilizacion
padezca de graves fallos —que nuestros equipos técnicos se afanan en
resolver en el menor plazo posible— pero los encontrariamos muy peores
en otros tiempos o en otros lugares. Para librar a la modernidad de sus
lacras, basta con decretar que estas no son suyas, sino residuos de otros
tiempos.

Y bien: el principal mérito de la antropologia ha sido el de
desmontar esa estafa filoséfica. Hay vida fuera de esa modernidad: hay
conocimientos, hay ingenio, hay sutileza, hay complejidad. Hay también
bienestar, libertad, ley, debate, ocio. Siempre de otro tipo, claro; siempre
dentro de un sistema de nociones y de valores que no son los mismos que
definen aqui y ahora la libertad o el bienestar, y sobre todo motivados y
entrelazados de modo que los que lo viven estén muy poco dispuestos
a cambiarlos por otros a no ser que se les obligue. Todo es, en suma,
muy relativo.

Ese mérito de la antropologia es su principal demérito segin los
zelotes del progreso: la antropologia, se nos dice, es una predicacién de
los mitos del buen salvaje y de la Edad de Oro, de utopias primitivistas
y comunitaristas. Dicho de otra forma, la antropologia cuenta, pero en
sentido inverso, el mismo cuento de hadas que cuentan los heraldos del
progreso. No es eso lo que se encuentra en ella si se sabe leer: si algo
trasciende de la infinidad de trabajos acumulados desde el inicio de la
disciplina es la dificultad de clasificar culturas o sociedades en categorias
coherentes; qué decir entonces de ordenarlas en una misma linea historica
ascendiente o descendiente. Sistemas con una cierta coherencia interna,
las culturas equilibran sus altos y sus bajos: los tabues que se quitan de
aqui se ponen alla, se gana en autonomia y se pierde en seguridad o, por
dar un ejemplo muy actual, el desarrollo técnico que empodera a una civi-
lizacion hace fragil su inserciéon en el medio ambiente, o la vuelve inerme
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ante su propio crecimiento demografico: nunca habrd como elegir sin
lugar a dudas el mejor de los mundos posibles.

Hay, con todo, algunos hilos conductores en ese universo (o multi-
verso) sin direccion definida. Uno de ellos, el mas visible, es el creciente
monopolio del poder de decision en manos de pocos, la creciente sumision
y dependencia de muchos. Es el hilo que suele hilvanar el relato historico:
de las hordas a las tribus a los reinos a los pequefos imperios a imperios
grandes a imperios ain mayores. Se vuelve ain mas evidente durante esa
que Hobsbawm llam¢ la “era de las revoluciones”, cuyo objetivo declarado
era precisamente devolver el poder de decision a quienes lo habian ido
perdiendo hasta entonces. Objetivo falso o frustrado, porque todos esos
virajes dramaticos han llevado por el contrario a la acumulacion de poder
en una escala con la que no habria sofiado ningin déspota antiguo.

Sabemos como se ha racionalizado esa acumulacion: describiéndola
primero como una consecuencia y después como una causa de toda acti-
vidad humana. El poder se acumula a causa de las fuerzas productivas, o
de las invenciones o los descubrimientos; a causa de la complejidad de
las relaciones sociales, o de la percepcion intelectual del mundo. Una vez
acumulado, el poder promueve a su vez la acumulacidn, creciente como la
suya propia, de esas invenciones, percepciones y complejidades. El poder
es el fruto y la semilla de toda otra creacion, y su agigantamiento es una
necesidad histérica.

Esa racionalizacion priva (o absuelve) al poder de su historia especi-
fica, de su autonomia, que por cierto esta lejos de ser invisible. Las fuerzas
productivas, las invenciones o las complejidades nunca parecen crear
el poder por si mismas, cuando nos detenemos a examinar los procesos
historicos de cerca y no desde el magnifico balcon de las grandes teorias.
A ras del suelo, esa tarea queda a cargo de algo mucho mas grosero que
podriamos llamar la ley de la cachiporra.

No se sabe del lugar ni la fecha en los que se celebraron los contratos
sociales de Hobbes o de Rousseau, pero si de una gran cantidad de enti-
dades politicas fundadas por la violencia y el terror; también sabemos de
muchas civilizaciones complejas cayendo en manos de marabuntas mucho
mas toscas pero militarmente mas eficaces. Y cuando se dice que las civi-
lizaciones de Grecia o China conquistaron después a sus conquistadores
romanos o mongoles, eso quiere decir que nuevos amos consiguieron

L El ejemplo, y el argumento de todo ese parrafo, estd inspirado en un texto de Lévi-Strauss (1976) que
continua siendo un clasico del pensamiento antropolégico sobre el concepto de “progreso”.
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engordar su poder apropiandose de todo eso que ni habian creado ni les
habia creado. Hoy mismo la mano invisible del mercado no seria lo que es
si no se transformase con facilidad en una mano visible; armada, segun
el grado de democracia alcanzada, con una pistola Taser o con un fusil
ametrallador para echarte de la casa que no puedes pagar o de la tierra
que cultivas sin papeles. Véase el caso de los imperios coloniales, que
arrojan una luz muy esclarecedora sobre todos los imperios anteriores?:
si se impusieron a las atrasadas hordas de los salvajes y primitivos de
allende los mares fue gracias a los medios menos sofisticados de que
disponian: el asesinato y la intoxicacion.

Esas referencias sumarias a la historia de la humanidad estan aqui
porque, en definitiva, el anarquismo solo tiene sentido si se puede reco-
nocer, como factores de esa historia, al poder establecido y a su garantia
de permanencia, la sumision. $Es posible otra historia humana que no se
base en esa recta ascendente de despotismo?

Los dos anarquismos antropolégicos

Hay toda una vertiente de la antropologia “anarquista” que
podriamos situar “al lado de Kropotkin”, aunque no necesariamente sus
autores se refieran a é1°, porque describe el potencial del apoyo mutuo
o, en general, de las relaciones horizontales. La humanidad ha conocido
formas de organizacion que no dependen de la fuerza ejercida por una
acumulacién permanente de poder. Cualquier estudiante de antropologia
las conoce, porque forman parte de la lista de clasicos de la disciplina; un
texto publicado en la internet por Marshall Sahlins lamenta, sin embargo,
que ocupen un lugar cada vez menor en los planes de estudio de la disci-
plina, convertidas poco a poco en lunas muertas®*.

El interés de esos topicos no estd en que nos presenten modelos
de vida ideales; ni siquiera en que describan sociedades ejemplares por
su igualitarismo, pues varios de ellos (pensemos en el kula o el moka
melanesios, en el potlatch del noroeste americano) exponen precisamente
la competicion por el prestigio entre “grandes hombres” dotados cier-
tamente de poder: pero en todos los casos nos dejan ver el amplisimo
margen de creatividad social que es posible lejos de una dominacion

2 Por mucho que el pensamiento decolonial se empefie, quién sabe por qué, en tomar la expansién colonial
que comienza en el siglo XV como un evento de nuevo género.

3 Me refiero, por supuesto, a Kropotkin (1902).

4 Eltexto de Sahlins, publicado por él mismo en la internety que no he podido recuperar, aludia a cosas como
el kula, el potlatcht, el modelo gumlao, la organizacién segmentaria nuer y un largo etcétera.
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asentada. El poder politico que aparece en ellos es un poder en precario,
construido afanosamente mediante la persuasion y la generosidad en la
redistribucion, un poder dependiente del conjunto de los miembros de
un grupo, que conservan el acceso a sus medios de vida; incluso el poder
depende de la cooperacion voluntaria en un mundo donde la cooperacion
se mantiene hegemonica.

No es extrano que los aportes a la antropologia anarquista vengan
cada vez mas de la prehistoria: las investigaciones etnograficas de hoy
en dia poco pueden nutrirse de experiencias sociales verdaderamente
independientes en un mundo como se sabe muy globalizado, o sea muy
sujeto a poderes concentrados siempre muy lejos. Un relieve especial, por
el lugar al que se refiere, tiene esa constelacion de estudios resumidos
por James C. Scott (2017) que muestran que las bases de la civilizacion
de Mesopotamia existian ya unos tres mil afios antes del surgimiento de
los estados mesopotamicos. Es decir: ni la economia floreciente que se
desarrollé entre el Tigris y el Eufrates necesité un poder centralizado
para desarrollarse, ni produjo automaticamente ese poder centralizado
al hacerlo. Como Scott sefala, no hay razones para creer que en todo
ese tiempo Mesopotamia fuese un mundo de simples productores dedi-
cados exclusivamente a la subsistencia, sin ocio ni saber ni arte, solo
porque faltaban los templos construidos mas tarde por los mandatarios.
De hecho, las sociedades sin poder central —la antropologia ha dado
sobrado testimonio de ello— son sociedades donde el ocio, el saber y
el arte son mas abundantes porque estan mucho mas generalizados.
Sin la obligacion de construir templos, palacios o pirdmides —a los que
después tendran muy poco acceso— a las personas les queda tiempo
para ello. Lo que no hay en esas sociedades sin Estado es propaganda:
propaganda arquitectonica, plastica o musical destinada a abrumar a los
subditos pero que indirectamente ha determinado también toda nuestra
vision del pasado, convenciéndonos de que no hay vida verdadera fuera
del dominio del rey.

Muy diferente de la anterior es la vertiente de Pierre Clastres, here-
dera de ciertas corrientes del humanismo, que nos presenta a un “salvaje”
en lucha contra el surgimiento del Estado. Es bien conocido su escrito
sobre la jefatura amerindia (Clastres, 2003): el jefe es, si, muy importante,
podria decirse incluso que es el creador de su grupo en la medida en que
es mediante su esfuerzo politico que un cierto nimero de sujetos existen
como colectivo. La palabra del jefe es el alma de esa sociedad: el jefe habla,
sin interrupcion, enunciando las virtudes de la vida en comun, fustigando
las malas conductas, reclamando la unidad del grupo: es su obligacion, y de
hecho ese papel de hablador, de portavoz, define con enorme frecuencia
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la autoridad politica en el mundo amerindio. Hasta un soberano con
poderes muy amplios como el de Tenochtitlan sigue llamandose “tlatoani”,
el que habla. Pero en la descripcion de Clastres los miembros del grupo
no se estan quietos escuchandole: esa palabra politica sobrevuela la vida
cotidiana como un alto continuo al que no es necesario prestar atencion.
Los miembros del grupo reconocen al jefe y lo cargan de riquezas, lo que
en ese contexto significa que lo hacen poligamo. Son las esposas, agricul-
toras, las que lo tornaran capaz de esa generosidad sin la que no seria jefe.
La casa del jefe es la casa de todos, y el jefe trabaja, trabaja mucho y para
todos porque, en suma, es un deudor del grupo. No tiene mas poder que el
de su propia persona, y si se empecinase (un absurdo) en actuar como un
rey, o sea en ordenar a sus seguidores que hagan lo que ellos no quieren
hacer, dejaria de ser jefe.

Las sociedades “salvajes” no dan tiempo al poder para que se
consolide: cuando pretende hacerlo lo abandonan. El trabajo posterior de
Helene Clastres (1975) quiso mostrar como ejemplo la tensién permanente,
en los grupos tupi-guarani, entre el jefe y el profeta, que desterritorializa
la sociedad antes de que esta se jerarquice.

Ese anarquismo amerindio se ha visto amenazado por dos versiones
de un mismo presupuesto. Una, la de la academia marxista de la época de
Clastres, que encontré risible la hipdtesis de pueblos dedicados a exor-
cizar un demonio que desconocen, el del Estado (Savater, 1979). Otra, la
de clastreanos —incluyendo tal vez al mismo Pierre Clastres— que descon-
sideran las posibilidades de nacimiento del Estado en suelo amerindio.
La investigacidn etnologica posterior ha mostrado, por el contrario, que
esas sociedades contra el Estado no carecian de demonios muy reales en
su vecindad. Incluso sin contar con el Imperio del Tahuantinsuyu —mucho
mas cercano de lo que se suponia en la época (Renard-Casevitz et al.,
1989)— la arqueologia y la etnohistoria identifican un numero cada vez
mayor de sociedades amerindias sumamente jerarquizadas. Una intere-
sante revision de los estudios sobre la jefatura indigena y sus relaciones
con la figura del chaman (Sztutman, 2012) muestra la tension permanente
y multiforme entre esos protagonistas, en la que el actor “religioso” puede
socavar las ambiciones de la jefatura pero también codiciar, él mismo, otro
tipo de jefatura con bases diferentes.

Esimportante sefalar la paradoja de que todas estas revisiones revi-
siones alcistas del pode y la jerarquia en el mundo amerindio sean tantas
veces entendidas como refutaciones del anarquismo “salvaje”, cuando lo
que hacen es precisamente darle relieve, hacer de él un anarquismo no
natural o primigenio sino performado, en ejercicio constante.
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El interés del anarquismo de Clastres esta en aquello que lo separa
del anarquismo de Kropotkin®. Al potencial de la ayuda mutua y de la orga-
nizacién horizontal se suma el rechazo de los avances del poder. Y esalucha
de la sociedad contra el Estado no se limita a la reticencia minimalista y
elegante que define la actitud del grupo ante su jefe. Basta fijarse en los
articulos de Clastres que abordan el papel de la tortura en las sociedades
primitivas, o el destino del guerrero salvaje (Clastres, 2004). Guerra y
tortura, dos elementos clave de la constitucion de los estados tal como los
conocemos, pero que en este caso son usados en sentido contrario, este-
rilizandolos como semillas de la sujecion. El destino del guerrero salvaje
es la destruccion del poder que acumula con su valentia: al contrario de
un estratega que dirige la batalla a cierta distancia, el gran guerrero se
convierte luego en un guerrero muerto; y la (auto)tortura como requisito
del prestigio es el antidoto contra la tortura como medio de imposicion.
Lo uno y lo otro aplican al cuerpo de los sujetos lo que el régimen de gasto
festivo de esas sociedades —recordemos a Bataille— aplica a la produccion
de bienes: los “salvajes” evitan la opresion porque consumen cuerpos y
bienes. Se trata de gastar, de erradicar la acumulacion, impidiendo asi el
surgimiento del déspota que controla las llaves del silo.

Por mucho que el apoyo mutuo y las relaciones horizontales sean
capaces de bellos desarrollos, ;qué puede impedir que caigan en manos de
un poder que, por lo que se sabe, esta siempre al acecho? El anarquismo
de Clastres es bélico y elegiaco y, para muchos criticos, de un pesimismo
estetizante: los “salvajes” estan en vias de extincion, y en cuanto al conjunto
de la humanidad, su encuentro con el poder parece ser fatal e irreversible,
una desnaturalizacién en la medida incierta en que Clastres se pueda
identificar con Etienne de la Boétie, el autor quinientista del “Discurso
sobre la servidumbre voluntaria” (Clastres, 2001).

¢En qué consistiria esa irreversibilidad? Recordemos esa disposicion
a la obediencia que Esopo plasmo para siempre en su fabula de las ranas.
Las ranas, que vivian croando en libertad en su estanque, le pidieron a
Zeus que les enviase un rey. Zeus, tonante pero padre a fin de cuentas, les
envio primero un lefio. Mucho menos activo y mas silencioso que el jefe
clastreano, el lefio tenia en comun con este la falta de poder coercitivo, asi
que las ranas, no contentas, volvieron a pedir a Zeus un rey mas drastico.
Zeus entonces les envid una serpiente, o en otras versiones una garza, que
ejercié su monarquia devorando a las ranas. De nada sirvieron las quejas:

> Me refiero, claro estd, a un contraste en cuanto a la “figura”, aunque en el fondo de cada una de esas
versiones se encuentren también los temas de la otra.
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cuando se insiste en obtener algo hay que arcar después con las conse-
cuencias, vino a decir Zeus.

No hay razon para creer que todos los estados hayan sido creados a
la fuerza: el deseo sorprendente de las ranas tiene muchos ecos historicos.
Un buen ejemplo puede ser el de las tierras mexicanas al final del periodo
clasico (Lépez Austin, 2016), cuando los estados existentes se hunden
y la poblacion podria, en principio, volver a una vida mas auténoma.
Sin embargo, los estados resurgen con fuerza, en parte porque los
colectivos acogen de buen grado a las élites desempleadas: quieren
rey, y no tardara mucho en llegar la exasperacion imperial y militarista
de Tenochtitlan, que no tendrd grandes dificultades para reducir a la
obediencia a eventuales reductos acratas.

Hay que subrayar, verdad es, que las ranas no tenian rey pero tenian
Zeus, y si pedian rey era porque no concebian una resolucion de sus
problemas horizontales de convivencia que no pasase por la mediacion
del dios. La dominacion esta inscrita en la concepcién jerarquica y por
mucho que el rey no se deje ver, en la realidad empirica, continia como
una virtualidad que en cualquier momento puede ponerse en practica.
La idea de Schmitt de que todo discurso politico se funda en enunciados
teologicos da continuidad a la tesis menos conocida de un antropologo,
A. M. Hocart, que sitda lo religioso como molde de lo politico (Hocart 1978;
Schmitt, 1985; Graeber y Sahlins, 2017).

A esa teologia corresponde también una estética: cuando los
conquistadores espafioles se encuentran en las islas o tierras firmes del
Caribe a unos salvajes sin rey ni ley, que visiblemente estan bien alimen-
tados a costa de poco esfuerzo —condiciones que ellos saben muy bien
apreciar—, no dejan de entender por ello que su modo de vida es mise-
rable. A los conquistadores los mueve la codicia, pero son sinceros cuando
opinan que esa vida de los caribes, sin Estado, sin reyes ni nobles y sin el
costoso teatro que todos ejecutan no tiene interés. Ya habian experimen-
tado el encuentro fatal y estaban dispuestos a proporciondrselo a otros.

Es en este punto donde vuelve a notarse el interés de ese contraste
Kropotkin-Clastres: el “salvaje” no es primigenio, y pese a todo su
pesimismo los argumentos de Clastres apuntan a que tampoco lo es la
anarquia. Guerreros suicidas, jefes que crean el grupo, el padre Nandert
que comunica su palabra sagrada a los Guarani: esas sociedades contra el
Estado, donde la cooperacién voluntaria sigue prevaleciendo, no carecen
de esos mismos elementos que constituyen las sociedades bajo un Estado.
Solo se empefan en que esos elementos no se conviertan en el vinculo
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social decisivo. La dominacion no es irreversible porque nunca fue el
reverso de un paraiso originario exento de poder: hay una estética y una
teologia de la jerarquia, y no se trata de erradicarlas sino de evitar que
ellas suplanten a la cooperacion horizontal

Por otro lado, nétese que Zeus no tuvo que crear la serpiente o
la garza de la nada: ellas ya existian. Los estados existian y existen y se
muestran siempre dispuestos a ocupar todos los huecos. El proyecto
de aniquilarlos —como sonaban los anarquistas de hace un siglo con sus
medios artesanales— puede ser patético, porque los estados son cada vez
mas poderosos, y hace mucho que tienen a su cargo una gran parte de los
aspectos mas basicos de la vida. El Estado es, a estas alturas, una planta
invasiva: basta que se cree un vacio de poder para que, en lugar de esa
orquidea lenta y rara que es la anarquia, se expanda en el terreno libre un
nuevo Estado. En las dltimas décadas hemos podido ver en tiempo real la
formacion de un Estado Islamico en Siria, y la multiplicacion de pequefas
soberanias creadas por el narcotrafico —nuevos estados totalmente libres
de inhibiciones—. Todo ello sin hablar de ese Supra-Estado “privado”
compuesto por las grandes corporaciones economicas y financieras
que a plena luz del dia definen el marco en que los estados “publicos”
pueden moverse, mientras los “libertarios” de la ultraderecha se afanan
en imaginar un “deep state” que se mueve en la sombra. ;Cuanto tiempo
le costaria a Facebook organizar un Estado multinacional en alianza con
algin conglomerado energético y con una agencia de mercenarios al
estilo de Blackwater? La anarquia pasa por una mala fase —que dura ya
algunos milenios— de modo que el Estado de toda la vida, el Estado que se
reivindica como expresion de la voluntad de los ciudadanos y que promete
garantias —algo asi como una garza vegetariana—, podria aparecer, a fin
de cuentas, como el menos malo de los aliados frente a ese otro tipo de
estados que no quieren decir su nombre.

Y?

En su folleto sobre el anarquismo y la antropologia, David Graeber
(2011) comentaba que, a pesar de ese potencial del que habldbamos en
el segundo item, el anarquismo es una idea rara en el ambiente (univer-
sitario) de la antropologia. Se puede entender: a diferencia por ejemplo
del marxismo, el anarquismo no ha construido una Gran Teoria, y esto es
un defecto serio en una institucion jerarquizada en torno a enunciados
oraculares —y bastante alejada, por lo demas, de las cuestiones practicas—.

No es un detalle trivial que buena parte de las contribuciones a la
reflexion anarquista a las que hemos aludido sean producto de una época
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en que la antropologia acompanaba visiblemente a la expansion colonial
(por mucho que los antropologos de la época no pasasen de miembros
de una élite secundaria con escasa influencia en esa politica). Su “anar-
quismo” venia a ser un efecto involuntario, procedia de una descripcién —
que queria ser objetiva—, de mundos ajenos al dominio estatal o capitalista
que el colonialismo iba invadiendo.

La antropologia ha renegado de ese pasado imperial, aunque para-
ddjicamente sea ahora cuando sus profesionales, incomparablemente mas
numerosos, ejercen extensamente como cuadros del Estado. Un ejemplo
temprano puede ser el de México, donde la antropologia se implanto
como una ciencia auxiliar del Estado poscolonial, como un proyecto
de construccion nacional dispuesto a integrar a las minorias étnicas.
El multiculturalismo ha ayudado a generalizar esa cooperacion a escala
planetaria, y ahora la antropologia hace sentir su influencia en millares
de agencias, gubernamentales o no, que persiguen no ya la integracion
sino la inclusién. Los “otros” ya no estan “frente” al occidente, como un
opuesto o un espejo: estan, con sus diferencias, en un mismo mundo, y
tienen derecho a su parcela de agencia y de ciudadania. Pero cabe dudar
de que la inclusién sea compatible con la multiplicidad de mundos que se
reivindica al mismo tiempo. Liberados de la prision del exotismo —se les
encuentra ahora en las mismas redes de comunicacién— y con su dife-
rencia condensada en signos diacriticos, miran en la misma direccion. Sus
cosmopoliticas alternativas suelen tener un valor igualmente diacritico:
algo mas parecido a un sello étnico o verde que a una efectiva distancia.

La antropologia se ha convertido en una disciplina mainstream, y
definitivamente progresista en el sentido completo de la palabra. Al menos,
muchas de sus nociones se han abierto paso hasta las agendas de la mayor
parte de los estados y de las instituciones supranacionales, que las agitan
como motores de cambios necesarios, de proyectos para el futuro. Y a
pesar de esa integracion su tono se ha hecho cada vez mas militante, su
tenor critico cada vez mas explicito.

La combatividad de la antropologia se dirige contra una sociedad
capitalista organizada en torno de un conjunto de discriminaciones: del
sexismo al racismo, pasando por una serie potencialmente muy larga
de otros divisores que generan desigualdad. Lo que reivindica contra
esas lacras es, en general, una mayor accion del Estado: leyes, judiciali-
zacion, creacion de organos de control, politicas publicas, inclusion de
las minorias en los cuadros estatales publicos —o, ideal mas arduo, en
las jerarquias del Estado “privado”. Y ese recurso al Estado, al menos
al Estado “publico’, se justifica, obviamente, por el mandato democratico
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que ese Estado deberia honrar. Se mire por donde se mire, la antropologia
politizada de hoy apunta a horizontes que quedan bastante lejos de una
socialidad autogestionada. Mas que el ideal de otros tiempos, esta parece
ser el demonio que hay que exorcizar, un sistema de taras mas que un
sistema de relaciones.

La antropologia ha contribuido a que la critica del poder haya
pasado, digamos, de una escala molar a una escala molecular: si antes se
localizaba en relaciones macroscépicas entre rey y subditos, entre clases
dirigentes y subalternas, ahora se le ve diseminado en todas las relaciones,
y el tinico antidoto para los males que produce es, a largo plazo, una acciéon
educativa. En rigor, esa educacion solo podria venir del Estado y de sus
asesores. Lo que el dispositivo relativista aporta a esa empresa no es ya
el contraste entre experiencias humanas, la comparacion en bloque entre
diferentes sociedades o culturas, con sus respectivos equilibrios entre
agentes y valores®, sino un examen general de esos valores y esas relaciones
que, puestos en contraste, se desnaturalizan, se vuelven contingentes.
Fruto del artificio, pueden o incluso deben ser sustituidos por un artificio
mas justo que —en rigor, también— solo podria venir del Estado y de sus
asesores: se trata de combatir las fechorias del poder en su expresion
mas basica. sEl (buen) Estado contra la (mala) sociedad? Aparentemente,
la antropologia opta por esa ecuacion que invierte la vieja formula de las
sociedades amerindias —que por otra parte no serian un buen modelo para
este tipo de proyecto—. El principal defecto del proyecto es, claro, que la
luz que arroja sobre las microdominaciones deja en la penumbra aquellos
macrodivisores que obsesionaban a los alternativos de otros tiempos: el
poder econdmico y el poder politico. Las diferencias verticales en ese
ambito se han vuelto abismales pero atraen muy poca atencion, quizas
porque se dan por supuestas. Pero no se ha llegado a desvelar qué proceso
ha sido ese por el que los estados, actores cruciales del colonialismo y
de la dominacion en general, se habrian vuelto ahora agentes capaces de
remediar los males que producen. Las viejas diferencias de clase, por decir
lo minimo, han pasado a significar bien poco en la critica antropoldgica
del poder. Todo indica que las tesis anarquistas siguen relegadas en un
pozo muy profundo.

No hay mejor medida de ello que esa ultraderecha que inciensa a
caudillos vociferantes mientras asume el titulo de “libertaria”, sin que los
que se escandalizan de sus otros despropositos parezcan escandalizarse

¢ No considero aqui a esos sectores de la militancia afectos a una versién idealizada de las culturas “otras”
mas inspiradas en Disney que en Rousseau. En ese caso, la antropologia no es una fuente de informacién
sino el pretexto para una falacia: todo lo que en esos otros mundos parezca incompatible con los criterios
éticos del Occidente global no pasaria de una ficcién forjada por los lacayos académicos del colonialismo.
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de ese en particular. Y bien, fuerza es reconocer que el panorama donde
proliferan tales libertarios no es alentador: s;habria que resignarse a asumir
un lugar al lado del buen Estado contra la mala sociedad? Los programas
que se esgrimen, con su voluntad de arrancar las desigualdades desde sus
mismas raices cognitivas, no dejan de tener un convincente sabor utopico.
Pero, volviendo a algo que se dijo al inicio de este texto, las utopias por
si solas no definen un anarquismo, si no se ven acompafadas por la
desconfianza hacia el poder y la heteronomia. Entre la antropologia y el
anarquismo sigue mediando un gran punto de interrogacion.
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