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resumen

El objetivo de este ensayo es reflexionar sobre 
la antropología del malogrado David Graeber. 
Partiendo de un cuestionamiento a la separación 
entre sus obras académicas (de erudición antro-
pológica y etnográfica) y sus obras políticas (en un 
lenguaje incisivo pero accesible a todo público), 
selecciono tres tópicos o fuentes de la reflexión 
graeberiana que dan cuenta de esa fútil división.  
De esta manera, examino sucesivamente los 
problemas relativos a la creatividad social, la imagi-
nación y el placer político; tres temáticas en las que 
Graeber innovó tras haber dedicado buena parte 
de su energía personal, profesional y política a su 
tratamiento. Además de insertar dichas discusiones 
conceptuales en una lectura analítica crítica y siste-
mática de su obra, identifico discusiones concep-
tuales más acotadas o específicas que surgen de las 
mismas y dan cuenta de sus interrelaciones. En las 
conclusiones propongo que Graeber construyó una 
trascendencia propia frente a las jerarquías sutiles 
y discretas de la academia y la política del saber, 
hiriendo sus dogmatismos sectarios de una manera 
original, irreverente y lúdica.
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AbstrAct 
The aim of this essay is to reflect on the anthropology of the late David 
Graeber. Starting from putting into question the separation between his 
academic works —of great anthropological and ethnographic scholarship— 
and his political works —made in an incisive language but accessible to all 
audiences—, I select three topics or sources of the Graeberian reflection 
that demonstrate how futile such division is. In what follows, I examine 
successively the problems of social creativity, imagination, and political 
pleasure. Graeber devoted a good part of his personal, professional, and 
political energies to produce innovative answers to those three themes. 
In addition to inserting these conceptual discussions in a critical and 
systematic analytical reading of his work, I identify certain limited or 
specific conceptual discussions that stem from them but also account for 
their interrelationships. In the conclusions I propose that Graeber built his 
own transcendence against the subtle and discrete hierarchies of academia 
and the politics of knowledge, wounding their sectarian dogmatisms in an 
original, irreverent, and playful way.

Keywords: David Graeber, social criticism, social creativity, imagination, 
political pleasure.

 

Introducción 

En un breve ensayo intitulado “Una carga de mierda”1, John 
Berger juega provocativamente con la divinidad rota y el 
existencialismo de cargar nuestras miserias y las ajenas.  

Así, mientras transporta en su carretilla la mierda de todo el año hacia 
el pozo del tamaño de una tumba que él mismo cavó, reflexiona: “El mal 
aborrece todo aquello que ha sido creado físicamente. La primera manifes-
tación de ese odio consiste en separar el orden de las palabras del orden de 
aquello que denotan. ¡Oh Hansard!” (1997, p. 58). Esta forma de cuestionar 
a la condición humana como exceso de verbalidad, y la política de nuestra 
separación de la naturaleza (la última oración remite al informe oficial de 
las actas del parlamento británico), me parece una elocuente manera de 
introducir las preguntas con las cuales quisiera comenzar este ensayo 
acerca de la antropología de nuestro malogrado David Graeber. 

1  Este es el título de la traducción castellana que brillantemente propone Graciela Speranza (Cada vez 
que decimos adiós, Buenos Aires: Ediciones de la flor). En inglés se titula Much and its entaglements, y fue 
publicado en Harper’s Magazine, en mayo de 1989.
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¿Cómo abordar la producción de un autor sin caer en esa costumbre 
tan establecida, entre exégetas y comentaristas, que separan la “obra 
académica” de sus producciones “políticas” o incluso “ideológicas”?  
¿En qué medida se puede trazar ese tipo de frontera cuando nos hallamos 
frente a un artista del lenguaje que ha trabajado incansablemente por 
traducir esquemas analíticos complejos en un lenguaje accesible pero 
sistemático, de extensión multiplicadora y coherencia demencial?  
¿Cómo hacer justicia al enorme desafío que supone catalizar las produc-
ciones académicas fuera de las torres de marfil y depurar de esnobismo la 
creatividad de los especialistas, coligándola con ese enrome y permanente 
diálogo sobre lo humano que es la antropología? 

Resulta fútil situar una divisoria entre las “obras antropológicas” de 
Graeber, basadas en trabajos etnográficos como Lost People (2007), Direct 
Action: An Ethnography (2009), The Democracy Project (2013a) y compa-
rativos como Toward an Anthropological Theory of Value (2001, 2018b) 
y The Dawn of Everything (2021), su obra póstuma coescrita con David 
Wengrow, y un impreciso “resto”, las “demás”, las “otras”. En principio, 
porque esta distinción supone a priori que habría gradientes de menor a 
mayor academicidad y de mayor a menor panfletariedad (permítaseme los 
neologismos). Asimismo, porque justamente ese “resto” es el que permite 
hacer inteligible el llamado de atención sin pelos en la lengua al gremio 
antropológico, volcado de manera explícita en obras como Fragments 
of an Anarchist Anthropology (2004), The Utopia of Rules (2015a) y varios  
artículos (2012b, 2013b, 2015b, 2015c, entre otros). El propio desplazamiento 
que realiza en Debt (2011) —el libro convertido en best seller internacional 
porque, decía, había vendido bastantes ejemplares en Alemania—2, entre 
el sentido común de la deuda y su institucionalidad surge del momento 
malinowskiano de constatar que había estudios sobre casi todas las insti-
tuciones (hasta sobre defecar) pero ninguno sobre la deuda. Sin perder 
de vista la rigurosidad conceptual, Graeber buscaba atacar los dramas 
de nuestros tiempos, incluyendo aquellos resultantes de procesos de 
larga data. En el caso de la deuda, preguntarnos cuán profundamente los 
deudores incorporamos la lógica moral de los acreedores, quienes ganan 
todas las partidas del juego lógico y moral, los dos conformismos que 
también fundamentan la supuesta necesidad del Estado (Bourdieu, 1993). 

Finalmente, es fútil y pernicioso trazar una división semejante, 
porque perderíamos de vista la perspicacia etnográfica que le permite a 
Graeber catalizar políticamente confesiones personales, estructurales y 

2  En palabras de Graeber: “it’s an international bestseller, which means I think it was like it was number two 
on the German Amazon for about three hours” (https://www.youtube.com/watch?v=kikzjTfos0s&t=605s).

https://www.youtube.com/watch?v=kikzjTfos0s&t=605s
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desgarradoras, del tipo de: “Mi contribución a este mundo es totalmente 
nula y siempre me siento deprimido por ello” (Graeber, 2018a, p. 15). Si el 
libro Bullshit Jobs (Los trabajos sin sentido, absurdos, de mentira), tuvo en 
vilo a la política inglesa y le valió un reconocimiento de parte del labo-
rismo se debe a que no es un libro sobre “trabajos de mierda”, sino una 
advertencia acerca de la mierda que puede surgir del absurdo de ciertos 
trabajos y sus consecuencias nefastas: cuando el trabajo se convierte en 
algo estandarizado y aburrido es mucho más sencillo imponer formas 
autoritarias y justificarlas moralmente (Graeber, 2012a, 2012b, 2018a). En 
suma, la división es tan inconsistente como atribuir la detección de vacan-
cias temáticas al hábito patrimonial de rodear un tema y atrincherarse en 
la producción en torno al mismo.

Se me perdone la temática repetitiva de esta introducción —y se me 
permita recordar que Berger finaliza su texto notando que ha nacido un 
lirio de todo aquello— pero hay una continuidad aterradora en cómo se 
construyen ciertos órdenes de cosas para encajarlas y atarlas a realidades 
que de otra manera podríamos transformar. No es un trabalenguas; tiene 
que ver con ir más allá de la crítica reformista, con pensar alternativas 
reales a las condiciones en las que vivimos. Es por esto que podemos ubicar 
a Graeber en la misma línea que pensadores como Marx y Kropotkin.  
En la Introducción a El apoyo mutuo, de Piotr Kropotkin, uno de sus últimos 
escritos con Andrej Grubačić (2020), ambos resitúan el desafío que plan-
teaba el anarquista ruso en comprender qué había perdido un trabajador 
alienado y cómo sería un sistema humano de producción sin ese despojo. 

En este ensayo voy a reflexionar sobre la antropología de David 
Graeber. Me interesa particularmente trazar correspondencias en su vasto 
trabajo de interrogarse en qué consiste la alienación en el mundo actual, 
donde la creciente financierización que presenta a la lógica mercantil 
como naturaleza humana, termina siendo funcional a la burocratización 
de la vida y oscurece las maneras en que el arte, la política prefigurativa y 
el activismo nutren la libertad, el juego y el cuidado mutuo. Para ello, de 
algún sitio hay que partir. Y como David no está más entre nosotras para 
discutirlo, partiré de su propia presentación en la red social que utilizaba 
frecuentemente: Twitter.

“I’m an anthropologist, sometimes I occupy things & such. I see 
anarchism as something you do not an identity so don’t call me the anar-
chist anthropologist”. Traduzco: “Soy antropólogo; a veces ocupo cosas, y 
tal. Veo al anarquismo como algo que se hace y no como una identidad, 
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así que no me llamen el antropólogo anarquista”3. Esta microautobiografía 
parece a primera vista una advertencia para divulgadores, usuarios de 
redes sociales y medios de comunicación. Pero es también un statement, 
un pronunciamiento. En principio es una toma de posición sobre algunos 
términos que sobresalen: anarquismo, acción social y antropología. 

Mi objetivo en estas líneas es conducir esos tres tópicos o fuentes 
de la reflexión graeberiana hacia una discusión conceptual más acotada 
o específica, respecto de tres temáticas a las que David Graeber dedicó 
buena parte de su energía personal, intelectual y política: creatividad 
social, imaginación y placer político. En lo que sigue, examinaré sucesi- 
vamente problemas relativos a esas tres temáticas, en las que Graeber 
innovó. Además de insertar las discusiones conceptuales en una lectura 
analítica crítica y sistemática de su obra, identificaré discusiones 
conceptuales más acotadas o específicas que surgen de las mismas y dan 
cuenta de sus interrelaciones. En este sentido, partir desde su presen-
tación personal me resulta una apuesta más poderosa que hacer una 
disquisición sobre el individuo Graeber —ni siquiera como “dividuo”, en 
los bellos términos de Strathern (1988, 1992)— para sugerir que somos 
parcialidades que se constituyen a cada momento, en y por cada relación 
en simultaneidad. Prefiero, parafraseando a Marcel Mauss, pensar a la 
persona como mucho más que el nombre o el derecho de un personaje 
o una máscara ritual. 

La presentación personal implica asumir el riesgo del recorrido 
complejo desde una simple mascarada a la máscara, del personaje a la 
persona, al nombre, al individuo y de este al ser con un valor metafísico 
y moral, de una conciencia moral a un ser sagrado, y de este a una forma 
fundamental del pensamiento y de la acción (Mauss, 1979, p. 333). Quizás 
suena fastuoso y hasta exagerado, pero intentaré ir contra toda tendencia 
a compartimentar y luego armar conjuntos de parcialidades atadas a la 
casuística estrecha y la obsesión positivista de denunciar “agenda polí-
tica” como si hubiere un nivel de politicidad cero desde donde producir 
conocimiento. Así como el holismo es el antídoto que surge de la sensi-
bilidad etnográfica, pensar maussianamente a Graeber como persona 
(ambivalente, total) es una forma de romper el absurdo-bullshit (en su 
provocativa y a veces intraducible terminología) de buscar la quinta pata 
del cuadrúpedo. 

3 Véase https://twitter.com/davidgraeber?s=20. Cabe destacar el subtexto de estas palabras: que no existe la 
antropología anarquista en el sentido de que sí existe una antropología marxiana basada en el marxismo 
como cuerpo teórico; que se puede hacer antropología de forma que sea útil para los movimientos sociales 
libertarios, pero no son la misma praxis (Graeber, 2004).

https://twitter.com/davidgraeber?s=20
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En los trabajos de David, la contundencia y lucidez de sus 
reflexiones políticas son tan antropológicas como políticas, y son 
tan políticas sus lecturas de la teoría como eruditos son sus análisis.  
Pero fiel a la propuesta graeberiana, no focalizaré en esa crítica de la  
división persona-obra, sino que intentaré concentrarme en la acción: 
proponer en un conjunto de reflexiones y alternativas a esas lecturas frag-
mentarias. En lo que sigue, entonces, abordaré algo de la vasta antropo-
logía de David Graeber al examinar las relaciones entre creatividad social, 
imaginación y placer político. Las relaciones son vastas, las posibilidades 
infinitas y las omisiones, mi responsabilidad.

Creatividad social 

Un vaso de plástico. Fue producido una vez, o quizás dos, pero 
lo usamos, lavamos, secamos y guardamos muchas, cientos, miles, de 
veces. Además, ese objeto puede salir de nuestro entorno diseñado para 
vasos al regalarlo, prestarlo, venderlo, convertirlo en una maceta, en un 
cubilete o en un altar, al tirarlo a la basura y al reciclarlo en otra cosa.  
No paramos de reorganizar elementos y relaciones sociales preexis-
tentes. El cuidado es una de estas acciones y quizás la más poderosa.  
La discusión sobre la creatividad social en la obra de Graeber se enmarca 
en un debate más amplio acerca de la materialidad del valor y los objetos, 
el concepto de producción marxiano, y la distinción putativa entre la 
producción orientada a las mercancías, incluyendo la destrucción, y la 
reproducción de la vida. 

Así, su esfuerzo se dirigió a reunir problemas que usualmente 
aparecen planteados de manera separada: el estudio marxiano del 
valor-trabajo y la propuesta de las teóricas feministas de abandonar la 
noción de reproducción y, en cambio, poner al cuidado en primer plano 
(en su expresión clasista, como clases cuidadoras). Su manera de hacerlo 
fue etnográfica y en diálogo con la denominada gran teoría antropoló-
gica, pero inquiriendo al sentido común: ¿cómo dejamos de pensar en la 
producción como ideología organizativa de la reproducción, la destrucción 
y la construcción? En otras palabras, no se limitó a complejizar la teoría 
del “valor-trabajo” sino que buscó integrarla en una forma de creatividad 
que es al mismo tiempo interpretación, empatía, cuidado, y en última 
instancia, lo que habilita la transformación social. 

Ahora bien, ¿de dónde surge esto? Bastante tempranamente 
Graeber (1997, 2001, 2005) detectó algunos hiatos de la teoría social 
con respecto a la creatividad social. Por un lado, la oscilación irresuelta 
entre los modelos holistas e individualistas. Por otro lado, cómo tratar la 
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acción creativa, la cual suele presentarse de manera dicotómica, como 
producción de objetos materiales o bien como cambio dramático, como 
revolución social4. El concepto de creatividad había sido trabajado por la 
filosofía, especialmente por Cornelius Castoriadis, el grupo Socialismo o 
Barbarie y toda la tradición autonomista. Sin embargo, al ver a la historia 
como la presión constante de lo imaginario contra su institucionalización, 
detuvieron sus preguntas en el problema de la emergencia de lo nuevo. 
En antropología, la cuestión también había sido ampliamente abordada, 
aunque como creatividad cultural. En este caso, el esfuerzo analítico 
se solía detener en la labor descriptivo-clasificatoria de los sistemas  
socioculturales (como estilos de creación cultural). 

Graeber propone que la creatividad social es la creación de formas 
sociales y arreglos institucionales nuevos. Pero para ello hay que poder 
visualizar la producción inmersa en, y co-constitutiva de, procesos relati-
vamente abiertos e indeterminados que empujan a la gente en diferentes 
direcciones. Su trabajo sobre los fetiches como bienes en proceso de 
producción nos ofrece algunas respuestas (Graeber, 2005, 2007)5. Allí su 
interlocutor tácito es Marcel Mauss y la tarea explícita: hacer una arqueo-
logía del término fetiches a partir de la obra de William Pietz (1993) sobre 
la materialidad de dichos objetos, a la que Graeber complementa en clave 
etnográfica comparativa con los trabajos de Laura y Paul Bohannan sobre 
las esferas de intercambio Tiv, y de Wyatt MacGaffey sobre los Bakongo. 

Voy a resumir un argumento largo y complejo. El fetiche surge en 
un espacio de improvisación, antes de que los europeos arribasen como 
conquistadores. Los fetiches mediaron acuerdos comerciales entre los 
africanos y los europeos (italianos, portugueses y holandeses) que se 
aventuraron al África occidental en los siglos XVI y XVII. Eran objetos para 
hacer y reforzar acuerdos entre personas que no tenían nada en común: 
por eso hacer o beber fetiches era un acto de creación, de crear un medio 
de confianza, de cumplir los acuerdos comerciales.

Al focalizar en la creatividad social a través de los fetiches, Graeber 
desplaza el sentido vulgar del fetichismo como un término acuñado para 
describir costumbres raras, primitivas y escandalosas, que luego devino en 

4 Retoma los trabajos de Hans Joas (1996) y su advertencia de que Marx postula una idea amplia del 
concepto que incluye la creación de seres humanos, pero luego, en sus análisis concretos de los eventos de 
su época, la creatividad social tiende a quedar reducida a la acción política, incluso al cambio dramático, 
revolucionario. 

5 Este artículo iba a ser el último capítulo del libro sobre el Valor, pero por razones editoriales no 
lo incluyeron. Fue publicado en 2005 como artículo e incluido como cuarto capítulo del libro  
Possibilities (2007).
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un término técnico para describir hábitos occidentales popularizado por 
Sigmund Freud (Graeber, 2005, p. 410). Asimismo, ubica a las elaboraciones 
de Karl Marx sobre el fetichismo de las mercancías como un ejemplo parti-
cular de un fenómeno más general de alienación. El fetichismo es cuando 
hacemos cosas y las tratamos como dioses. Ambos desplazamientos van 
de la mano de un interés por las cosmologías africanas sobre el poder.  
Estas, según Graeber, presentaban una similitud notable con las teorías 
europeas del contrato social desarrolladas por hombres como Thomas 
Hobbes (quien creció en un hogar de comerciantes y vivió en ciudades 
portuarias, aunque sus trabajos no contienen referencias al continente 
africano sino a las fuentes de la Grecia clásica). Es decir, relaciones 
sociales creadas cuando un grupo de hombres acordaron crear un poder 
soberano para amenazarles con la violencia si no respetaban los derechos 
de propiedad y las obligaciones contractuales (Graeber, 2008, p. 91). 

La arqueología de los fetiches africanos ilustra el proceso por 
el cual nuestras acciones y creaciones se nos terminan apareciendo 
como si fueran poderes ajenos. El interés está puesto en demostrar que 
somos nosotras mismas quienes creamos nuestros mundos con nuestras 
acciones pero, dada la enorme complejidad de cómo la actividad creativa 
se coordina socialmente, nadie puede seguir todos los pasos del proceso 
y menos aún controlarlos. Es por ello que Graeber resalta el énfasis en 
la acción: cuando los mercaderes ‘bebían’ o ‘hacían fetiche’, estipulaban 
términos y tasas de intercambio, reglas de crédito y regímenes de 
propiedad. Inclusive cuando los fetiches no implicaban contratos de una 
manera explícita, eran las bases para crear algo nuevo: congregaciones, 
nuevas relaciones sociales, comunidades nuevas. Así, mientras que el feti-
chismo significa ver a las cosas que hemos creado, o de las que nos hemos 
apropiado, como poderes que se nos imponen, un fetiche es un bien en 
proceso de construcción que corporiza un lazo social recién creado. Los 
fetiches existen en el punto en el cual las distinciones convencionales 
entre magia y religión se vuelven insignificantes, donde los amuletos que 
hemos creado se vuelven nuestras deidades; el peligro solo surge cuando 
el fetichismo da paso a la teología, la seguridad absoluta de que los dioses 
son reales (Graeber, 2005, pp. 427-428)6. 

Considerando estos aportes sobre creatividad social y fetiches, 
resulta aún más elocuente su revisión crítica de la noción de trabajo 

6 Considerando la relación entre fetiches y magia de cara al poder social, se pueden trazar algunas relaciones 
interesantes con el planteo de Taussig (1996) sobre el fetichismo de Estado: la peculiar atracción sagrada y 
erótica, y hasta combinada con asco, que el Estado provoca en sus súbditos. Pero Graeber no está interesado 
en las bases místicas de la autoridad del Estado, ni en el fetichismo per se, sino en los arreglos sociales que 
las personas crean con ellos. 
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inmaterial en la teoría revolucionaria italiana (Toni Negri, Franco Berardi, 
Maurizio Lazzarato y Judith Revel). Graeber (2012) plantea que los argu-
mentos posmodernos disfrazan una versión anticuada del marxismo y 
dejan de lado la idea más poderosa del mismo: que el mundo no consiste 
en una colección de objetos discretos (que pueden comprarse/venderse, 
como los capitalistas quisieran) sino de acciones y procesos creativos e 
imaginativos. Al dejar esto de lado, legitiman la insistencia de los pode-
rosos de que lo que ellos hacen es más abstracto, etéreo, alto y espiritual. 
Apuntar a los productos antes que al proceso de producir, es también 
restarle importancia al trabajo productivo de las mujeres como parte del 
dominio de la naturaleza o, en el mejor de los casos, de la reproducción.

Como señalé al comienzo de esta sección, todo esto tiene que 
ver con repensar la producción. Regresando al ejemplo del vaso, 
queda claro que la producción y el cuidado son parte de un proceso  
productivo creativo, con su propio margen de juego y libertad. Pero al 
llevarlo al contrato social o a la revolución no es tan sencillo; contrasta 
con el sentido común. Y no es casual. Se trata de cambiar nuestra  
perspectiva sobre la revolución. El objetivo de una acción revolucionaria no 
tiene por qué ser necesariamente derrocar gobiernos. Crear comunidades  
autónomas sería revolucionario. Lo que importa es la acumulación 
continua de actos de esta naturaleza. Desde la perspectiva de las 
“fuerzas del orden”, la creatividad se ve como como algo demoníaco. 
Por ejemplo, así son vistas las marionetas en EE.UU., porque encarnan 
perfectamente el principio de revolución. El aforismo de Bakunin “el 
deseo de destruir es también un impulso creativo” aparece aquí invertido  
(Graeber, 2009, p. 507).

Graeber plantea que hay dos modos de concebir las fuerzas sociales: 
como destrucción/opresión y como producción/creatividad, que se 
corresponden esquemáticamente con el pensamiento político de derecha 
y de izquierda. Por un lado, una ontología política de la violencia, según la 
cual el poder de destruir es el equivalente social de la energía que mueve 
al cosmos; por otro, una ontología política de la imaginación, de la crea-
tividad (Graeber, 2009, p. 509). Desde este punto de vista, los contratos 
pueden ser revolucionarios aunque no sean momentos de transformación 
total. Cada acto de creatividad social es hasta cierto punto revolucionario: 
desde establecer una amistad hasta nacionalizar un sistema bancario, 
aunque ninguno lo sea de manera completa. Que pensemos a las revolu-
ciones solamente como rupturas radicales y catastróficas es consecuencia 
de lidiar con el mundo a través de sistemas totalizadores. 
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Los contratos son un tipo de creación de la imaginación, al igual que 
las totalidades imaginarias más abarcadoras (las naciones, las sociedades, 
las ideologías, los sistemas cerrados)7. De esta manera, Graeber se aleja del 
rechazo postmoderno a las totalidades, tanto como advierte los peligros 
de sus consecuencias. En cambio, propone ver a las totalidades imagina-
rias como creaciones y herramientas necesarias del pensamiento humano, 
cruciales para el reconocimiento de las formas de valor (Graeber, 2013b). 
¿Pero de qué valor estamos hablando? ¿En sentido sociológico, como 
diversidad de concepciones de lo deseable? ¿En el sentido económico, 
como medida del deseo de obtener algo? ¿En el sentido lingüístico, de la 
valía o diferencia significativa saussureana? Pasemos al segundo punto.

Imaginación

Desde hace tres o cuatro décadas nos hemos acostumbrado a 
escuchar que vivimos en la era postmoderna, signada por la desconfianza 
hacia los grandes relatos. Pero mientras esta realidad se nos impone más 
o menos tristemente, el hecho de que tal postulado sea en sí mismo una 
metanarrativa, pasa desapercibido. Se lo debemos al (¿éxito? del) neoli-
beralismo basado en el capitalismo financiero y la globalización. Como 
planteara Graeber mismo: 

[…] aquellos que celebraron el posmodernismo planteaban que 
hemos entrado a un mundo donde todos los sistemas totalizadores 
—ciencia, humanidad, nación, verdad y demás— han sido destro-
zados. Por otro lado, los neoliberales alaban a un mercado global 
que, de hecho, es el mayor sistema monolítico de medida que jamás 
haya sido creado, un sistema totalizador que subordina todo sobre el 
planeta —cada objeto, cada pedazo de tierra, cada capacidad humana 
o relación— a un único estándar de valor. (Graeber, 2018b, pp. 33-34)

Graeber discute con las teorías del valor que han llevado a natura-
lizar la mercantilización de la vida, como si nos moviera un impulso innato 
a calcular, maximizar y acumular ganancias. Esta visión va de la mano de 
recuperar el potencial de la etnografía y del análisis antropológico clásico 
comparativo para hacer del problema del valor un sitio para la construcción  
de alternativas analíticas a la teoría mercantilista del intercambio 

7 Como sostiene la filósofa feminista Virginia Held, la generalización de las teorías contractualistas a 
partir de los contextos ideales del Estado y el mercado permitió hacer de las decisiones morales de 
jueces, legisladores y ciudadanos modelos para otras cuestiones. El gran problema de este esquema es 
que no representa las experiencias de las mujeres que cuidan a sus hijos o sus padres ancianos, ni de los 
trabajadores de servicios que deben cuidar de los salarios mínimos, ni de los grupos que dependen de la 
solidaridad comunitaria para sobrevivir (Held, 2006, p. 25).
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(Graeber, 2001, 2005, 2007, 2012). En cierto modo, se trata de rescatar 
los esfuerzos antropológicos de la fiebre postmoderna recuperando 
problemas y debates que tempranamente ocuparon a la antropología.  
Por ejemplo, Raymond Firth (1974, pp. 9-36), en un claro gesto mali-
nowskiano, propuso entender la especificidad de la economía a partir de 
dimensiones que la ciencia económica dominante consideraba como la 
negación de algo llamado la economía. Tiempo después, los enfoques de 
antropología económica sustantivistas y formalistas debatieron sobre cuál 
sería el abordaje más apropiado para dar cuenta de la imbricación entre 
lo económico y la vida social: sin concebir la economía como un dominio 
diferenciado pero imbricado en otras esferas (Dalton, 1976; Polanyi, 1976), 
o como un aspecto de toda acción social (Burling, 1976). Estos debates 
influenciaron los estudios posteriores sobre el valor aplicado a las 
moralidades de intercambio y transacción (Barth, 1974; Bohannan, 1981), 
la mercantilización y des-mercantilización de objetos (Kopytoff, 1991; 
Weiner, 1992) y las interfaces entre Estado, mercado y lazos de recipro-
cidad (Wagner, 1981; Godboudt, 1997; Caillié, 2002). 

Ahora bien, el aporte graeberiano no es recuperar los debates antro-
pológicos clásicos para complejizarlos, sino reconocerles su importancia y 
también sus límites y promesas incumplidas. Los enfoques dominantes del 
valor en antropología han sido tres. El ya mencionado valor económico, 
por un lado; por otro, los trabajos influenciados por la lingüística estruc- 
tural que tienen como cenit la profusa y compleja antropología  
estructural de Lévi-Strauss (1969, 1973); y finalmente el más duradero 
enfoque sociológico o estudio de valores en plural. En este último caso, la 
noción de valor va ligada a la idea de estilos culturales y permite mostrar 
que las sociedades humanas varían enormemente en el espacio y el tiempo.

Graeber cuestiona los tres enfoques porque no han sido capaces 
de brindar una respuesta alternativa a la visión economicista de la 
acción social como intercambio ni una visión productiva y dinámica, 
heraclitiana, de lo que suele llamarse estructura social o sociedad.  
Por ello, en la antropología graeberiana la tarea antropológica última 
no es documentar la variabilidad de valores, sino (de)mostrar que los 
mundos sociales pueden organizarse de otras maneras y que se puede 
actuar con tales posibilidades. El estudio de las posibilidades humanas 
ofrece bases sólidas de creatividad social y permite visualizar que las 
culturas “son” en potencia, que son cambiantes; algo que las formas de 
dominación evidencian de manera dramática. Así, invierte los términos 
con los que el culturalismo considera la razón de ser de la Antropología, 
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tomando la definición de Kluckhohn (1949), como un espejo de lo humano 
y a la cultura como su mapa8. 

Su propuesta para el estudio antropológico del valor se basa en un 
análisis complementario de la obra de su maestro, Terence S. Turner (1979, 
2003, 2008) y la de Marcel Mauss (1979) de concebir productivamente al 
valor en acción y en relación con su inscripción dentro de totalidades 
imaginarias socialmente relevantes (Gaztañaga, 2018). El valor existe en 
el potencial creativo para la acción, como la importancia de nuestras 
acciones al ser incorporadas en alguna totalidad socialmente creada.  
Por esto la lucha política última es siempre la lucha por definir el valor.  
Por ejemplo, en el contexto del capitalismo, donde la monetización implica 
un sometimiento completo a las formas de medición basadas en última 
instancia en la violencia, se trata de la posibilidad de pensar formas alter-
nativas al dinero. De aquí que una care currency (o divisa de cuidado, es 
decir, algún tipo de “objeto fundamental” entre la imaginación y la realidad 
que fuera posible usarse para mediar las relaciones humanas) es uno de 
los horizontes del Museum of Care, creado conjuntamente con su viuda, la 
artista Nika Dubrovsky9.

Algo más del valor. Si bien la relación entre el estudio del valor, la 
acción social y las posibilidades creativas es el eje del libro Hacia una teoría 
antropológica del valor, publicado en 2001, la temática permea sus demás 
obras. Por ejemplo, en Fragmentos de una antropología anarquista, señala:

Las sociedades anarquistas no son menos conscientes de la dispo-
sición humana a la avaricia o la vanagloria, que los norteamericanos 
modernos de la disposición a la envidia, la glotonería o la pereza […] 
solo que consideran estos fenómenos tan moralmente peligrosos 
que terminan organizando gran parte de su vida social con el objeto 
de prevenirlos […] Si este fuera un ensayo puramente teórico expli-
caría que es un modo interesante de sintetizar las teorías del valor y 
las teorías de la resistencia. (Graeber, 2004, p. 34) 

8 Clyde Kluckhohn (1949) resume los orígenes de la antropología parafraseando una expresión del siglo 
XIX sobre el estudio de cosas raras por parte de excéntricos. Franz Boas y en particular sus discípulas, 
Ruth Landes (1938), Margaret Mead (1993) y Ruth Benedict (2012) desarrollaron sus antropologías en torno 
de este concepto, llegando a sostener que la empresa antropológica iluminaba cómo las posibilidades 
humanas caían a lo largo de un gran arco. Incluso bastante antes, los Evolucionistas intentaron reducir la 
inefable diversidad humana a leyes de sus transformaciones (lo que llamaban progreso). Y antes de que se 
institucionalizara la antropología británica, un grupo de disidentes religiosos y filántropos influenciaron los 
orígenes del Royal Antropological Institute, el cual surge en torno a las figuras políticas que lideraron las 
campañas contra la esclavitud en las colonias británicas (Stocking, 1982).

9 Véase:  https://usa.anarchistlibraries.net/library/nika-dubrovsky-and-david-graeber-the-museum-of-care, 
https://www.youtube.com/watch?v=2lRP-dd3Qpg 

https://usa.anarchistlibraries.net/library/nika-dubrovsky-and-david-graeber-the-museum-of-care
https://www.youtube.com/watch?v=2lRP-dd3Qpg
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El tema del valor también aparece de manera más o menos explícita 
como una heurística para el estudio antropológico de las formas burocrá-
ticas, la deuda, el trabajo, la democracia, etc. Veamos brevemente algunos 
de estos puntos.

Los “procedimientos burocráticos” tienen que ver con el valor.  
Su expresión más cabal es la manera en que nos hacen sentir realmente 
mal, desmoralizados. No hay manera de escapar a la frustración y la 
impotencia causada por la indiferencia que la burocracia produce sin 
cesar (Herzfeld, 1992). Pero sostiene Graeber que esto no es culpa nuestra 
(aunque llenemos mal un formulario o nos olvidemos de llevar la fotocopia 
del DNI), sino que es el corolario inevitable de las gestiones en situaciones 
sociales que se fundan en la “violencia estructural” (2012, p. 112; 2015a)10. 
¿Qué significa esto? Que el trabajo interpretativo que se exige o suprime 
en esos modos de gestión se asienta en estructuras desiguales de imagi-
nación, que a su vez surgen de la violencia invisible, internalizada por la 
desigualdad y respaldada por la violencia física, en la cual la parte subordi-
nada está relegada al trabajo de comprender y la dominante a mandar sin 
necesidad de ponerse en el lugar de la otra. El ejemplo más obvio de esta 
situación son las bromas donde las mujeres aparecen como incomprensi-
bles, mientras que ellas siempre comprenden a los hombres, incluso mejor 
que ellos mismos. Hay un corolario analítico poderoso en esta alquimia 
entre imaginación y valor. Malas noticias para los foucaultianos: el poder 
no siempre es saber. La información es desigual cuando el trabajo y la 
imaginación se presentan de forma desigual. En nuestras sociedades, hay 
menos una “correlación positiva entre saber y poder”, que una “correla-
ción negativa entre información y coerción” (Graeber, 2012b, p. 116; 2006). 

En Revolutions in Reverse (2012a), un conjunto de ensayos escritos 
entre 2004 y 2010 para diseñar alternativas al neoliberalismo, Graeber 
examina la moral hegemónica ligada al trabajo —basada en una distinción 
entre trabajo productivo e improductivo— invirtiendo el sentido común. 
Por ejemplo, la idea de que quienes siguen la carrera militar lo hacen porque 
no pueden dedicarse a otra cosa, rompiendo con dicotomías del estilo 
patriotismo/oportunismo, valores/trabajo (Gaztañaga, 2012a). Esta es la 
tónica con la cual analiza la relación entre valor, producción y trabajo en 
Bullshit Jobs, descubriendo el secreto miserabilista de feudalismo gerencial 
donde los empleadores necesitan subordinados para sentirse importantes.  
Quizás sea oportuno repasar la objeción más común que recibió su 

10 En una línea similar a Philippe Bourgois (2001), Graeber toma este concepto de Johann Galtung (1969) en 
el sentido de un arreglo institucional que regularmente causa daño físico o psicológico a una parte de la 
población o le impone límites a su libertad.
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planteamiento sobre los trabajos absurdos: la pregunta de quién determina 
cuáles trabajos son necesarios. El problema es insertar este postulado en 
una dicotomía emic/etic. No hay una medida objetiva de valor social, no 
se trata de discutir con alguien que está convencido de que está haciendo 
una contribución significativa al mundo, sino de responder a quienes sí 
están convencidos de que sus trabajos no tienen sentido. 

La relación entre valor e imaginación es también la clave tácita 
de su monumental estudio histórico y etnográfico de los cinco mil 
años de la institución de la deuda (Graeber, 2011). Entre otras cosas, le 
permite desmontar el mito del trueque para explicar el origen del dinero 
y el mito nacionalista para explicar el origen primordial de la deuda.  
Mientras que ambos mitos aparentan fundarse en la naturaleza humana, 
son en realidad productos de totalidades imaginarias modernas (uno se 
apoya en la lógica del Mercado y el otro en un modelo de sociedad calcada 
del Estado-Nación) y se fundan en la misma lógica que sostiene a las 
relaciones entre economía y soberanía: la violencia estructural acota la 
imaginación e impone la deseabilidad de ciertas formas de valor por sobre 
otras (Gaztañaga, 2012b). El estudio del valor de la deuda como institu-
ción le permite dar cuenta de que la guerra, la conquista y el esclavismo 
nutren nuestras concepciones de honor, propiedad y libertad; los cuales 
se establecieron a través del monopolio de la violencia, y en la actualidad 
de la amenaza sistemática del uso de la violencia por parte del Estado. 
Karl Marx (1972, 2008) construyó esta línea de crítica a la naturaleza de 
las instituciones económicas hace siglo y medio, pero la manera en que 
tales valores impregnan y condicionan nuestras posibilidades requiere 
discusiones teóricas y prácticas capaces de construir alternativas viables 
a la esclavitud como forma institucional (Gaztañaga, 2012c). Arrancar a 
las personas de sus contextos y volverlas abstracciones fue central para 
la emergencia histórica de los mercados, mucho antes de la Conquista en 
el siglo XV. Porque mientras que el dinero originalmente era una medida, 
una abstracción y una relación entre personas (de deuda y de obligación), 
la forma mercantil siempre estuvo históricamente ligada a la violencia. 
La forma metálica es impersonal e intercambiable, puede ser robada y 
reutilizada; a diferencia del dinero virtual y las promesas interpersonales.

Finalmente, con la democracia tenemos un panorama similar.  
Solo recientemente se identifica a la democracia con un sistema en el 
cual los ciudadanos de un Estado eligen a sus representantes para que 
ejerzan el poder estatal en su nombre. En su versión ateniense antigua, 
se asociaba al desorden y todas las connotaciones actuales de anarquía.  
Era una difamación para los elitistas que significaba fuerza o incluso 
violencia del pueblo; kratos, no archos (Graeber, 2008, p. 80). No hay 
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una esencia de la democracia; a lo sumo, significa que los asuntos 
políticos de una elite se amplían (Rancière, 2006; Hardt y Negri, 2011).  
El término conserva cierto sentido popular: la gestión colectiva de los 
asuntos propios (Graeber, 2009). Por ello los fundadores de las ‘primeras 
constituciones democráticas’ en el siglo XIX rechazaron el término.  
Solo cuando se amplió el derecho a voto y los políticos necesitaron de 
los granjeros y los trabajadores urbanos, empezaron a adoptar el término 
“democracia” para validar formas republicanas de gobierno. Una flagrante  
contradicción de nuestros tiempos es que la democracia moderna aparezca 
como el autogobierno de la comunidad basada en una figura que no tiene 
lazo de comunidad: el individuo occidental sin rasgos, “un observador 
racional sin contenido, sin experiencia, amores, odios ni compromisos” 
(Graeber, 2008, p. 76).

Del mismo modo, el valor de la libertad dominante asienta en 
formas imaginarias peculiares: que hayamos insertado a la Revolución 
Industrial y la Democracia representativa en un lenguaje de libertad 
no quiere decir que lo que hoy consideramos ‘libertad económica’ haya 
dejado de basarse en la lógica esencial de la esclavitud (la combinación 
entre capitalismo y guerra). Graeber contrapone los espacios de impro-
visación intercultural fuera del control de los Estados (las comunidades 
puritanas de Nueva Inglaterra con sus consejos del pueblo, las comuni-
dades fronterizas o las Seis Naciones iroquesas, los piratas). Al igual que 
el ejemplo de los fetiches, aquellos operaban en un espacio de expe-
rimento intercultural, un caldo de cultivo para el desarrollo de nuevas 
instituciones. Es por ello que buscar un ejemplo de un Estado anarquista 
sería una contradicción terminológica. Responde no solo, en términos de 
Scott, a que vemos todo con ojos de Estado, o en términos de Bourdieu, 
que pensamos estatalmente al Estado sino de la violencia estructural 
ejercida permanentemente en nuestras imaginaciones, incluso cuando 
el Estado parece liberarnos de ella. 

Lo que tenemos en el fondo es no poder reconocer a la creatividad 
como un valor político, y aún más: la falacia filosófica de vincular la onto-
logía con la alteridad (Graeber, 2015b). El corolario es no poder reconocer 
a la creatividad política como un valor basado en la felicidad y el placer. 
Esto nos lleva al último punto.

Placer político 

En la antropología graeberiana, el placer político no tiene nada 
que ver con el marketing o el couching ontológico, ni con las encuestas 
que subsumen la alegría en el consumo, ni con la hoguera emocional 
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encendida por la manipulación de la big data. En cambio, está asociado 
al trabajo imaginativo e interpretativo en común que surge del disfrute 
de argumentar, debatir e intercambiar opiniones en procesos colectivos 
deliberativos. A esta manera de producir consenso, la llamaba una forma 
subestimada de felicidad política, surgida del reconocimiento de que la 
imaginación y la creatividad son siempre las fuentes últimas del poder 
(Graeber, 2009, p. 505). 

En la sección previa me referí al problema de pretender unir las prác-
ticas democráticas del pueblo con los mecanismos coercitivos del Estado, 
que generan arreglos políticos del tipo Repúblicas, con pocos y limitados 
principios democráticos. Aquí quisiera ir un poco más allá de la institu-
cionalidad y examinar qué ocurre con esta dinámica y afectividad política 
cuando la democracia aparece como una especie de mercado voraz donde 
impera la teoría de la elección racional. Esta es la visión, señala Graeber 
(2008), que informa al contractualismo, aún dominante para imaginar 
la toma de decisiones democráticas, según el cual la deliberación no es 
producir consenso colectivo sino balancear intereses. En otras palabras, la 
democracia deja de ser el proceso democrático a través del cual los temas, 
los valores, las cosas que importan, se van constituyendo (Manin, 1996). 
Sin embargo, mientras que la forma hegemónica de proceso democrático 
se ha vuelto la más abstracta (la participación periódica en elecciones para 
elegir representantes), y mientras que las elites promueven formas de 
participación popular que recuerdan al público lo poco apto que es para 
gobernar, se insiste en que asistimos a una crisis de la democracia y no de 
su forma cautiva republicana dentro del Estado.

David solía asociar el placer político a la imaginación. Pero no se 
trata de cualquier forma imaginativa. De hecho, en su trabajo sobre los 
superhéroes de cómics y películas, muestra que los villanos siempre los 
superan en proyectos y acciones imaginativas; mientras que los segundos 
parecen ser meramente reactivos y no se les ocurren grandes planes como 
por ejemplo acabar con el hambre en el mundo o luchar por la felicidad 
mundial (Graeber, 2015a, 2015c). Si las estructuras de violencia estructural 
acotan la imaginación, la revolución debería comenzar por la pregunta de 
qué clase de promesas haríamos sin la mediación de las actuales buro- 
cracias económicas y políticas.

“El placer en la producción nunca es cómodo. Pero a menudo puede 
resultar más emocionante por este hecho” (Graeber, 2009, p. 279). El placer 
político tiene que ver con los procesos productivos que hemos estado 
examinando, donde el valor y la creatividad social adquieren relevancia. 
Sus términos clave son proceso y escala. No sólo porque la construcción 
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de consenso puede implicar que miles de personas sean capaces coor-
dinar sus acciones sin ninguna estructura formal de liderazgo vertical, 
sino también porque el placer es el punto de creación, inclusive al destruir 
las fronteras que crean categorías como la producción y el consumo.  
Graeber ilustraba estas cuestiones examinando las corrientes intelec-
tuales que cristalizaron en el Mayo Francés. Ambas siguen vivas como 
modos alternativos de pensar a esa felicidad: una anterior a 1968, que se 
mantiene en fanzines, tiendas anarquistas e Internet, y la otra, posterior, 
desesperada por la posibilidad de una revolución organizada de masas, 
viva en seminarios de posgrado, conferencias y revistas académicas.  
La primera reconoce al capitalismo como un sistema simbólico omnímodo 
que crea formas extremas de alienación humana, pero considera posible 
rebelarse contra él en nombre del placer, el deseo y la autonomía poten-
cial del sujeto humano. La otra tiende a ver el sistema (capitalismo, poder, 
discurso, etc.) como omnicomprensivo y constitutivo del sujeto, lo cual 
torna imposible cualquier crítica de la alienación o la posibilidad de una 
revolución contra el sistema mismo (Graeber, 2009, pp. 259-260; 2012).

En lo que sigue organizo tres ejes para sistematizar la reflexión 
graeberiana sobre el placer político: la acción directa, la política prefigu-
rativa y el contrapoder. 

El principio de la “acción directa” está en el centro de la tradición 
anarquista como forma de resistencia creativa. Este es el objeto explícito 
de algunas de sus obras, como Direct Action (2009), la etnografía en la 
cual relata sus propias experiencias en el movimiento de justicia global, 
o antiglobalización, y The Democracy Project (2013a), donde desmenuza el 
movimiento Occupy Wall Street surgido en 2011. Sin embargo, es un tópico 
recurrente sobre el cual reflexiona, por ejemplo cuando discute con algún 
filósofo del pesimismo, del nihilismo o el cinismo, o al subrayar referen-
cias empíricas concretas, discutiendo el trasfondo muchas veces sectario 
de la etiqueta anarquismo (desde el zapatismo, hasta el movimiento por 
la justicia global, pasando por Rojava y el feminismo kurdo, Madagascar 
rural, la liga de los iroqueses y las comunidades cuáqueras). 

Los análisis graeberianos de las formas de dominación siempre 
van acompañadas de la afirmación de alternativas democráticas reales.  
Por ejemplo, cuando “los sindicatos anarquistas españoles de principios 
de siglo insistían en que cualquiera que votara en contra de una huelga no 
estaba obligada a respetar el piquete” (Graeber, 2009, p. 325). La reflexión 
es inseparable de la acción: equilibrar la autonomía, la solidaridad y la 
libertad es la alternativa a convertirnos en individualistas hedonistas con 
nuestros placeres solitarios. No se trata de acción directa en su modo 
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negativo, la cual entraña actos de desafío más que de creación; ni de la 
acción revolucionaria como sacrificio. La insistencia desafiante es actuar 
como si uno ya fuera libre (Graeber, 2007, p. 378).

La acción directa busca “prefigurar” la sociedad libre que se 
desea crear. Quienes realizan una acción directa están insistiendo en 
su derecho a “actuar como si ya fueran libres” (Graeber, 2009, p. 433). 
Esto permite, al mismo tiempo, exponer la naturaleza ilegítima y antide-
mocrática de las instituciones existentes y hacerlo de una forma tal que 
lo demuestra, al proporcionar un ejemplo vivo de democracia directa y 
genuina. El término técnico es “política prefigurativa”, que sostiene que 
los movimientos políticos se asemejan a los mundos que buscan crear 
(Gaztañaga, 2021a). David estaba convencido de que incluso pequeños 
experimentos en nuevas relaciones democráticas podrían prefigurar 
poderosos desarrollos futuros. Cuando se pasa a la acción directa 
propiamente concebida, ese elemento prefigurativo se convierte en el 
punto principal. Esta visión se opone a la de que la gente se relaciona con 
la política como mero espacio de información o expresión (ya sea la de 
su festejo o celebración, como multitud emocionada y conmemorativa, o 
ya sea el rechazo indignado, con profusión de odio partidista o censura 
moral). El enfoque informativo-expresivo es propio de la delegación de 
la representación política y no es capaz de imaginar ni vivir la política 
como “proceso vivo”, donde la acción productiva y creativa se combinan 
(Fernández et al., 2017). 

Mientras que la política en general es la lucha por definir el valor, la 
política prefigurativa es más placentera porque está ligada a la creatividad 
social. Aquí es donde entra a tallar el contrapoder, que se expresa insti-
tucionalmente en mecanismos democráticos. En la antropología graebe-
riana no hay una definición cerrada de contrapoder sino más bien un mapa 
político donde las posibilidades humanas se conectan con la creatividad 
a través de la mediación de la libertad. En contraposición con las formas 
pauperizadas o mejor dicho violentadas de imaginación, el contrapoder 
imaginativo aparece como una fuente de creatividad social. 

El contrapoder no es una categoría que Graeber haya examinado 
exhaustivamente, pero nos permite articular los temas que venimos 
examinando, ya que supone una íntima y productiva relación entre crea-
tividad social, imaginación y placer político. Algo que tempranamente 
aparece sistematizado en los Fragmentos de una antropología anarquista: 

Institucionalmente, el contrapoder adopta la forma de lo que 
denominaríamos instituciones de democracia directa, consenso y 
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mediación, es decir, formas de controlar e intervenir públicamente 
en los conflictos internos que inevitablemente se producen y de 
transformarlos en aquellos estados sociales (o si se prefiere, formas 
de valor) que la sociedad considere más deseables: convivencialidad, 
unanimidad, fertilidad, prosperidad, belleza, sea cual sea su estruc-
tura. (Graeber, 2011, p. 44) 

Así, en la búsqueda por articular una perspectiva donde la política 
no se agota en sus dimensiones agonísticas, es también bella y transfor-
madora, ya que en última instancia la libertad no es crear o acumular valor 
sino decidir por qué vale la pena vivir. En cierto modo, a esto se dirige su 
libro póstumo, The Dawn of Everything (2021) escrito durante una década 
con David Wengrow: cómo pueden funcionar las formas alternativas de 
acción revolucionaria. El libro se mueve en dos registros simultáneos.  
Por un lado, sostiene que es posible una nueva narrativa de la historia 
humana basada en evidencias arqueológicas y etnográficas donde diná-
micas fluctuantes organizativas reemplacen aquella visión monolítica y 
evolutiva basada en el mito de la revolución agrícola y de la desigualdad 
como un hecho inevitable desencadenado por ese hecho civilizatorio. 
Por otro lado, proponen que para construir esa narrativa alternativa a la 
del Iluminismo y la sociobiología, es necesario contar con herramientas 
conceptuales que vayan más allá de la tradición europea, masculina y 
blanca, y rastrear la influencia de las críticas nativas a las ideas europeas 
(Gaztañaga, 2021b). Regresando al tópico inicial de este trabajo: ¿quién 
puede decir hasta aquí académico y hasta aquí político en la tarea de buscar 
desnudar la fragilidad de los órdenes sociales basados en la violencia?11 

¿No será que otra narrativa de la historia humana muestra el lado 
ideológico y pseudocientífico de la idea de que los salvajes son inocentes 
o estúpidos, poseedores de cerebros modernos que eligen vivir como los 
chimpancés o los babuinos? ¿Por qué habríamos de separar la comproba-
ción de que las narrativas basadas en el origen de la desigualdad son auto-
ritarias (la dicotomía del bien y el mal que postulan las lecturas históricas 
de Rousseau y Hobbes) de la evidencia de que todos los grupos humanos 
son políticamente conscientes y capaces de debatir y reflexionar sobre 
maneras de vivir?

11 De hecho, mientras que los historiadores de las ideas suelen atribuir a Rousseau la originalidad del debate 
sobre la desigualdad social, Graeber y Wengrow (2021, caps. 1 y 2) muestran detalladamente que Rousseau 
escribió el Discurso en 1754 para presentarlo a un concurso. La pregunta que importa es entonces: por qué 
los académicos que organizaron ese concurso de ensayos consideraron que el origen de la desigualdad 
social era una pregunta apropiada.



Creatividad social, imaginación y placer político...

| 33 | 

Palabras finales 

En este trabajo propuse reflexionar sobre la vasta antropología 
de David Graeber considerando las relaciones entre creatividad social, 
imaginación y placer político. Para ello, me referí indirectamente al tema 
del fetichismo, el valor y al contrapoder, entre otras cuestiones. 

Graeber consideraba que la antropología es una de las disciplinas 
mejor posicionadas para separarse de esta clase de hegemonía y generar, 
en cambio, una genuina democracia global de ideas; para ir contra la 
tendencia global de que solo se les permite generar ideas a ciertos filó-
sofos elitistas únicamente versados en la tradición que va de Aristóteles 
a Heidegger pasando por Descartes (2018, p. 27). Cuestionaba la manera 
en que la desigualdad estructural se combina de manera letal con el 
individualismo para hacernos creer que “naturalmente” haya personas 
mejores, más inteligentes, más heroicas, más dignas de reconocimiento. 
La academia era un sitio que habitaba entre contradicciones: hiperpro-
ductiva y satíricamente, y penosa y trabajosamente; un lugar de promesas 
críticas rotas y de creciente burocratización que anula la creatividad. En 
una de las numerosas charlas que brindó por el libro Bullshit Jobs, describió 
esa lógica perversa en los siguientes términos: 

Si dices algo que muchas personas consideran interesante, algo 
nuevo o inusual y demuestras que tienes la capacidad para hacerlo, 
es casi como si el mundo conspirara para asegurarse de que nunca 
vuelvas a hacerlo, como si trataran de hacerte dar la misma charla 
o escribir el mismo libro por el resto de tu vida... Y una razón 
por la que no soy rico es porque decidí que no iba a hacer eso.  
Pensé ¿qué pasa si hago lo contrario?, si uso esto como una oportu-
nidad para decir cosas que normalmente no diría; esas ideas volcadas 
en artículos que siempre eran rechazados o que directamente no 
envié porque sabía que los rechazarían. (On Bullsh*t Jobs | David 
Graeber | RSA Replay, https://youtu.be/kikzjTfos0s)

La antropología de Graeber siempre gira en torno de la idea de 
posibilidades. Por supuesto, Graeber no inventó este término, el cual 
vertebra a buena parte de la disciplina ligada al relativismo humanista, 
aunque innovó en sus alcances. Por un lado, al proponer orientarlo hacia la 
filosofía del “realismo crítico”, sistematizada por Roy Bhaskar, que plantea 
que la filosofía occidental ha estado sufriendo de una “falacia epistémica”: 
la tendencia a confundir la pregunta sobre la posibilidad de conocer las 
cosas, con la pregunta sobre la existencia real de esas cosas. La expre-
sión más extrema de esta falacia parmenideana es el nihilismo agresivo 

https://youtu.be/kikzjTfos0s
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identificado con algunos postestructuralismos, que plantea que al no ser 
posible arribar a descripciones perfectas y completas de los objetos del 
mundo físico, entonces es imposible hablar de realidad (Graeber, 2018, 
p. 106). Por otro lado, al proponer que posibilidades también significa 
crear una ética alternativa afín al anarquismo. Por ejemplo, en lugar de 
romantizar o pauperizar a los otros, preguntarnos qué dice de nosotros 
la necesidad de tener que buscarle una explicación al hecho de que los 
amazónicos rechacen delegar el poder político (Graeber, 2004, p. 33). O 
si solo el 1% de la población controla la mayoría de la riqueza disponible, 
preguntarnos ¿qué refleja realmente eso que llaman el mercado más allá 
de lo útil o importante para quienes dominan esta estructura imaginaria?

Si los académicos autoproclamados progresistas escriben más 
sobre Carl Schmitt que sobre Bakunin, ¿cómo pueden realmente debatir? 
Si todo lo imaginable es lo que rechazamos, ¿a qué nos oponemos?  
Este es precisamente el proyecto político del contrapoder. Romper con la 
idea de que el conflicto y el cálculo egoísta sean más interesantes que la 
unión y la cooperación (Graeber y Grubačić , 2020). Aquí también radica 
el valor revolucionario de su planteo de que las construcciones cosmoló-
gicas de sociedades pacíficas implican mundos invisibles que son campos 
de batallas interminables. La labor incansable de lograr el consenso es el 
proceso mediante el cual se calibra y contiene esa violencia. La realidad 
política última, no son esos impulsos contradictorios, sino el proceso regu-
lador que media en ellos. Y este proceso es la principal fuente de creatividad 
social, con todas sus contradicciones morales (Graeber, 2004, p. 35). 

Como intelectual público y miembro de la clase trabajadora/ 
cuidadora, Graeber practicaba su antropología fuera y dentro de la 
academia. En esta última, lo hacía como forma de resocializar un megá-
fono alienado y audiencias blindadas por jerarquías sutiles y discretas, y 
como modo de trascenderla, de herir su dogmatismo sectario y también 
de divertirse más cercanamente al juego infantil, lo lúdico, que al juego 
estructural bourdiano-weberiano (Graeber, 2013b). David llegó a habitar el 
estatus quo mordiéndole el corazón, pero no a la manera de los brujos tiv, 
cuyos corazones estaban cubiertos por tsav, una sustancia que solo crecía 
al comer carne humana y en un medio social donde los hombres consi-
guen poder consumiendo la sustancia de los otros, sino de una manera 
más parecida a los sakalava que investigó en Madagascar: ignorando a las 
autoridades vivas y venerando algunos reyes muertos que transmiten sus 
deseos a los vivos a través de médiums espirituales de origen plebeyo, 
donde si no es posible evitar los efectos directos del poder, estar fuera del 
alcance directo, el menos podían fosilizarlo y reducirlo a un puñado de 
dientes, huesos o trajes fastuosos.
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