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Segln comentaban en casa, quise ser. Suficiente.
Salir sola a la calle, competir en fuerza y conseguir mi
plata. -Nada de proteccion, iSeré fuertel- Me decia
una y otra vez. En la casa era claro que salir solo a la
calle hasta tarde, coquetear y tener plata era de hombres.
iEso, coquetear!, iCudnto me costd! Cudnto aln me
cuesta. Jugué a ser capaz. (Podré yo conquistar? Mi
madre respondia: -eso no se hace, una mujer espera;
no olvide: “el hombre propone y la mujer...."-.

Siempre he pensado que ser hombre es estar ins-
talado, de entrada, en una posicién que implica poderes
y privilegios, pero también deberes y todas las obliga-
ciones inscritas en la masculinidad como nobleza. Como
en el caso de la virilidad, que debe ser probada y ade-
mas, comprobada por las mujeres a través de las con-
versaciones, extremadamente frecuentes, sobre topicos
sexuales.

Me hice fuerte y teniendo el modelo de “ellos .
No. Mejor el de €l, mi padre, misico por cierto, funcio-
nario publico, de esos que trabajaron cuando el ferro-
carril pasé sus rieles por todo el pafs. Mi padre sali6 en
el cincuenta del campo, porque, me decfa, habfa los
como hoy, era liberal llerista, pero més conservador que
los conservadores en sus valores cotidianos y frente a la
mujer. A €l le gusté por un tiempo la ciudad porque allf
consiguid trabajo y pudo tener a sus hijos, aunque mds
adelante de nuevo se fue por los mismos lfos.

De ellos, de sus cuatro hijos es que yo quiero
hablar. Dos mujeres y dos hombres: Magdalena y yo.
Marfa, con eso les digo todo: bien cristianos Que eran
mis padres. Mis hermanos se llaman Alberto y Victor.
Ella, mi hermana, es poetiza. Hasta me regalo este ver-
$0:

Esta imagen no pasa
Tus manos diminutas
Distraidas

Limpiando las metrallas
Sacéndoles el brillo
Como si fueran flautas.

Mis hermanos y yo fuimos hijos de esa guerra, la
del 50. Mis hijos o nuestros hijos, de la otra, |a de los
80 y los 90 y ahi vamos. Creo que a nosotros, nos ha
acompaiiado el miedo, o somos hijos de €. Hoy lo pienso
asi.

Tal vez por eso mi padre peleaba tanto con mi
madre, se golpeaban, se trataban a distancia, ella des-
cansaba mucho cuando €| viajaba. Era hija de una costu-
reray un hombre de campo que también fue a la ciudad
en los tiempos de la promesa del progreso, la mayor de
dos mujeres, en medio de seis hombres, para frustra-
cion de sus padres, porque segin decian mis abuelos,
tenfan que haber nacido mujeres, -cuando ellas son s6lo
el medio de producir varones legitimos. A decir de mi
abuela, es malo que nazcan mujeres, por la vida que les
tocard. Yo creo que mi abuela ya sabia sobre el poder
mdgico y naturalizado de la dominacion.

Ella sabfa lo que pasaba al excluir a las mujeres de
los lugares claves de la politica, la guerray de los que-
haceres, como convertir la sangre y el cuerpo de Cristo
en vino. Asi también se nos excluye de la posibilidad
de adquirir esas disposiciones, las que ellos logran al
frecuentar esos sitios. Por eso se nos genera esa «ilu-
sién y engano», casi magicos y originales, que dan apa-
riencia natural a las actitudes que el mundo nos
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asigna, tanto a hombres como a mujeres. De esta
manera, el dominante es también dominado, pero por
su propia dominacion, algo que realmente hace una gran
diferencia porque es el poder hipnético de la domina-
cion.

Yo creo que mi papd también descansaba cuando
viajaba. Afortunadamente el trabajo se lo exigia con fre-
cuencia, parece qQue eran parejas que se trataban asf,
pues nunca ninguno de los dos se fue. En ellos el torbe-
llino que decia ‘si me querés porque no me tumbas' era
memoria del amor. Si €l no regresaba ella lo buscaba
como fuera para que no olvidara su obligacion. Mi mamd
recordaba las cartas de seduccién que él le enviaba y
como ella se caso virgen y virtuosa. Fue una esposa se-
gun mandaba todo el precepto cristiano, se despoj6 de
toda pasion y acepté a su marido como si no la tuviera.
No sentia ninguna atraccién por su marido y en rigor
hacia ningtin hombre, pareciera que nunca hubiera sen-
tido ninguna inclinacion hacia la sensualidad, nada le
provocaba ni placer ni repugnancia.

Ello era venganza por la dominacién masculina,
colocando a los hombres en el deber de la violencia y
en el monopolio de la palabra, esta relacion de gobier-
no diario nos condena como mujeres a una violencia
dulce. Mi madre tenia una forma de respuesta inadverti-
da frente a lo cruel que le era el hecho de que lo mascu-
lino detentara todo el prestigio.

Su espiritu con el tiempo se fue tornando més
precavido, temia a todo y para aliviarse se replegaba en
un mundo de viejas fantasias, donde ella era la protago-
nista, recordaba su capacidad de cantante y de artista
orfebre, pero cualquier acontecimiento por inusual lo
consideraba peligroso, nos miraba con temor, poco a
poco cuando el piso le flaqueaba bajo sus pies, fue acu-
diendo a Dios, pero ni siquiera alli encontré consuelo,
lo que contribuia a atormentar su conciencia; ni siQuiera
podia esperar una muerte con cristiana resignacion. Asi,
muere atrapada, sin ning(in escape.

Nosotros, sus hijos, heredamos esa mezcla ex-
traia de vida, la que se mueve en preceptos patriarcales
y el miedo. Alberto fue un hombre que llevé al altar a
una muijer virgen. Victor muri6 casto. Magdalena guarda
los preceptos de mamd; pero Marfa es la negacién de
los mismos, por ese esfuerzo de no ser nunca como
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fue mama.

Recuerdo que Victor se orinaba hasta grande, le
dije que fuera a mi cuarto y lo acompanaba al bano, pero
me comentaba que no podia salir de su pieza, porque el
miedo crecfa y crecia en la noche, era mas grande que la
puerta y no lo dejaba salir. Este miedo era pequeio en el
dia y se guardaba bajo la cama, pero siempre lo acom-
pand. Por eso cuando Victor creci6é mds, se hizo asmd-
tico, con su silbido arrullaba el miedo y yo no me atrevia
airasu cuarto.

Mi hermano era alto y delgado, pero su asma lo
hacia ver encorvado. En el tiempo en que ni el miedo ni
el asma le ganaban, €l sonreia y hacia versos. Un dia no
pudo mas. El miedo salié con fuerza de debajo de la
cama y Victor se qued6 encerrado con €l. Se puso a
leer a Silva para poder entender, pero no lo logrd. En-
tonces se dio un tiro. En la cama, acostadito con el libro
abierto en el escritorio, un hilo de sangre pas6 por de-
bajo de la puerta y mi mam4 se dio cuenta.

Yo creo que desde ahf, a mis hermanos y a mi el
miedo nos acompafia. Le decimos que no moleste y lo
calmamos de muchas formas: trabajando, escribiendo,
viendo a los hijos y enfrentdndolo con rutinas. Al miedo
no le gusta que lo vean, ni que lo cojan, €l se entr6 a la
casa, porque venia detrds de mi padre, a mi padre se lo
pasé mi abuelo, a mi abuelo su otro padre y su otro
abuelo, asi poco a poco; incluso se fue yendo hacia atrés,
hasta llegar a los no familiares pero igual ellos también lo
trafan, pegado a su espalda como una mochila llena de
piedra. Aun no hemos podido sacarlo.

Alberto, mi otro hermano prob6 caminos para
huir del miedo. Se puso vestido Oliva, un arma al cinto y
tomé un bando. Maria se fue de la casa, por ciudades y
campos, hizo lo mismo, se llend de utopias y se sumo a
la guerrilla. Se dijeron chao, somos contrarios. Ahi supo
que ser ‘ella’ o ‘él’ a veces era lo mismo; no importa el
bando porque alli uno, vestido de oliva, siempre obede-
ce. Ademds, en la casa, en el trabajo, en la misa y en el
colegio también, siempre se obedece. Claro, los hom-
bres con sus jornadas y su derecho a varias mujeres,
nosotras castas o fatales; pero en cualquiera de los dos
caminos dulcemente violentadas.

La autoridad es la misma para uno u otro, claro
Que quienes mandan mds son ellos, aunque ellas son las
madres Que crian y ven como crecemos, aln recuerdo




cuando mamd decfa: no llore mijo sea fuerte como
varén. Igual se hablaba entre los de oliva: sea macho
mijo, a ver, Icien de pecho mi soldadol. Nosotras en
el otro bando, también tenfamos vestido oliva, nos
recordaban la necesidad de la disciplina y el matuti-
no para ser capaces frente al enemigo, aunque fue-
ra para correr y no ser alcanzada, porque afor-
tunadamente a mi no me toco abrir camino, sino
en retaguardia, ademds hay que cuidarse de ser
muy “macha” porque vienen la competencia y el € x -
ceso de trabajo.

Suena facil decir Que nosotras somos madres y
que damos vida a ellos y a ellas; la verdad eso es mas
complejo, porque ellos estdn pendientes y saben como
debe ser la madre y ella para ser madre su primer ejer-
cicio es aceptar su dulce condena, porque el deber de
la violencia fuerte y de la palabra, es masculina. O como
me comenté Pedro, eso son solo los implicitos que
gestionan nuestro devenir, Que se convierten en una ru-
tina inadvertida.

Maria supo qué era lo bueno, lo bello y lo verda-
dero, cuando estuvo en Abibe, Ayapel, Yupe y Yupecito;
en esa serrania vio la danza de la creacidn, al fondo, el
mar se separaba del firmamento y daba comienzo, a to-
dos los vientos, entonces ella, Marfa, era la primera mujer,
y los dioses de todos los tiempos le tendieron semillas
para ser esparcidas por todos los campos, se pregunta-
ba ¢Qué podrin ser todas las fuerzas del mundo frente
aesta gran alegria de abrir nuevos caminos? Asf se que-
d6 dormida un rato y cuando despertd bajé corriendo a
remontar el rio Sind, convencida de su decisién.

Después de que se fue de la casa y aprobd su
primera preparacion en el monte, se pasé a vivir al 20
de Julio, al regresar ala ciudad no pudo evitar recordar
a sus padres, no sabfa si atin vivian en la misma casa;
pero ya tomada la decisién no podfa volver y menos
que supieran que regresaba, no sélo por su seguridad
sino la de ellos. El ruido de la avenida Caracas, el pitar
de los carros, y el comercio le hicieron saltar el cora-
z6n 1Qué ganas de vitriniarl como decimos all4 en el
monte.

-Cuando llegue a Bogotd, comeré bizcochos,
mientras observo las vitrinas, para antojarme con esas

cosas lindas de la pequeiia burguesfa.

El edificio Colpatria encendfa y apa-
gaba su anuncio. Vio que eran las seis y
media de latarde. La gente apretujada
caminaba por lado y lado de la aveni-
day ella pensaba: si mi pap4 no estd de
viaje y viven en la misma casa, debe es-
tar pronto a llegar; pero aparecieron en
s u mente las aburridas pelas de los papds, sus jue-
gos de autoridad. Supo que su decisién fue lo mejor.

En el 20 de Julio vivié con Jorge, Alfonso y Car-
los. Igual que en la casa, le tocaba hacer harto oficio.
Allf vivirfa un tiempo, pero estudiando. Alfonso, su no-
vio, preparaba laradio que se montarfa en Chia, ella con
Carlos y Jorge hacen las reuniones en el barrio para con-
seguir mds gente que estudie la situacion del pais; ade-
mds, para que colaboren con el periddico que se lleva
al sindicato y exige mucho trabajo.

Nos han pedido prudencia, porque los del 20
que nos llamaron quieren mantener la organizacién en el
barrio con interés educativo-politico y no militar, aun-
que hay que mantener los fierros aceitados, pero bien
escondidos. Pronto llegardn otros compaiieros del monte
para aclarar mas las tareas a seguir en la ciudad y poder
tener sitios sin problemas. Todos deben estudiar, de-
ben, también, evitar ser detectados, hay que ser como
una familia mds del barrio y eso es fdcil. Ella, ddcil, silen-
ciosa, confirmando su estereotipo, deprecidndose a si
misma, condenada a la subordinacién y postergdndola
para después de la revolucién donde todo cambiard.

Alberto, el hermano mayor, conforme crecfa en
estatura, sus ojos negros se iban poblando de pestafias
largas y un espfritu volcanico calculador, con una malicia
inteligente que inspiraba la misma fascinacién y el mis-
mo miedo que infunde a sus victimas una mirada que
ataca; llevaba el uniforme que en ese tiempo a unos des-
pertaba malos augurios y a otros seguridades malévolas.

En Monterfa, el calor del Caribe era constante, Al-
berto no soportaba la camisa del uniforme. Llevaba un
aito en el ejército. Fue de los primeros profesionales que
se enrolaron, siempre milité entre los conservadores,
ellos eran mds pocos, tenfan plata y asi se podia repartir
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mejor; esa era una parte clave de su personali-
dad, buscar plata: desde pequeiio vendié helados, galli-
nas y hasta contrabanded cigarros. Se la rebuscd. Salié
de la universidad como abogado. Le encomendaban una
misién a realizar en Bogotd, el estado de sitio era ms
serio, menos mal asi ganaba mds sueldo como militar.
Tenia rabia porque habia perdido en el Sind a su mejor
amigo en un enfrentamiento con la guerrilla. -Si encuen-
tro esos bandidos los mato.

Marfa y Alberto caminaban hacia lo desconocido:
la guerra y con seguridad la muerte; pero con el pasar
del tiempo se desataron incidentes para ellos inespera-
dos. Alberto, mientras caminaba por la avenida primera
de Monteria, esa que sigue paralela al ro y que da fres-
cura en las horas de la tarde, iba pensando si lo traslada-
ban a la brigada en Bogot4 cuando vio a lo lejos a una
flaca, era Marfa, su hermana, mds flaca de lo que la re-
cordaba; no podfa creerlo, después de que ella se habfa
ido de la casa fueron muchos los rumores acerca del
lugar a donde se habfa ido; sus papas y €l la buscaron
poco, ya estaban cansados pues era la tercera vez que
se escapaba: primero como monja, luego a casarse;
cualquier cosa por salir de la casa. Claro, ese dfa que ya
no amanecio con ellos, oy que su mam4 hablaba con la
vecina y le comentaba: esa chivata estaba furiosa, imagi-
nese que querfa seguir estudiando y perdiendo el tiem-
po en el colegio, con el oficio que tengo en la casa, eso
de invertirle {para Qué? Si se casa con ese muerto de
hambre con el que anda, ‘el que se casa, busca casa y
morralito para la plaza'. No, se fue a vivir con una ami-
ga. 1Qué val se dej6 convencer de esos muchachos y se
sumo a la guerrilla. Asf, supo que no volverfa.

Alberto la llam6 pero Marfa siguié més répido y
tuvo que alcanzarla. La cogié del brazo y la invité a to-
mar algo, no sin antes decirle -qué facha en la que an-
das, no cambias... {Qué haces ahora? {Por qué estds
aqui? Ella no supo que decir, la asusté oir ese nombre
desde un uniformado, crey6 que la habfan pillado. Re-
cién bajaba del Sind y desde que se fue de la casa yano
se llamaba Marfa y se dio cuenta que no se reconocia a
sf misma como Marfa. Miré a los lados esperando que
nadie hubiera ofdo y con gesto involuntario rechazé a
Alberto y le dijo: - hablamos en la préxima cafeterfa.

Camin lenta y por un momento todo se derrum-
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b6 ante si, su seguridad, su certeza de no ser conocida
por nadie, su caminar de mujer sin historia, viviendo el
momento. Hoy Ruth aquf, mafiana Tania u Olga en otro
lugar, sin mirar atrds ni para coger impulso, como nos
decfan, siempre con una tarea por cumplir, segura de su
qQue hacer. Tomd aire y quiso controlar la situacién, por
eso solo atind a decir: -en la cafeteria, temerosa de lo
qQue podia significar que la vieran, hasta traidora le po-
drfan decir. Pensando en esto se demoré un rato en la
puerta, esperando que pasaran dos transe(intes que iban
en la misma direccidn. Querfa terminar cuanto antes la
charla con su hermano. Entrd, al ofr de nuevo esa voz su
memoria reacciond y todo fue, en un instante, familiar.
Se senté frente a €l, se miraron, se volvieron a parar y
hasta se abrazaron por un instante, no pudieron escon-
der un gesto de emocién mutuo, tomaron una bebida y
ellale di]o: - Tu tampoco cambias, tan sobrado, tan bien
puesto y, para variar, después de estos afios sélo se te
ocurre regafiarme y opinar sobre mi pinta. El le conté
donde vivia y lo que hacfa, ella hizo algo parecido. Cla-
ro, cada cual tuvo sus cuidados, pero ambos sabfan
perfectamente lo que pasaba. Quedaron de verse en la
noche, no sin antes ella advertirle que no fuera con uni-
forme y cudles eran los pasos a seguir para salir de la
cafeterfa.

Marfa estuvo agitada el resto del dfa. Tofio el com-
pafiero que la esperaba, noté su demora, ella sélo le
comentd que habia caminado por la avenida del rio tra-
tando de volver a adaptarse a la ciudad, al cemento y al
agite del puerto. -Menos mal, decfa Tofio -yo pensé que
algo habfa pasado en Tierralta, dicen que los del ejército
estdn furiosos y que ya tendieron el cerco. Mi idea es
dejarte rumbo a Bogotd sin contratiempos. Déjame des-
cansar en un hotel yo viajo maiiana y sé que todo va a
salir bien. En la noche se vio de nuevo con Alberto,
lloraron, se rieron de nuevo, se despidieron y se pro-
metieron no volverse a comprometer en trabajos uno
cerca del otro. Era lo mejor que podfan hacer, para
evitarse problemas mutuamente. El le comentd que cuan-
do se fue al ejército tuvo que negar que tuviera otra her-
mana, porque eso investigan todo, realmente parecfa
dolido. Su encuentro era sublime ya ninguno de los dos
se sentfa enemigo, sélo sabfan que asf era y no mads,
cada uno cumplia con su deber y protegfa su honor.



Afios después Alberto y Marfa se volvieron a en-
contrar en circunstancias desafortunadas, pero ya no
hubo duda: se cambié su uniforme y fue, con tiempo a
avisar a Maria que su misién ahora era allanar su casa, se
estremecié cuando detrds de ella lo observaban los ojos
de dos nifias que ya caminaban. Ella lo escuché y les
dijo a las nifias -No se preocupen, él es compaiiero,
pues no podia aclararles que era el tio- ambos lloraron
en silencio y de nuevo cogieron sus caminos. Sin em-
bargo, esos momentos le ensefiaron a ambos que ya los
enemigos de juventud se habfan desfigurado, todo era
distinto, continuar en la guerra tuvo otro sentido, ahora
la adelantan de manera rutinaria, escépticos.

Magdalena, la menor, tiene el misico del padre,
recuerda los cantos dulces de mi madre pero reconoce
que ella nunca nos acaricié. Es algo poeta como Victor,
a veces tiene la fuerza de Marfa y algunas ideas de Al-
berto porque como é€l, consi-
deraba la guerra necesaria
porque habfa mucha gen-
te y la comida no alcan-
zaba para todos. A ella,
le tocé vivir la otra mi-
gracion de mis padres,
hacia la provincia, la huida
de Maria los alert6 sobre la

situacién en Bogota.

Magdalena siempre hace lo mismo, aunque no tie-
ne patrén mantiene el arribismo de Alberto. Recuerda
que su plan es como el de su madre, educar a los hijos
a la americana -cada cual consigue y paga su cuenta.
Hoy paga sus suefios gozando sus contradicciones con-
vencida de las paradojas de la vida. A ella Alberto la
llevé a la universidad donde €| estudiaba y le fue mal.
Por eso decidi6 irse a la universidad donde estudiaba
Marfa que estaba mas cerca de lo que ella pensaba.

Magdalena recuerda que cuando la mamd se iba
Alberto administraba el dinero y ejercia la violencia pro-
pia del cardcter del padre, pero también compraba lo
necesario, le preparaba frijoles con canela y hasta le
conseguia toallas higiénicas. Ella, al igual que Marfa en-
tregd todos sus secretos a Victor.

En 1984, en el fuerte calor de Monterfa, un sol-
dado golpea en la casa del capitdn Alberto. La mujer

abre la puerta. —Mi capitdn, sefiora— {Para Qué? Res-
ponde ella. —Es que lleg6 un parte al batallon y dice que
el papd murid esta mafiana. Ella se va a buscarlo y no
sabe cémo comentar lo que sucede. El ya llega ala puerta,
el soldado se pone en posicién de saludo y le dice: -Mi
capitdn, el parte dice que su padre ha muerto. Alberto
Viaja en el avién con Magdalena, cada uno en una venta-
na con la cara pegada a ella. Esperando ver en lo alto el
Gltimo adi6s del padre. Por primera vez el capitdn llora.
El padre, empleado ptblico, dos veces desplazado, te-
meroso de lo militar y de las armas, muere. Ahora, en la
rutina Que no acaba, el padre que lleva el mismo miedo,
va vestido de oliva, es capitdn, desplazado se aleja a
crear una nueva familia.

La madre y Magdalena acuden a Marfa, ella acos-
tumbrada a los retos le parece que es fécil saldar todo
un ayer, se acercan, intentan la amistad, ella regresa y
descubre que ahora asume el papel de los patriarcas
que huyeron y que alin no sabe si regresardn, o Quizds
ya esta ahi, con ellas, en la rutina inadvertida.
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