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Según comentaban en casa. QUise ser. Suficiente. 
Salir sola a la calle. competir en fuerza y conseguir mi 
plata. -Nada de protección, ISeré fuerte!- Me decía 
una y otra vez. En la casa era claro QUe salir solo a la 
calle hasta tarde, coQuetear y tener plata era de hombres. 
lEso, coQuetear! , ICuánto me costó! Cuánto aún me 
cuesta. Jugué a ser capaz. l Podré yo conQuistar? Mi 
madre respondía : -eso no se hace. una mujer espera; 
no olvide: "e l hombre propone y la mujer .... "-. 

Siempre he pensado QUe ser hombre es estar ins­
talado. de entrada. en una posición QUe implica poderes 
y privilegios. pero también deberes y todas las obliga­
ciones inscritas en la masculinidad como nobleza. Como 
en el caso de la virilidad. QUe debe ser probada y ade­
más. comprobada por las mujeres a través de las con­
versaciones. extremadamente frecuentes. sobre tópicos 
sexuales. 

Me hice fuerte y teniendo el modelo de 'ellos '. 
No. Mejor el de él, mi padre. músico por cierto, funcio­
nario público. de esos Que trabajaron cuando el ferro­
carril pasó sus rieles por todo el país. Mi padre salió en 
el cincuenta del campo. porQue. me decía, había líos 
como hoy. era liberalllerista, pero más conservador QUe 
los conservadores en sus valores cotidianos y frente a la 
mujer. A él le gustó por un tiempo la ciudad porQue allí 
consiguió trabajo y pudo tener a sus hijos. aunQue más 
adelante de nuevo se fue por los mismos líos. 

De ellos. de sus cuatro hijos es Que yo Quiero 
hablar. Dos mujeres y dos hombres: Magdalena y yo. 
María. con eso les digo todo: bien cristianos QUe eran 
mis padres. Mis hermanos se llaman Alberto y Víctor. 
Ella. mi hermana. es poetiza. Hasta me regalo este ver­
so: 

Esta imagen no pasa 

Tus manos diminutas 

Distraídas 

Limpiando las metrallas 

Sacándoles el brillo 

Como si fueran flautas. 

Mis hermanos y yo fuimos hijos de esa guerra. la 
del 50. Mis hijos o nuestros hijos. de la otra. la de los 
80 y los 90 y ahí vamos. Creo Que a nosotros. nos ha 
acompañado el miedo. o somos hijos de él. Hoy lo pienso 
así. 

Ta l vez por eso mi padre peleaba tanto con mi 
madre. se golpeaban. se trataban a distancia. ella des­
cansaba mucho cuando él viajaba. Era hija de una costu­
rera y un hombre de campo QUe también fue a la ciudad 
en los tiempos de la promesa del progreso. la mayor de 
dos mujeres, en medio de seis hombres. para frustra­
ción de sus padres. porQue según decían mis abuelos. 
tenían QUe haber nacido mujeres. -cuando ellas son sólo 
el medio de producir varones legítimos. A decir de mi 
abuela, es malo QUe nazcan mujeres. por la vida Que les 
tocará. Yo creo QUe mi abuela ya sabía sobre el poder 
mágico y naturalizado de la dominación. 

Ella sabía lo QUe pasaba al excluir a las mujeres de 
los lugares claves de la política. la guerra y de los Que­
haceres. como convertir la sangre y el cuerpo de Cristo 
en vino. Así también se nos excluye de la posibilidad 
de adQuirir esas disposiciones, las QUe ellos logran al 
frecuentar esos sitios. Por eso se nos genera esa «ilu­
sión y engaño», casi mágicos y originales, QUe dan apa­
riencia natural a las actitudes Que el mundo nos 
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asigna. tanto a hombres como a mujeres. De esta 
manera. el dominante es también dominado. pero por 
su propia dominación, algo QUe realmente hace una gran 
diferencia porQue es el poder hipnótico de la domina­
ción. 

Yo creo QUe mí papá también descansaba cuando 
viajaba. Afortunadamente el trabajo se lo exigía con fre­
cuencia, parece Que eran parejas QUe se trataban así. 
pues nunca ninguno de los dos se fue. En ellos el torbe­
llino QUe decía 'sí me Querés porQue no me tumbas' era 
memoria del amor. Sí él no regresaba ella lo buscaba 
como fuera para QUe no olvidara su obligación. Mí mamá 
recordaba las cartas de seducción QUe él le enviaba y 
cómo el la se casó virgen y virtuosa. Fue una esposa se­
gún mandaba todo el precepto cristiano. se despojó de 
toda pasión y aceptó a su marido como sí no la tuviera. 
No sentía ninguna atracción por su marido y en rigor 
hacía ningún hombre, pareciera QUe nunca hubiera sen­
tido ninguna inclinación hacía la sensualidad, nada le 
provocaba ni placer ni repugnancia. 

Ello era venganza por la dominación masculina, 
colocando a los hombres en el deber de la violencia y 
en el monopolio de la palabra, esta relación de gobier­
no diario nos condena como mujeres a una violencia 
dulce. Mí madre tenía una forma de respuesta inadverti­
da frente a lo cruel QUe le era el hecho de QUe lo mascu­
lino detentara todo el prestigio. 

Su espíritu con el tiempo se fue tornando más 
precavido. temía a todo y para aliviarse se replegaba en 
un mundo de viejas fantasías, donde ella era la protago­
nista, recordaba su capacidad de cantante y de artista 
orfebre. pero cualQuier acontecimiento por inusual lo 
consideraba peligroso, nos miraba con temor, poco a 
poco cuando el piso le naQueaba ba jo sus píes. fue acu­
diendo a Dios. pero ni siQuiera al lí encontró consuelo, 
lo QUe contribuía a atormentar su conciencia; ni siQuiera 
podía esperar una muerte con cristiana resignación. Así, 

muere atrapada, sin ningún escape. 

Nosotros, sus hijos, heredamos esa mezcla ex­
traña de vida. la QUe se mueve en preceptos patriarcales 
y el miedo. Alberto fue un hombre QUe llevó al altar a 
una mujer virgen. Víctor murió casto. Magdalena guarda 
los preceptos de mamá: pero María es la negación de 
los mismos, por ese esfuerzo de no ser nunca como 

70 

fue mamá. 

Recuerdo QUe Víctor se orinaba hasta grande. le 
dije QUe fuera a mi cuarto y lo acompañaba al baño. pero 
me comentaba QUe no podía salir de su pieza, porQue el 
miedo crecía y crecía en la noche, era más grande QUe la 
puerta y no lo dejaba salir. Este miedo era peQUeño en el 
día y se guardaba bajo la cama. pero siempre lo acom­
pañó. Por eso cuando Víctor creció más. se hizo asmá­
tico. con su silbido arrullaba el miedo y yo no me atrevía 
a ir a su cuarto. 

Mi hermano era alto y delgado, pero su asma lo 
hacía ver encorvado. En el tiempo en QUe ni el miedo ni 
el asma le ganaban, él sonreía y hacía versos. Un día no 
pudo más. El miedo sal ió con fuerza de debajo de la 
cama y Víctor se Quedó encerrado con él. Se puso a 
leer a Silva para poder entender. pero no lo logró. En­
tonces se dio un tiro. En la cama, acostadito con el libro 
abierto en el escri torio, un hilo de sangre pasó por de­
bajo de la puerta y mi mamá se dio cuenta. 

Yo creo QUe desde ahí. a mis hermanos y a mí el 
miedo nos acompaña. Le decimos QUe no moleste y lo 
calmamos de muchas formas: trabajando. escribiendo, 
viendo a los hi jos y enfrentándolo con rutinas. Al miedo 
no le gusta QUe lo vean. ni QUe lo cojan, él se entró a la 
casa, porQue venía detrás de mi padre, a mi padre se lo 
pasó mí abuelo, a mi abuelo su otro padre y su otro 
abuelo, así poco a poco: incluso se fue yendo hacía atrás, 
hasta llegar a los no familiares pero igual ellos también lo 
traían, pegado a su espalda como una mochila llena de 
piedra. Aun no hemos podido sacarlo. 

Alberto, mí otro hermano probó caminos para 
huir del miedo. Se puso vestido Oliva. un arma al cinto y 
tomó un bando. María se fue de la casa, por ciudades y 
campos. hizo lo mismo. se llenó de utopías y se sumó a 
la guerrilla. Se dijeron chao, somos contrarios. Ahí supo 
Que ser 'ella ' o 'él' a veces era lo mismo: no importa el 
bando porQue allí uno, vestido de oliva, siempre obede­
ce. Además, en la casa. en el trabajo. en la misa y en el 
co legio también, siempre se obedece. Claro. los hom­
bres con sus jornadas y su derecho a varías mujeres, 
nosotras castas o fatales: pero en cualQuiera de los dos 
caminos dulcemente violentadas. 

La autoridad es la misma para uno u otro, claro 
QUe QUienes mandan más son ellos. aunQue ellas son las 
madres QUe crían y ven como crecemos, aún recuerdo 



cuando mamá decfa: no llore mijo sea fuerte como 
varón. Igual se hablaba entre los de oliva: sea macho 
mijo, a ver, )cien de pecho mi soldado!. Nosotras en 
el otro bando, también teníamos vestido oliva, nos 
recordaban la necesidad de la disciplina y el matuti­
no para ser capaces frente al enemigo, aunQue fue­
ra para correr y no ser alcanzada, porQue afor­
tunadamente a mi no me tocó abrir camino, sino 
en retaguardia, además hay QUe cuidarse de ser 
ml!)' "macha" porQue vienen la competencia y el ex­
ceso de trabajo. 

Suena fácil decir Que nosotras somos madres y 
QUe damos vida a ellos y a ellas; la verdad eso es más 
complejo, porQue ellos están pendientes y saben como 
debe ser la madre y ella para ser madre su primer ejer­
cicio es aceptar su dulce condena, porQue el deber de 
la violencia fuerte y de la palabra, es masculina. O como 
me comentó Pedro, eso son solo los implícitos QUe 
gestionan nuestro devenir, QUe se convierten en una ru­
tina inadvertida. 

María supo QUé era lo bueno, lo bello y lo verda­
dero, cuando estuvo en Abibe, Ayapel, Yupe y Yupecito; 
en esa serranía vio la danza de la creación, al fondo, el 
mar se separaba del firmamento y daba comienzo, ato­
dos los vientos, entonces ella, María, era la primera mujer, 
y los dioses de todos los tiempos le tendieron semillas 
para ser esparcidas por todos los campos, se pregunta­
ba lQué podrán ser todas las fuerzas del mundo frente 
a esta gran alegría de abrir nuevos caminos? Así se QUe­
dó dormida un rato y cuando despertó bajó corriendo a 
remontar el río Sinú, convencida de su decisión. 

Después de QUe se fue de la casa y aprobó su 
primera preparación en el monte, se pasó a vivir al 20 
de julio, al regresar a la ciudad no pudo evitar recordar 
a sus padres, no sabía si aún vivían en la misma casa; 
pero ya tomada la decisión no podía volver y menos 
QUe supieran QUe regresaba, no sólo por su seguridad 
sino la de ellos. El ruido de la avenida Caracas, el pitar 
de los carros, y el comercio le hicieron saltar el cora­
zón JQué ganas de vitriniarl como decimos allá en el 
monte. 

-Cuando llegue a Bogotá, comeré bizcochos, 
mientras observo las vitrinas, para antojarme con esas 

cosas lindas de la peQueña burguesía. 

El edificio Colpatria encendía y apa­
gaba su anuncio. Vio QUe eran las seis y 

media de la tarde. La gente apretujada 
caminaba por lado y lado de la aveni­

da y ella pensaba: si mi papá no está de 
viaje y viven en la misma casa, debe es­

tar pronto a llegar; pero aparecieron en 
s u mente las aburridas pelas de los papás, sus jue-
gos de autoridad. Supo QUe su decisión fue lo mejor. 

En el 20 de julio vivió con jorge, Alfonso y Car­
los. Igual QUe en la casa, le tocaba hacer harto oficio. 
Allf viviría un tiempo, pero estudiando. Alfonso, su no­
vio, preparaba la radio Que se montaría en Chía, ella con 
Carlos y jorge hacen las reuniones en el barrio para con­
seguir más gente QUe estudie la situación del país; ade­
más, para QUe colaboren con el periódico QUe se lleva 
al sindicato y exige mucho trabajo. 

Nos han pedido prudencia, porQue los del 20 
Que nos llamaron QUieren mantener la organización en el 
barrio con interés educativo-político y no militar, aun­
QUe hay QUe mantener los fierros aceitados, pero bien 
escondidos. Pronto llegarán otros compañeros del monte 
para aclarar mas las tareas a seguir en la ciudad y poder 
tener sitios sin problemas. Todos deben estudiar, de­
ben, también, evitar ser detectados, hay QUe ser como 
una familia más del barrio y eso es fácil. Ella, dócil, silen­
ciosa, confirmando su estereotipo, depreciándose a sí 
misma, condenada a la subordinación y postergándola 
para después de la revolución donde todo cambiará. 

Alberto, el hermano m'!_Yor, conforme crecfa en 
estatura, sus ojos negros se iban poblando de pestañas 
largas y un espíritu volcánico calculador, con una malicia 
inteligente QUe inspiraba la misma fascinación y el mis­
mo miedo QUe infunde a sus víctimas una mirada QUe 
ataca; llevaba el uniforme QUe en ese tiempo a unos des­
pertaba malos augurios y a otros seguridades malévolas. 

En Montería, el calor del Caribe era constante, Al­
berto no soportaba la camisa del uniforme. Llevaba un 
año en el ejército. Fue de los primeros profesionales QUe 
se enrolaron, siempre militó entre los conservadores, 
ellos eran más pocos, tenían plata y así se podía repartir 
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mejor; esa era una parte clave de su personali­
dad, buscar plata: desde peQueño vendió helados, galli­
nas y hasta contrabandeó cigarros. Se la rebuscó. Salió 
de la universidad como abogado. Le encomendaban una 
misión a realizar en Bogotá, el estado de sitio era más 
serio, menos mal así ganaba más sueldo como militar. 
Tenía rabia porQue había perdido en el Sinú a su mejor 
amigo en un enfrentamiento con la guerrilla. -Si encuen­
tro esos bandidos los mato. 

María y Alberto caminaban hacia lo desconocido: 
la guerra y con seguridad la muerte; pero con el pasar 
del tiempo se desataron incidentes para ellos inespera­
dos. Alberto, mientras caminaba por la avenida primera 
de Montería, esa QUe sigue paralela al río y QUe da fres­
cura en las horas de la tarde, iba pensando si lo traslada­
ban a la brigada en Bogotá cuando vio a lo lejos a una 
flaca, era María, su hermana, más flaca de lo Que la re­
cordaba; no podía creerlo, después de QUe ella se había 
ido de la casa fueron muchos los rumores acerca del 
lugar a donde se había ido; sus papas y él la buscaron 
poco, ya estaban cansados pues era la tercera vez QUe 
se escapaba: primero como monja, luego a casarse; 
cualQuier cosa por salir de la casa. Claro, ese día QUe ya 
no amaneció con ellos, oyó QUe su mamá hablaba con la 
vecina y le comentaba: esa chivata estaba furiosa, imagí­
nese Que Quería seguir estudiando y perdiendo el tiem­
po en el colegio, con el oficio Que tengo en la casa, eso 
de invertirle lpara QUé? Si se casa con ese muerto de 
hambre con el QUe anda, 'el Que se casa, busca casa y 
morralito para la plaza'. No, se fue a vivir con una ami­
ga. JQué val se dejó convencer de esos muchachos y se 
sumó a la guerrilla. Así, supo QUe no volvería. 

Alberto la llamó pero María siguió más rápido y 
tuvo QUe alcanzarla. La cogió del brazo y la invitó a to­
mar algo, no sin antes decirle -Qué facha en la QUe an­
das, no cambias ... lQué haces ahora? lPor QUé estás 
aQuí? Ella no supo QUe decir, la asustó oír ese nombre 
desde un uniformado, creyó QUe la habían pillado. Re­
cién bajaba del Sinú y desde QUe se fue de la casa ya no 
se llamaba María y se dio cuenta QUe no se reconocía a 
sí misma como María. Miró a los lados esperando QUe 
nadie hubiera oído y con gesto involuntario rechazó a 
Alberto y le dijo: - hablamos en la próxima cafetería. 

Caminó lenta y por un momento todo se derrum-

72 

bó ante sí, su seguridad, su certeza de no ser conocida 
por nadie, su caminar de mujer sin historia, viviendo el 
momento. Hoy Ruth aQuí, mañana Tania u Oiga en otro 
lugar, sin mirar atrás ni para coger impulso, como nos 
decían, siempre con una tarea por cumplir, segura de su 
QUe hacer. Tomó aire y QUiso controlar la situación, por 
eso solo atinó a decir: -en la cafetería, temerosa de lo 
Que podía significar QUe la vieran, hasta traidora le po­
drían decir. Pensando en esto se demoró un rato en la 
puerta, esperando QUe pasaran dos transeúntes Que iban 
en la misma dirección. Quería terminar cuanto antes la 
charla con su hermano. Entró, al oír de nuevo esa voz su 
memoria reaccionó y todo fue, en un instante, familiar. 
Se sentó frente a él, se miraron, se volvieron a parar y 
hasta se abrazaron por un instante, no pudieron escon­
der un gesto de emoción mutuo, tomaron una bebiday 
ella le dijo:- Tu tampoco cambias, tan sobrado, tan bien 
puesto y, para variar, después de estos años sólo se te 
ocurre regañarme y opinar sobre mi pinta. Él le contó 
donde vivía y lo Que hacía, ella hizo algo parecido. Cla­
ro, cada cual tuvo sus cuidados, pero ambos sabían 
perfectamente lo QUe pasaba. Quedaron de verse en la 
noche, no sin antes ella advertirle QUe no fuera con uni­
forme y cuáles eran los pasos a seguir para salir de la 
cafetería. 

María estuvo agitada el resto del día. Taño el com­
pañero QUe la esperaba, notó su demora, ella sólo le 
comentó Que había caminado por la avenida del río tra­
tando de volver a adaptarse a la ciudad, al cemento y al 
agite del puerto. -Menos mal, decía Taño -yo pensé QUe 
algo había pasado en l1erralta, dicen QUe los del ejército 
están furiosos y QUe ya tendieron el cerco. Mi idea es 
dejarte rumbo a Bogotá sin contratiempos. Déjame des­
cansar en un hotel yo viajo mañana y sé QUe todo va a 
salir bien. En la noche se vio de nuevo con Alberto, 
lloraron, se rieron de nuevo, se despidieron y se pro­
metieron no volverse a comprometer en trabajos uno 
cerca del otro. Era lo mejor QUe podían hacer, para 
evitarse problemas mutuamente. Él le comentó QUe cuan­
do se fue al ejército tuvo QUe negar QUe tuviera otra her­
mana, porQue eso investigan todo, realmente parecía 
dolido. Su encuentro era sublime ya ninguno de los dos 
se sentía enemigo, sólo sabían QUe así era y no más, 
cada uno cumplía con su deber y protegía su honor. 



Años después Alberto y María se volvieron a en­
contrar en circunstancias desafortunadas, pero ya no 
hubo duda: se cambió su uniforme y fue, con tiempo a 
avisar a María QUe su misión ahora era allanar su casa, se 
estremeció cuando detrás de ella lo observaban los ojos 
de dos niñas QUe ya caminaban. Ella lo escuchó y les 
dijo a las niñas -No se preocupen, él es compañero, 
pues no podía aclararles QUe era el tío- ambos lloraron 
en silencio y de nuevo cogieron sus caminos. Sin em­
bargo, esos momentos le enseñaron a ambos QUe ya los 
enemigos de juventud se habían desfigurado, todo era 
distinto, continuar en la guerra tuvo otro sentido, ahora 
la adelantan de manera rutinaria, escépticos. 

Magdalena, la menor, tiene el músico del padre, 
recuerda los cantos dulces de mi madre pero reconoce 
QUe ella nunca nos acarició. Es algo poeta como Vktor, 
a veces tiene la fuerza de María y algunas ideas de Al­

situación en Bogotá. 

berto porQue como él. consi-
deraba la guerra necesaria 

porQue había mucha gen­
te y la comida no alcan­
zaba para todos. A ella, 
le tocó vivir la otra mi­
gración de mis padres, 

hacia la provincia, la huida 
de María los alertó sobre la 

Magdalena siempre hace lo mismo, aunQue no tie­
ne patrón mantiene el arribismo de Alberto. Recuerda 
QUe su plan es como el de su madre, educar a los hijos 
a la americana -cada cual consigue y paga su cuenta. 
Hoy paga sus sueños gozando sus contradicciones con­
vencida de las paradojas de la vida. A ella Alberto la 
llevó a la universidad donde él estudiaba y le fue mal. 
Por eso decidió irse a la universidad donde estudiaba 
María QUe estaba mas cerca de lo QUe ella pensaba. 

Magdalena recuerda QUe cuando la mamá se iba 
Alberto administraba el dinero y ejercía la violencia pro­
pia del carácter del padre, pero también compraba lo 
necesario, le preparaba fríjoles con canela y hasta le 
conseguía toallas higiénicas. Ella, al igual Que María en­
tregó todos sus secretos a Víctor. 

En 1984, en el fuerte calor de Montería, un sol­
dado golpea en la casa del capitán Alberto. La mujer 

abre la puerta. -Mi capitán, señora- lPara Qué? Res­
ponde ella. -Es QUe llegó un parte al batallón y dice QUe 
el papá murió esta mañana. Ella se va a buscarlo y no 
sabe cómo comentar lo QUe sucede. El ya llega a la puerta, 
el soldado se pone en posición de saludo y le dice: -Mi 
capitán, el parte dice QUe su padre ha muerto. Alberto 
Viaja en el avión con Magdalena, cada uno en una venta­
na con la cara pegada a ella. Esperando ver en lo alto el 
último adiós del padre. Por primera vez el capitán llora. 
El padre, empleado público, dos veces desplazado, te­
meroso de lo militar y de las armas, muere. Ahora, en la 
rutina QUe no acaba, el padre QUe lleva el mismo miedo, 
va vestido de oliva, es capitán, desplazado se aleja a 
crear una nueva familia. 

La madre y Magdalena acuden a María, ella acos­
tumbrada a los retos le parece QUe es fácil saldar todo 
un ayer, se acercan, intentan la amistad, ella regresa y 
descubre QUe ahora asume el papel de los patriarcas 
QUe htryeron y Que aún no sabe si regresarán, o Quizás 
ya esta ahí, con ellas, en la rutina inadvertida. 
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