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La vida orillera: agitaciones violentas y
arremetidas del mar en el Pacifico colombiano

Shore life: violent upheavals and sea lunges in the Colombian Pacific Ocean

RESUMEN

A orillas del océano Pacifico colombiano la vida
sucede en un escenario conmocionado por las
agitaciones del agua y de la tierra. En el litoral, la
fuerza del mar suscita una inestabilidad constitutiva
de sus mundos en tanto las vidas orilleras luchan,
obstinadas, con dicha alteracién. Colapso y
creacion trabajan como latencias que hacen
pesada y aprietan la vida, pero que no impiden su
florecimiento. Desde el encuentro etnografico
entendido como una relacién vital que se cria en
conversacion con otros, esta reflexion se acerca
a La Barra, poblacién costera de Buenaventura.
Seguimos las huellas de un devenir abrazado a
la marea y a las dificultades que imponen otras
fuerzas violentas. Esto es dado, dicen los barrefios
refiriéndose a su playa, pero es también arrebatado
ya que no solo el mar se lo lleva todo.

Palabras clave: arremetidas del mar, Pacifico
colombiano, destruccion creadora, vida orillera.

ABSTRACT

On the shores of the Colombian Pacific Ocean,
life intermingles with the sea, in a place shaken by
the restlessness of water and land. On the coast,
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the force of the sea creates an instability that is constitutive of the
community that live there. These coastal lives fight stubbornly with
such restlessness and instability. Collapse and creation concur, amidst
destructive latencies that “hacen pesada y aprietan la vida” (make life
heavy and squeeze it), but do not prevent life from flourishing. The point
of departure of this essay is the ethnographic encounter as a vital relation
that is nourished in conversation with others. This paper seeks to approach
La Barra, a coastal community close to Buenaventura, in whose experience,
we can trace social processes intertwined with the tide and the difficulties
created by other violent forces. “Esto es dado” (this is given), say the people
from La Barra, when they talk about their beach, but this is also taken from
them: not only the sea takes it all.

Keywords: ocean’s restlessness, Pacific Ocean, creative destruction,
orillera life.

[...] escucha atentamente la voz de nuestros rios; escucha a los temibles
arboles de la gran selva; el canto endemoniado, blanquisimo del mar;
escuchalos, padre mio, Serpiente Dios. jEstamos vivos; todavia somos!

Del movimiento de los rios y las piedras, de la danza de arboles y montanias,
de su movimiento, bebemos sangre poderosa, cada vez mas fuerte.

(Katatay, José Maria Arguedas)

Como los pantanos de manglares de la costa Pacifica: vida agudizada,
muerte agudizada, juntas [...] de la muerte que pasa a la vida seguida de la
vida que pasa a la muerte de la que proviene.

(Mi Museo de la Cocaina, Michael Taussig)

Barreras del mar y vidas orilleras

e agitan los cimientos. El mar cincela el mundo (moviéndolo,

devorandolo, creandolo) y da forma a los contornos de la tierra.

Con su furia avanza sobre las costas hechas de viento, agua,
barro, madera y arena. Se recoge y avanza. Llega. Siempre llega: bravura
que trabaja para amansar y producir la vida orillera. El corte muestra al mar,
es su huella. Es el punto en el que en marea alta descansa y hasta alli cova
la arena. Para los barrefios es la pista que les habla de qué tan cerca esti el
agua de las casas que tejen y siembran a la vera del océano. Cuando llega
muy cerca, algunos desbaratan para construir de nuevo, otros entregan al
mar los restos de su vida inundada y empiezan de nuevo. El trabajo del mar
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cria y destruye las playas en que mundos costeros habitan y dan perpe-
tuamente vuelta: el mar trae vuelta lo que se lleva, la arena de la playa esta
viva y se mueve movida por el mar que la lleva a otras playas y que vuelta
da vueltal.

La Barra es un pueblo costero asentado a orillas del mar en el Pacifico
vallecaucano, en Buenaventura, al suroccidente de Colombia. Esta ubicado
muy cerca del lugar en que el caudaloso rio San Juan descarga sus aguas al
océano, trazando el limite entre los departamentos del Valle del Cauca y
el Choco6. Hoy viven alli mas o menos 100 familias, organizadas desde 2002
en torno a un consejo comunitario de comunidades negras que ocupa
un territorio titulado colectivamente en julio de 2015. Diversos origenes
poblaron La Barra. Hombres y mujeres provenientes de abajo, nacidos
en rios y playas chocoanas al norte de La Barra; malaguefos llegados del
espacio en que se abre la selva para que entre el mar en la Bahia de Malaga,
al oriente de La Barra; caminantes del Naya, del Yurumangui o de la costa
narinense, mas arriba, al sur de La Barra, vinieron a buscar la vida en esta
playa y han dado forma a la franja litoral en la que hace poco mas de 70
afos enterraron sus primeros ranchos?.

La vida, sembrada en las orillas, al borde del mar, rios, esteros y
ciénagas, fecunda formas de ser orilleras. Habitar orillas fluviales y marenias
no es exclusivo de la gente de La Barra; otras geografias dibujan también
esa existencia liminar que transcurre entre el agua y la tierra firme, como
lo pensé Orlando Fals Borda (1979) para los pueblos anfibios de las llanuras
aluviales del Magdalena. En el Atrato, por ejemplo, las comunidades se
dicen orilleras y su vida depende de esa intima relacion con el rio. Segun
un testimonio recogido en esa region del Pacifico chocoano, “el rio nos
prestd sus orillas para que viviéramos en ellas” (Cagienas et al., 2020,
p. 183). Las margenes litorales en que habitan los barrefios se conciben
en oposicion al mundo del interior y del centro del pais. En el caso de La
Barra, vivir en las orillas es también experimentar la incertidumbre que
nace de las bruscas transformaciones, la inestabilidad, la costumbre de

1 En cursiva apareceran categorias de uso local. En algunos casos su sentido se articulard al cuerpo del texto,
en otros se aclarara en notas al pie. El corte es la marca que el mar deja en la maxima marea, es una
sefial que puede leerse en la arena e indica qué tanto subira el agua. En las montafas del suroccidente
colombiano, el corte es “el lugar especifico donde quedé el trabajo, y en general todos los lugares donde
se trabaja” (Anzola, 2017, p. 59). En ambos casos tiene que ver con el cultivo y la formacién del mundo: una
crianza tan creadora como destructiva. Covar es hacer hueco en la tierra. EL mar cova la arena como la pala
el suelo en que se siembra. Vuelta es una expresion que indica “de nuevo”, algo que retorna ciclicamente;
sefiala también remocién, como cuando se da vuelta a la tierra para que lo que estd encima quede abajo,
se pudra y fertilice lo que esta por crecer.

2 Las referencias de “arriba” y “abajo” apuntan a una relacién espacial mediada por los flujos de vientos y
corrientes. El norte es “abajo” porque hacia alla empujan dichas fuerzas cuando se navega; lo contrario
sucede al viajar hacia el sur, “arriba”.
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lanzarse al mar. Es caminar al borde, en las fronteras en que la vida y el
desastre se tocan.

La presente reflexion es parte de una propuesta de investigacion
que se ha ido perfilando los tltimos dos afios en el marco del doctorado
en antropologia de la Universidad del Cauca, en Popayan, Colombia.
Los compromisos y fascinaciones que en esta intencion puedan leerse son
producto de la amistad estrecha que desde hace varios afnos sostengo con
los habitantes de La Barra. La aproximacion etnografica que da forma a las
inquietudes e intuiciones que aqui se esbozan estd inspirada en las dltimas
visitas que hice a La Barra en julio y diciembre de 2019; sin embargo, desde
2008 he estado cerca de este mundo costero. Mis busquedas e interlocu-
ciones con los barrefios han sido recogidas en reflexiones anteriores que
alimentan parte de la presente indagacion (ver Galindo, 2019 y Galindo,
en prensa).

He querido acompanar las vidas que se agitan, se asientan y se
diluyen suscitadas por el agua. He buscado acercarme a la manera en que
La Barra (sus habitantes humanos, el perfil de sus costas acantiladas, la
grafia que dibujan sus enredados esteros al abrirse paso por los fangosos
manglares en los que se esconden las pianguas, su arena viva y juguetona
encendida de cangrejos, su mar celoso y caprichoso, las casas y arboles y
fracasos y deseos que tropelean en su playa con la marea, los restos de
viejas barras y el impulso de otras nuevas) experimenta la alteracion de
su mundo hecho de agua y se obstina en habitarlo en medio de laten-
cias destructivas que hacen pesada y aprietan la vida, pero que empujan
su florecimiento. El derrumbamiento de un mundo que, sin embargo,
se levanta tercamente frente al océano no es sélo teldrico. La polucion,
la escasez y la guerra aparecen en las vidas que con “mana y capricho’,
al decir de Luis Alberto Sudrez, las enfrentan. El capricho y la maia, intuye
Suarez (en prensa), son expresiones de una vida que quiere vivir en tanto
se somete al mundo a la vez que se expone a €l y lo transforma, trabajan-
dolo. La historia de la vida es la historia del trabajo que ha hecho posible
esa vida. Es una historia de lucha.

Epocas de abundancia en el litoral son recordadas con nostalgia,
mientras los orilleros siguen llevando una vida que ahora pesa y se enferma
mas que antes. Los peces y camarones proliferaban en un tiempo en que
las embarcaciones del pueblo tenian que amanecer en los pescaderos
(lugares de buena pesca) porque los animales empezaban a jalar desde
bien temprano. Luego la abundancia mengu6 y ahora los peces son mas
visajosos: se han corrido, espantados por los grandes barcos camaroneros
que succionan el océano. Esto es dado, dicen los barrefios refiriéndose al
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lugar en que habitan y que el agua puja por recuperar. Parece ser que
es también violentamente arrebatado: no solo el mar se lo lleva todo.
Viejas y nuevas destrucciones suscitadas por conmociones teldricas y
sociales muestran que en La Barra el mundo colapsa constantemente en
tanto se abre camino en medio de los escombros que el mar, el capital y
la guerra dejan.

Imagen 1. La Barra, julio de 2016.

Fuente: archivo personal de la autora.
El mundo que se cria y se destruye

La Barra mira al mar y ve de frente al sol ponerse. Detras suyo se
despliega la selva como un espeso abismo por el que amanece y de cuyas
profundidades también nace la noche. La linea costera esta hecha de arena
y de acantilados oscuros que separan el mar de la tierra firme en que se
levanta unaloma ala que no llega la marea y que ha servido de suelo para el
nuevo pueblo. Almendros, altisimas palmas, guamos, pomarrosos y arboles
de pan crecen en la playa. Casas de madera pintada de colores refulgentes
desleidos por la sal y por el tiempo —por el viento— que sopla violento
desde el océano se abren camino por las cambiantes formas del pueblo.
Retumban sus techos cuando el viento que agita el mar se deja sentir con
la fuerza del sueste, que es el tiempo mas imponente. Las embarcaciones
no salen y aquellas que lo hace pasan trabajo. El viento impulsa la marea,
emputa (embravece) las olas y acentua las corrientes. Es pesado estar en el
mar cuando se arrebata porque el temporal, la tempolina, quiere arrancar
lo que yace en la tierra y puede hacer naufragar lo que navega en la marea.
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En estas orillas del Pacifico colombiano, el mundo adopta la forma
que las mareas, los vientos, las corrientes marinas, la fuerza de los rios,
quebradas y esteros esculpen y erosionan. En esta playa forjada y desgas-
tada por un mar abierto e impetuoso, al ritmo de pujas y quiebras se
suceden las semanas, mientras las altas y bajas mareas pautan el paso de
los dias. Las pujas son mareas fuertes, que bajan y suben mucho, impul-
sadas por la luna llena y la luna nueva; las quiebras son mas sosegadas
y tienen lugar en el cuarto menguante y el cuarto creciente de la luna.
Dos veces al mes puja la marea y otras dos veces el agua quiebra, interca-
landose cada semana. Dos veces al dia el mar roza su punto mas alto sobre
la playa, los acantilados o el cauce de rios y esteros, y dos veces al dia baja
a su minimo nivel. Al subir, el agua llena; al bajar mengua. En puja, se llama
cabeza de agua al cambio de marea que luego de pujar subiendo cada dia
quiebra, merma; esto ocurre dos veces al mes.

Este compds acuatico moldea el espacio y el tiempo: algunos lugares
se inundan y se secan dependiendo de la marea y las horas se marcan
atendiendo a la cercania del océano. Las lanchas pescadoras esperan el
agua para zarpar mar afuera y las piangieras responden a los momentos
en que el manglar seca, en la vaciante, cuando baja la marea, para poder
arrimar sus embarcaciones y caminar entre el raicero que se extiende
sobre el barro, todavia de agua pero ya cerca de la selva. Hay lugares
por los que no puede transitarse en determinada marea: algunos esteros
secan con la vaciante y la playa se cierra cuando el agua llega. El mundo
se transforma con el flujo y el reflujo de la marea. El mar cubre las costas
y el horizonte de agua abraza el suelo, el cielo y el océano. El mar se retira
y su estela humeda dibuja una inmensa extension de arena mojada que en
el dia el sol quema y caminan personas y trabajan cangrejos.

Los barrefios conocen muy bien esta cadencia y, en conversacion
con ella, sortean su vida. Sin embargo, desde hace un par de afos, la trans-
formacion habitual del espacio devino destruccion y el caserio empezo
a difuminarse en el océano. Las pujas de 2014 se han comido el pueblo
y, desde entonces, sus habitantes no cesan de tropeliar con la marea.
La historia de La Barra esta hecha de conmociones propias del mundo
litoral. La mutacion del espacio por efecto de fuertes mareas y sacu-
didas terrestres es uno de los rasgos particulares de la regiéon (Arocha,
1999; Galindo, 2019; Giraldo, 2009; Leal, 2000; Oslender, 2008; Pedrosa,
1996; West, 1957). Singulares formas de estar en el mundo conversan con
transformaciones abruptas de la tierra: marejadas, estremecimientos
tectonicos y crecientes dan forma a una suerte de agencia telurica que
interviene en el destino de pueblos que habitan la linea costera.
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Imagen 2. La Barra, diciembre de 2018.

Fuente: archivo personal de la autora.

Tales conmociones, en el Pacifico colombiano, se cruzan con las
tramas oscuras del conflicto armado, las economias extractivas, las
avanzadas del desarrollo y el narcotrafico urdidas con intensidad desde
finales de la década de 1990. No solo el mar ha hecho temblar aquel labe-
rinto mareno y fluvial alguna vez figurado como un “recéndito litoral’,
imagen en que destellan los confines fronterizos y olvidados de la nacion.
Arremetidas del mar y agitaciones de la guerra se han dejado sentir
bruscamente en la region. Mas alla de La Barra, la conjugacion de dichas
fuerzas puede rastrearse en otros pueblos orilleros, igualmente convul-
sionados. Alfredo Vanin, venido de los rios profundos de la selva pacifica
timbiquena, recuerda la historia palpitante del Pacifico narifiense al ritmo
de una “trashumancia obligada™

En San Juan [Narifo], la historia de las fundaciones se ha diluido.
Muy pocos recuerdan de donde provienen o como se fundo la playa
que ahora queda sepultada bajo las olas como resultado del pasado
maremoto de 1979 [...] La playa primigenia sigui6 erosionandose a lo
largo de los afios, perdiendo cada vez mayor extension con cada puja
grande. (Vanin, 2017, pp. 96-97)

Al tiempo, la violencia asociada al conflicto armado y al trafico de
drogas revelaba un escenario desolador, escribia el mismo Vanin sobre los
primeros afos de los 2000: “pueblos desplazados, ecosistemas arrasados,
culturas amordazadas y mutiladas, unidades productivas deshechas, terri-
torios usurpados” (2017, p. 43). A proposito del despojo, el desplazamiento
y los asesinatos de los que han sido objeto las poblaciones del Pacifico
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colombiano desde la dltima década del siglo pasado, Jaime Arocha (2004)
y Arturo Escobar (2004) argumentan que el litoral ha experimentado una
nueva faceta de desterritorializacion en la que la abrupta modificacién de
sus paisajes biofisicos y culturales resulta evidente.

Segun un relato recogido por Alfredo Molano, Cabo Manglares —en
el extremo occidental de Colombia— también en el Pacifico sur, “estaba
mal ubicado y un dia la mar lo combatié y el rio no lo defendio [...]
Entre las dos aguas lo fueron atacando, socavaron sus playas y [...] el mar
y el rio fueron criando otro” (Molano, 2017, p. 49). Cuenta, para los mismos
inicios de siglo, que:

por las aguas de los rios Satinga, Sanquianga, Patia bajan cadaveres
dia y noche [...] Van por debajo del agua, como van los submarinos
llenos de coca construidos en esos manglares, a “prenar” barcos en
altamar [...] Desde 2001 [“Chain el Mago’, su interlocutor], ha dado
cristiana sepultura a cuerpos no identificados en el cementerio
de Bocas de Satinga, que como el pueblo mismo, estd amenazado
con que las aguas lo desaparezcan con todo y sus desaparecidos.
(Molano, 2017, pp. 62-65)

Los parajes atratefios, en el Pacifico chocoano, vivieron también
en esa época la mixtura de guerra y embates de la naturaleza. Natalia
Quiceno cuenta como en los primeros anos de este siglo “las inundaciones
del rio habian aumentado por el recrudecimiento de la guerra en la region.
Los cuerposy las muertes recibidos por el rio, a causa de una violencia casi
cotidiana, eran también narrados y vividos por la naturaleza” (Quiceno,
2016, p. 174). Acerca de la misma region, Daniel Ruiz-Serna explica que
“el 2002 fue un ano particularmente dificil en el Bajo Atrato [...] un periodo
de terror caracterizado por los asesinatos selectivos de los lideres de los
consejos comunitarios” (Ruiz-Serna, 2020, pp. 24-25). Segun esta aproxi-
macion, la “mala muerte” de decenas de combatientes paramilitares que
defendian con sus armas la avanzada del monocultivo de palma aceitera ha
dejado huellas en aquel mundo fluvial de cuyas orillas emergen presencias
terribles como consecuencia de la violencia sentida también por la selva.

En un periodo histérico en el que el modo de produccion hege-
moénico en su fase neoliberal, brutalmente extractivista, es cuestionado
por su responsabilidad en la destruccion del planeta, la conjugacion de
cataclismos teltricos —acuaticos y tectonicos— con los efectos del capital
y de la guerra invita a pensar en el colapso de mundos arrasados tanto
por el impulso de fuerzas geologicas y atmosféricas como por las incle-
mencias de las desigualdades socioecondmicas y de la violencia armada
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que las resguarda. Al reflexionar acerca de la manera en que algunos
proyectos econdmicos succionan el Pacifico sur colombiano mediante la
tala maderera, las plantaciones palmeras, la extraccion de oro y de platino
y la industria camaronera, rompiendo los tejidos de la vida local, Jaime
Arocha (1991) afirma que “estos colapsos [econdmicos, atravesados por
auges y decadencias] son tan impredecibles y desestabilizadores como
un temblor de tierra” (p. 106). Explica, ademas, que “si mares, mareas y
maremotos tornan vacias ciertas ideas de porvenir, mas lo pueden lograr
aquellas conmociones dependientes de la naturaleza de los productos de
la region” (Arocha, 1991, p. 112).

En La Barra, no solo el mar amenaza con arrancar las casas y revol-
verlas en el océano con todo lo que existe: el pescado también escasea,
la carnada se corre o yace muerta sobre la arena. La guerra se siente y el
mundo se envenena. La vida estd dura, apretada, pesada. Y los barrefos la
llevan, la cargan, la arrastran en el vaivén constante que es su mundo ines-
table por el acuatico impulso que lo provoca y por los impetus violentos
que cada tanto anclan en sus playas. Casimiro, pescador hasta antes de
que el mar lo asustara con una tempolina que enceguecié su lancha en
la densa bruma del mar abierto y dedicado ahora a los paseos ecologicos
ofrecidos en temporadas altas de turismo, se duele al ver cientos de peces
muertos sobre la playa. En julio de 2019, hileras de sardinas encallaban en
la arenay la pudricina (el olor putrefacto) derramada por el viento amena-
zaba con espantar a los turistas. El insistia en la presencia de venenos que
le echan al agua para hacer mineria en los rios que salen al mar, ademas de
la dinamita que usan para profundizar el canal maritimo de Buenaventura
con explosivos que alarman a los animales, y envenenan.

Colapso, ruinas y petrificacion del mundo

El mundo estallé en 2001. Viejas y nuevas odiseas inundaron los
abismos del mar y del espacio. En el Pacifico colombiano, la masacre del
Naya, rio que serpentea entre el Valle y el Cauca antes de arrojarse al
mar, en 2001, inauguraria un tiempo de terror. Comandada por el Bloque
Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia, la avanzada paramilitar
irrumpid en la vida pacifica: mas de 3000 desplazados resultaron de esta
mision sobre la que Ever Veloza Garcia, alias ‘HH’, confesaria afios después.
El propésito de dicha incursiéon paramilitar, segin los testimonios de
quienes la llevaron a cabo, “era crear el Bloque Pacifico, que delinquiria
desde las costas de Narifio hasta las de Chocd, para apoderarse de las
finanzas que dejaba el cobro de gramaje a los narcotraficantes que sacaban
drogas por ese corredor” (Verdad abierta, 19 junio de 2012).
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Hace poco menos de diez afos, en 2012, Jonathan, “Raspacoco”, uno
de mis amigos mas cercanos de La Barray con quien comparti en esa época
palabras, viajes y viches, me cont6 que la vida se habia puesto pesada desde
que las Torres Gemelas (ubicadas en otro mundo, en un lugar muy lejos
y muy alto) se desplomaron. La pesca desde entonces empezo a escasear
y la bonanza de camarones que en otros tiempos habian experimentado
fue diezmandose estrepitosamente. Siempre me intrigd eso que, en
apariencia, resultaba ser una absurda causalidad. Luego pensé que aquella
era la forma en que algunos pueblos arrinconados violentamente, como
productores de materia prima en la también violenta division internacional
del trabajo, asumian su relaciéon con el mundo. Se trataba de una explica-
cion que los barrefnos articulaban al sentirse empujados vertiginosamente
hacia el ocaso de las buenas épocas de pesca en un escenario global en el
que la depredacion de sus mares dificultaba la vida. La apertura del litoral
anunciada por Belisario Betancur en 1985, escribia Alfredo Vanin en 1991,
“mostro6 al pais y al mundo el promisorio mar del afio 2000 [...y] dio paso a
una nueva penetracion: le habia llegado al Pacifico la hora de integrarse al
desarrollo mundial” (Vanin, 2017, pp. 79-80). El mar del nuevo milenio fue
entonces promesa de desolaciones.

En el tiempo de antes, recuerdan algunos pescadores veteranos,
mas viejos que “Raspacoco’, los animales abundaban y las faenas de pesca
no daban descanso ni para desayunar. Habia que amanecer en los pesca-
deros, rocas en que se encuentran los pescados que son roqueros (como
el pargo), porque ellos arrimaban de mananita y les gustaba jalar bien
temprano. La abundancia mengud y los peces se volvieron visajosos: ahora
son mds aviones que uno, dice Casimiro, padre de Jonathan, hoy dedicado
al turismo y quien se dolia por la mortandad de sardinas en 2019. En La
Barra, los pescadores podian vivir de su propia pesca, una actividad vital
que enfrentaba —hombre a hombre, dicen los barrefios— con los animales.
El pescador, guiado por las aves cuya presencia indica el lugar en que
estan las sardinas que seducirdn luego al pescado, conversaba con esas
otras agencias en cuyo encuentro se sostiene la vida. Hoy, después de la
caida de las Torres en 2001, no lo olvidemos, la vida esta dura y los grandes
y extranjeros barcos camaroneros arrasan con todo porque el ojo de las
mallas no respeta el tamafio de los animales: no se entienden, como si el
pescador de nylon y anzuelo, con esos iguales seres a cuya existencia de
debe en parte la propia vida: pertenencia no enajenada en que dialogan
humanos y no humanos mientras se crean y transforman mutuamente,
diria Marx en sus manifiestos de 1844.

El absoluto extrahamiento respecto de su actividad vital quizas
ilumine lo que antes se presentaba como un absurdo. El trabajo creador,
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entendido como practica transformadora, y la economia local que éste
sustentaba se perdian lejos, difumindndose mas alld del océano en el
derrumbe de un mundo ajeno cuya conmocion se sentia propia. La explo-
sion mediatica que la reprodujo hasta el cansancio (a principios del siglo
XXI llegaba, también, la energia eléctrica a La Barra) fecund¢ la ilusion
de reconocerse en ella, justo alli donde la propia vida se desconocia, se
extrafnaba y se elevaba hacia aquellas altas y lejanas y ajenas y gemelas torres.
El trabajo enajenado, separado del trabajador tanto como éste se separa
del producto de su trabajo, rompe el vinculo que amarra al ser humano
con la naturaleza. Esta escision moderna, semilla y fruto de la propiedad
privada, diluye lo que Marx ([1844] 1985, 143) concibié como la pertenencia
del ser humano al medio natural: una totalidad en que la naturaleza se
contiene a si misma y en la que la historia humana se funde con la historia
natural. Se trata de una ligazén que zurce la vida: un proceso ininterrum-
pido en el que el ser humano es en tanto amasa la misma materia de que
esta hecho.

Justo en la época en que se desplomaron las Torres Gemelas en
la “capital del mundo” —y no olvidemos que es también el tiempo en
que el horror fondea en el Pacifico (¢qué terrible odisea entrafnara ese
2001?)— empezaron a difundirse con fuerza algunas discusiones sobre el
calentamiento global. A inicios del presente siglo toma impulso la preo-
cupacion por el cambio climatico y se expanden inquietudes acerca del
Antropoceno. Dipesh Chakrabarty (2009) afirma que en la década de los
2000 “los signos de la crisis [...] se convirtieron en algo politica y econdémi-
camente ineludible”, promoviendo el debate en torno a “la huella ecologica
de la poblacion humana” (p. 52).

Investida como una nueva fuerza geoldgica, la historia humana se
funde con la historia natural en un escenario catastrofico y convulsio-
nado. La historiografia, por lo menos desde la apuesta de Fernand Braudel
en su Mediterrdneo, dird Chakrabarty, ya reivindicaba el entorno como un
elemento que moldea fundamentalmente las acciones humanas, pero la
certeza de cémo el lento trabajo de la naturaleza parece acelerarse con la
inmediatez del subito comportamiento humano no aparecerd sino hasta
la emergencia de las nuevas miradas sobre el Antropoceno en los albores
de la década de los 2000.

En los tltimos afos se ha debatido la idea de que la huella geologica
sea genéricamente “humana”. “Capitaloceno” y “Plantacioceno” (Haraway,
2015), entre otros, son algunos de los nombres que han querido explorar
en la génesis de la destruccion sin generalizar dichas causas a “lo humano”
No parece fortuito que la ruptura experimentada por los barrenos,
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manifestada a través de la escasez de lo que antes proliferaba, caminara de
la mano del calentamiento global. No puede pensarse el cambio climatico
por fuera de la historia del capitalismo. Las sociedades mas vulnerables
ante las amenazas del transgredido mundo natural podrian ser aquellas
que no pisan tan duro sobre la superficie terrdquea, aquellas que no clavan
tan cruelmente sus garras en las entrafas de la tierra. Los mares suben,
entre otras cosas, porque el mundo se calienta, entre otras cosas, porque
una parte de la humanidad arremete, succionandolos como recursos,
contra los elementos que a su vez se vuelven contra quienes la mayoria de
las veces no pertenecen a esa parte de la humanidad.

La guerra, la avanzada del mar sobre las costas de la tierra, la fiebre
del narcotrafico, la mineria mecanizada del oro y el ocaso de una época
dorada en la que camarones y peces abundaban, recordada con nostalgia
a lo largo del litoral, son huellas que hablan de una terrible continuidad
respecto de los cuerpos, geografias y formas de hacer la vida que resultan
sacrificadas en la expansion del mundo moderno-colonial. El suefio del
progreso, y su correlato desarrollista contemporaneo, ha desplegado
sobre las costas del Pacifico colombiano fantasias coloniales, naciona-
listas y neoliberales que figuran la region como una tierra baldia, agreste,
violenta y biodiversa, profusa en riqueza étnica y ecologica (Escobar,
1996). Las selvas, rios y mares que dibujan estos bordes litorales han
sentido con fuerza la extravagante tension de ser catapultados a un futuro
al que nunca se llega. O de ser la sangre que alimenta un porvenir siempre
esquivo, cuya estela parece ser el paisaje desolado en el que se acumulan
los escombros de ajenos desarrollos, riquezas que arruinan, progresos
que envenenan.

Imagen 3. La Barra, julio de 2019.

Fuente: archivo personal de la autora.
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En La Barra, los peces se volvieron visajosos y se corrieron, y los
camarones menguaron alienados de aquellos que solian pescarlos.
Explica el “saber experto” que el calentamiento global causa el ascenso de
los mares, ademas de impulsar la migraciéon de peces hacia otras profundi-
dades dejando en vilo el sostenimiento de las economias pesqueras locales
(Leyva, 2013). Lejos de los algidos debates académicos y politicos en que
se dirimen las decisiones sobre el periodo geolégico en que estamos y
se definen responsabilidades respecto de la destruccién del planeta, los
barrenos articulan formas de asumir el brutal colapso del mundo local
mediante explicaciones propias que dan sentido a rupturas que de otra
manera resultarian incomprensibles. El cemento que ancl6 en sus playas
hace mas o menos 30 afios resulta ser otro veneno parecido, tal vez, al
que ayuda a buscar oro en la mineria hecha sobre los rios que salen al mar.
El azogue (mercurio) que contiene el material atrae violentamente el agua
hacia las costas: al enterrar cemento en la arena molestaron al mar, al que
no le gusta su presencia.

El cemento que llego6 de lejos con el proposito de construir hoteles
en Juanchaco y Ladrilleros, referencias turisticas de la region, instald la
promesa de convertir el litoral vallecaucano en un “balneario del Pacifico™.
El mismo cemento con que se proyectan carreteras que pretenden
conquistar la marafa selvatica para facilitar el transito de turistas; el mismo
que sirvié para reemplazar con tanques de concreto la rusticidad de los
pozos sépticos en La Barra. Ese cemento, segun cuentan los barrefos,
se come la arena (Galindo, 2019). El cemento —“columna vertebral de la
modernidad’- fue también objeto de reflexién para Michael Taussig en
Mi museo de la cocatna. Como signo de lo “moderno” y de lo “bueno”,
este material sustituye la flexibilidad de la madera, que es mas resistente
ante los frecuentes terremotos de la costa sur del Pacifico colombiano.
En Guapi, segin encontro Taussig (2013), la iglesia, la prision y el banco
fueron los primeros edificios de concreto (p. 177).

Taussig articula la relacion estrecha que hay entre cemento y
cocaina, indispensable aquél para la fabricacién de ésta. El derroche
gestado por la produccién y trafico de drogas alimenta suefios de velo-
cidad y de concreto: “no habria motores de 200 caballos sin la cocaina
y la cocaina es la que permite que el cemento se levante en las calles

3 Afinales de los afios 60 del siglo pasado se impulsé desde la gobernaciéon del Valle una ley que proyectaba
el Pacifico vallecaucano como epicentro turistico de la region. Dicho proyecto implicaba una titulacién
privada de la tierra que estimulé la compra de terrenos aledafios a La Barra con fines recreativos; esta
forma de propiedad ha gestado disputas respecto de la tenencia de lotes “privados” en el lugar en el que
los habitantes locales han empezado a construir el nuevo pueblo, que hace parte del territorio colectivo
titulado en 2015.
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de los pueblos como castillos de suefios” (Taussig, 2013, p. 182). Mezclas
magicas de cemento, cocaina y velocidad inundan los horizontes fluviales
del litoral y estremecen la vida de los riberenios. El cemento y la guerra
asociada al narcotrafico que surca en lanchas veloces esteros y mares
parecen sepultar el mundo de madera y de lento manglar que precede
a la agitacion moderna y que, en La Barra, devora la playa y enfurece
al océano.

Las margenes litorales en cuyas orillas se asienta la vida barrefa
son fronteras salobres de las que mucho han bebido proyectos centrales.
fmpetus coloniales y suefios republicanos; quimeras del progreso y
esquivos desarrollos; dorados de todos los colores, nuevas y viejas
conquistas de una tierra indomita y deseada. Rita Segato (2013) anuncia,
con una cortante lucidez, el caracter permanentemente colonial del Estado
multicultural que opera en el mundo globalizado mediante un pacto con el
capital, insistiendo en el suefio del desarrollo que promete la insercion de
las margenes en el mercado global a pesar de los “reveses que la historia
de nuestras naciones ya le ha propinado a esta ilusion desarrollista” (p. 19).

Gaston Gordillo (2014) persigue, en el norte de Argentina, el camino
de una constelacion de escombros en que logra leer los rastros de viejas
y nuevas violencias ejercidas por distintos actores: conquistadores
espanoles e indigenas insurrectos; misioneros que quisieron seducir las
almas de indios y mestizos; exploradores y militares republicanos que
sofiaron con amansar el “desierto”; agentes de un progreso que viajaba en
rieles de tren cubiertos por la maleza y en barcos de vapor encallados en
el monte; grandes finqueros duenos de tierras ganaderas; buldoceres que
operan la destruccion de un espacio cuya forma se adapta brutalmente
a las necesidades de la version contemporanea del capitalismo; la
agroindustria, que pretende convertir las planicies gauchas —que una
vez fueron montes y rios indigenas— en campos sembrados de soya es el
ultimo eslabdn de una cadena que nace en la Conquista de América y se
extiende hasta nuestros dias.

La estela de destruccion que conlleva el impetu de la modernidad,
y las avanzadas de un progreso que se construye sobre los restos de
lugares y seres potencialmente destruibles, dejan una huella que puede
rastrearse en la devastacion de cuerpos y geografias. Se trata de “paisajes
de conquista: una forma de uso, ocupacion, explotacién y saqueo del
territorio que se convierte en ruinizacion del paisaje, lo cual es hoy la
“marca” de [...] una espacializacién particular del imperialismo”, explica
Mario Rufer aludiendo a la propuesta de Ann Stoler (Rufer, 2018, p. 116).
La cafa de azucar, si atendemos a Michael Taussig, seco el valle del rio
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Cauca tanto como a los habitantes negros que veian sus cuerpos consu-
mirse en el trabajo extenuante de la agroindustria cafiera, descrita por los
campesinos con los que converso “como una planta que lo seca a uno o se
lo come” (Taussig, 1980, p. 129).

La mezquindad, dicen algunos barrefos, suscita la furia del océano.
A pesar de que la reconstruccion constante del pueblo ha estrechado
los vinculos comunitarios y la gente se ha juntado para hacerle frente a
la marea, la afioranza del tiempo en que la comida abundaba porque el
mar entregaba y la gente trabajaba se acentia en medio de la escasez y
de la brusca alteracion de la vida. Mares arrasados por barcos foraneos,
envenenados con los restos de progresos ajenos y cundidos de muerte
son el horizonte en que el mundo parece mezquino y menos exuberante
que antes. En Aldana, Narifio, Laura Guzman y Natalia Martinez (2019) han
conversado sobre el tiempo de antes que, como en La Barra, es recordado
con nostalgia por los campesinos. Segin este acercamiento a aquellas
montafas del sur de Colombia, antes de que el dinero irrumpiera en las
relaciones solidarias, los potreros ocuparan el lugar del monte y los fune-
gantes envenenaran el campo, el alimento, el agua y el trabajo abundaban.
Hoy la mezquindad entre vecinos y el trabajo explotado y explotador de la
tierra la han secado (como seca el azogue) y enflaquecido.

En las playas de La Barra, asi como parece suceder en los Andes
argentinos y colombianos y en los valles interandinos del suroccidente
de Colombia, el colapso del mundo, experimentado mediante la violenta
irrupcion de una forma de producir la vida que destruye los lugares y
las gentes de los que extrae la riqueza, se proyecta en “la angustia que
aparece frente a una pesadilla politica e historica [y] es también el lamento
de la muerte de una clase campesina que esta por ser arrollada por la ola
del ‘progreso” (Taussig, 1980, p. 165).

Obstinados florecimientos

Y, sin embargo, la vida en La Barra sigue descubriendo caminos,
empecinada, caprichosamente. La destruccion es una posible invitaciénala
creacion de lo nuevo. Pueden gestarse formas de solidaridad y cooperacion
que abran sendas de transformacion y renacimiento (Gordillo, 2014, p. 264).
En La Barra, la destruccion del pueblo ha fortalecido los lazos de la
comunidad. El trabajo colectivo para reconstruir el caserio o para recoger
los restos que el mar deja cuando se acerca, ademas del afianzamiento
del consejo comunitario, asi lo revelan. En los dltimos afios la gente se
ha organizado en torno a la propuesta de un turismo comunitario que les
permita sortear la llegada de foraneos sin depender de intermediarios.
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A pesar de que esta actividad econdmica incita en algunos casos el
abandono de otras, como la agricultura de subsistencia que se articula
con la produccién pesquera artesanal para hacer frente a las dificultades
que trae la presencia de grandes barcos camaroneros, la atencion al
turismo se ha hecho a partir de principios de reciprocidad entre quienes
prestan ese servicio. Por ejemplo, hay una constante rotacion de quienes
se benefician al ofrecer hospedaje y alimentacion con el proposito de que
a todos y todas les corresponda de vez en cuando hacerlo.

La destruccion puede ser creadora. El mar corta, cria y le da vuelta a
laplaya. La huella del océano se inscribe enla arenay algunosle llaman corte
y otros le llaman “versos™: son los surcos con que ara y dice la existencia.
Manos pescadoras hacen el mundo en tanto amasan la misma sustancia de
que estan hechas y son forjadas en el encuentro productivo que esculpe
cuerpos humanos y otros no humanos que con aquéllos conversan.
En los Andes colombianos, vuelta es un principio asociado a la regene-
racion de la vida y a una fuerza reproductiva que siendo brava amansa
la tierra, y que es tan generosa como destructiva (Guzman y Martinez,
2019). En el horizonte que dibujan las altiplanicies andinas al noroeste de
Argentina, Alejandro Haber (2017) participa en una teoria local y concreta
de la relacionalidad en la que se enredan cerros, humanos y antiguos a
través de una crianza de la vida mediante la cual se destruye para crear y
se crea para destruir. Luis Alberto Suarez (en prensa) ha hallado también
en los Andes colombianos teorias que entienden que el derrumbamiento
del mundo posibilita su florecimiento: los restos de un mundo que
“da botes” son la semilla de fértiles crecimientos.

4 Me conté José Luis Grosso, en alguna sesién del seminario que dict6 en febrero de 2019 en el doctorado de
antropologia de la Universidad del Cauca, que le contaron a él que en Portugal, a orillas del Atlantico, el
mar dibuja lineas que la gente llama versos.
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Imagen 4. La Barra, diciembre de 2019.
Fuente: archivo personal de la autora.

La presente reflexiéon ha querido pensar en esa forma de colapsar
y florecer juntas en mundos como La Barra. El Pacifico colombiano expe-
rimenta una inestabilidad propia de sus rasgos biofisicos, al tiempo que
enfrenta las sacudidas que la guerra y algunos impetus econdmicos atizan.
La incertidumbre es constitutiva del horizonte litoral y sus habitantes han
aprendido, en relacion intima con sus mundos de agua, a lidiarla y hacerla
creativa. A proposito de como el maremoto de 1979 erosiond los suelos
de la costa narifiense obligando a sus pobladores a cambiar de actividad
econdmica, Jaime Arocha (1991) exalta “esa inventiva sociocultural agil
[que] se agiganto frente a las condiciones de cambio continuo del litoral
Pacifico” (p. 104). La pérdida de los cultivos ante la esterilidad causada
por la salinizacion que trajo el mar devino posibilidad de rehacer la vida
mediante la pesca de jaiba en la ensenada de Tumaco. En las orillas fluviales
del Atrato, la contundente evidencia de cauces trastocados y de vidas
humanas y mas que humanas deshechas por la arremetida minera de gran
escala ha impulsado la apertura de una nueva “imaginacion ecopolitica”
que busca tejer los hilos rotos. Esto “supone sanar el rio, recomponiendo
los vinculos que lo amarran a las comunidades que moran en sus orillas”
(Cagtienas et al., 2020, p. 185).

Pretendo que las inquietudes y reflexiones que mediante estas
letras pudieran intuirse se abracen a las urgencias de quienes tropelean
con la marea y resisten sin claudicar en una playa —su playa— apretada
por distintas y terribles fuerzas. Declaro situarme en el lugar en el que
la gente con que converso defiende el suyo: contra la avanzada violenta

[75]



Maria Isabel Galindo Orrego

[76 |

del progreso y el desarrollo que vuelve balnearios las costas en que otros
habitan y caminan la vida, que convierte los montes en aserrios y los
mares en yacimientos de peces cuya existencia se diluye en mercancia;
contra la avanzada violenta de una singular forma de vivir que se muestra
universal y necesaria en tanto legitima la destruccion de otros tiempos y
espacios pautados por la luna y mojados por la marea; contra la conquista
interminable de la indémita selva que embruja y pierde en sus dominios a
quien cree dominarla.

Epilogo

La inestabilidad por la que hace afos me pregunto parece ser hoy la
sustancia de nuestro tiempo. En el dltimo afo, la pandemia causada por la
covid-19 ha puesto a temblar muchas certezas®. El mundo que conociamos
parece diluirse en una bruma espesa y se suceden dias feroces en que en
las calles la gente responde a las urgencias del hambre, mientras otros
pocos resguardan sus refugios privilegiados ante el inminente contagio
(asi vi el mundo en Cali, Colombia, en los primeros meses de la cuaren-
tena y el “aislamiento social obligatorio”). El terror de tocarnos y hasta de
mirarnos es astutamente canalizado por las fuerzas del mercado: el deseo
represado en el encierro se tramita groseramente: control, consumo (de
quienes pueden) y miedo (hacia quienes no), mascaras que nos distancian
y particulas peligrosas e invisibles que estan en todos lados.

Lo provisional se muestra contundente en medio de esta vulnera-
bilidad permanente. Muerte, fugacidad, materia del tiempo: spor qué es
tan desgarrador entenderlo?, ;cémo confiar en que este estremecimiento
abra grietas y hiera?, ;como hacer que de la herida brote otra vida?
Habra que devolverle al ser humano su humilde lugar en una historia que
le antecede y rebasa, y desmentir su privilegiada conquista de aquello
que hoy se rebela erosionando las orillas de la tierra y desmoronando las
humanas certezas. ;Como imaginar otros sentidos y otras formas de vivir
en medio de una crisis en que destellan tantas oscuridades como fulmineos
deslumbramientos? Desde las orillas nos ensefian: en La Barra la gente ha
vuelto a sembrar lo que antes compraba porque el dinero del turismo ya
no llega, y quizas las ballenas que se acercan a los abismos submarinos de
Malaga celebran la momentanea ausencia de lanchas dementes y nadan
con sus crias recién paridas en el profundo silencio del océano.

> Para profundizar en reflexiones que la pandemia ha suscitado en esta parte del mundo, ver Quijano y
Corredor (2020).
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