
| 59 | 

Artículo de reflexión 
Recibido: 22 de noviembre de 2020. Aprobado: 12 de abril de 2021. 
DOI: 10.17151/rasv.2021.23.2.4

La vida orillera: agitaciones violentas y 
arremetidas del mar en el Pacífico colombiano

Shore life: violent upheavals and sea lunges in the Colombian Pacific Ocean

resumen

A orillas del océano Pacífico colombiano la vida 
sucede en un escenario conmocionado por las 
agitaciones del agua y de la tierra. En el litoral, la 
fuerza del mar suscita una inestabilidad constitutiva 
de sus mundos en tanto las vidas orilleras luchan, 
obstinadas, con dicha alteración. Colapso y 
creación trabajan como latencias que hacen 
pesada y aprietan la vida, pero que no impiden su 
florecimiento. Desde el encuentro etnográfico 
entendido como una relación vital que se cría en 
conversación con otros, esta reflexión se acerca 
a La Barra, población costera de Buenaventura. 
Seguimos las huellas de un devenir abrazado a 
la marea y a las dificultades que imponen otras 
fuerzas violentas. Esto es dado, dicen los barreños 
refiriéndose a su playa, pero es también arrebatado 
ya que no sólo el mar se lo lleva todo. 

Palabras clave: arremetidas del mar, Pacífico 
colombiano, destrucción creadora, vida orillera.

AbstrAct

On the shores of the Colombian Pacific Ocean, 
life intermingles with the sea, in a place shaken by 
the restlessness of water and land. On the coast, 
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the force of the sea creates an instability that is constitutive of the 
community that live there. These coastal lives fight stubbornly with 
such restlessness and instability. Collapse and creation concur, amidst 
destructive latencies that “hacen pesada y aprietan la vida” (make life 
heavy and squeeze it), but do not prevent life from flourishing. The point 
of departure of this essay is the ethnographic encounter as a vital relation 
that is nourished in conversation with others. This paper seeks to approach 
La Barra, a coastal community close to Buenaventura, in whose experience, 
we can trace social processes intertwined with the tide and the difficulties 
created by other violent forces. “Esto es dado” (this is given), say the people 
from La Barra, when they talk about their beach, but this is also taken from 
them: not only the sea takes it all. 

Keywords: ocean’s restlessness, Pacific Ocean, creative destruction, 
orillera life.

 

[…] escucha atentamente la voz de nuestros ríos; escucha a los temibles 

árboles de la gran selva; el canto endemoniado, blanquísimo del mar; 

escúchalos, padre mío, Serpiente Dios. ¡Estamos vivos; todavía somos!  

Del movimiento de los ríos y las piedras, de la danza de árboles y montañas, 

de su movimiento, bebemos sangre poderosa, cada vez más fuerte.  

(Katatay, José María Arguedas)

Como los pantanos de manglares de la costa Pacífica: vida agudizada, 

muerte agudizada, juntas […] de la muerte que pasa a la vida seguida de la 

vida que pasa a la muerte de la que proviene.  

(Mi Museo de la Cocaína, Michael Taussig)

Barreras del mar y vidas orilleras

Se agitan los cimientos. El mar cincela el mundo (moviéndolo, 
devorándolo, creándolo) y da forma a los contornos de la tierra. 
Con su furia avanza sobre las costas hechas de viento, agua, 

barro, madera y arena. Se recoge y avanza. Llega. Siempre llega: bravura 
que trabaja para amansar y producir la vida orillera. El corte muestra al mar, 
es su huella. Es el punto en el que en marea alta descansa y hasta allí cova 
la arena. Para los barreños es la pista que les habla de qué tan cerca está el 
agua de las casas que tejen y siembran a la vera del océano. Cuando llega 
muy cerca, algunos desbaratan para construir de nuevo, otros entregan al 
mar los restos de su vida inundada y empiezan de nuevo. El trabajo del mar 
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cría y destruye las playas en que mundos costeros habitan y dan perpe-
tuamente vuelta: el mar trae vuelta lo que se lleva, la arena de la playa está 
viva y se mueve movida por el mar que la lleva a otras playas y que vuelta 
da vuelta1. 

La Barra es un pueblo costero asentado a orillas del mar en el Pacífico 
vallecaucano, en Buenaventura, al suroccidente de Colombia. Está ubicado 
muy cerca del lugar en que el caudaloso río San Juan descarga sus aguas al 
océano, trazando el límite entre los departamentos del Valle del Cauca y 
el Chocó. Hoy viven allí más o menos 100 familias, organizadas desde 2002 
en torno a un consejo comunitario de comunidades negras que ocupa 
un territorio titulado colectivamente en julio de 2015. Diversos orígenes 
poblaron La Barra. Hombres y mujeres provenientes de abajo, nacidos 
en ríos y playas chocoanas al norte de La Barra; malagueños llegados del 
espacio en que se abre la selva para que entre el mar en la Bahía de Málaga, 
al oriente de La Barra; caminantes del Naya, del Yurumanguí o de la costa 
nariñense, más arriba, al sur de La Barra, vinieron a buscar la vida en esta 
playa y han dado forma a la franja litoral en la que hace poco más de 70 
años enterraron sus primeros ranchos2.

La vida, sembrada en las orillas, al borde del mar, ríos, esteros y 
ciénagas, fecunda formas de ser orilleras. Habitar orillas fluviales y mareñas 
no es exclusivo de la gente de La Barra; otras geografías dibujan también 
esa existencia liminar que transcurre entre el agua y la tierra firme, como 
lo pensó Orlando Fals Borda (1979) para los pueblos anfibios de las llanuras 
aluviales del Magdalena. En el Atrato, por ejemplo, las comunidades se 
dicen orilleras y su vida depende de esa íntima relación con el río. Según 
un testimonio recogido en esa región del Pacífico chocoano, “el río nos 
prestó sus orillas para que viviéramos en ellas” (Cagüeñas et al., 2020,  
p. 183). Las márgenes litorales en que habitan los barreños se conciben 
en oposición al mundo del interior y del centro del país. En el caso de La 
Barra, vivir en las orillas es también experimentar la incertidumbre que 
nace de las bruscas transformaciones, la inestabilidad, la costumbre de 

1 En cursiva aparecerán categorías de uso local. En algunos casos su sentido se articulará al cuerpo del texto, 
en otros se aclarará en notas al pie. El corte es la marca que el mar deja en la máxima marea, es una 
señal que puede leerse en la arena e indica qué tanto subirá el agua. En las montañas del suroccidente 
colombiano, el corte es “el lugar específico donde quedó el trabajo, y en general todos los lugares donde 
se trabaja” (Anzola, 2017, p. 59). En ambos casos tiene que ver con el cultivo y la formación del mundo: una 
crianza tan creadora como destructiva. Covar es hacer hueco en la tierra. El mar cova la arena como la pala 
el suelo en que se siembra. Vuelta es una expresión que indica “de nuevo”, algo que retorna cíclicamente; 
señala también remoción, como cuando se da vuelta a la tierra para que lo que está encima quede abajo, 
se pudra y fertilice lo que está por crecer. 

2 Las referencias de “arriba” y “abajo” apuntan a una relación espacial mediada por los flujos de vientos y 
corrientes. El norte es “abajo” porque hacia allá empujan dichas fuerzas cuando se navega; lo contrario 
sucede al viajar hacia el sur, “arriba”.
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lanzarse al mar. Es caminar al borde, en las fronteras en que la vida y el 
desastre se tocan.

La presente reflexión es parte de una propuesta de investigación 
que se ha ido perfilando los últimos dos años en el marco del doctorado 
en antropología de la Universidad del Cauca, en Popayán, Colombia.  
Los compromisos y fascinaciones que en esta intención puedan leerse son 
producto de la amistad estrecha que desde hace varios años sostengo con 
los habitantes de La Barra. La aproximación etnográfica que da forma a las 
inquietudes e intuiciones que aquí se esbozan está inspirada en las últimas 
visitas que hice a La Barra en julio y diciembre de 2019; sin embargo, desde 
2008 he estado cerca de este mundo costero. Mis búsquedas e interlocu-
ciones con los barreños han sido recogidas en reflexiones anteriores que 
alimentan parte de la presente indagación (ver Galindo, 2019 y Galindo,  
en prensa).

He querido acompañar las vidas que se agitan, se asientan y se 
diluyen suscitadas por el agua. He buscado acercarme a la manera en que 
La Barra (sus habitantes humanos, el perfil de sus costas acantiladas, la 
grafía que dibujan sus enredados esteros al abrirse paso por los fangosos 
manglares en los que se esconden las pianguas, su arena viva y juguetona 
encendida de cangrejos, su mar celoso y caprichoso, las casas y árboles y 
fracasos y deseos que tropelean en su playa con la marea, los restos de 
viejas barras y el impulso de otras nuevas) experimenta la alteración de 
su mundo hecho de agua y se obstina en habitarlo en medio de laten-
cias destructivas que hacen pesada y aprietan la vida, pero que empujan 
su florecimiento. El derrumbamiento de un mundo que, sin embargo, 
se levanta tercamente frente al océano no es sólo telúrico. La polución, 
la escasez y la guerra aparecen en las vidas que con “maña y capricho”,  
al decir de Luis Alberto Suárez, las enfrentan. El capricho y la maña, intuye 
Suárez (en prensa), son expresiones de una vida que quiere vivir en tanto 
se somete al mundo a la vez que se expone a él y lo transforma, trabaján-
dolo. La historia de la vida es la historia del trabajo que ha hecho posible 
esa vida. Es una historia de lucha.

Épocas de abundancia en el litoral son recordadas con nostalgia, 
mientras los orilleros siguen llevando una vida que ahora pesa y se enferma 
más que antes. Los peces y camarones proliferaban en un tiempo en que 
las embarcaciones del pueblo tenían que amanecer en los pescaderos 
(lugares de buena pesca) porque los animales empezaban a jalar desde 
bien temprano. Luego la abundancia menguó y ahora los peces son más 
visajosos: se han corrido, espantados por los grandes barcos camaroneros 
que succionan el océano. Esto es dado, dicen los barreños refiriéndose al 
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lugar en que habitan y que el agua puja por recuperar. Parece ser que 
es también violentamente arrebatado: no sólo el mar se lo lleva todo.  
Viejas y nuevas destrucciones suscitadas por conmociones telúricas y 
sociales muestran que en La Barra el mundo colapsa constantemente en 
tanto se abre camino en medio de los escombros que el mar, el capital y 
la guerra dejan. 

Imagen 1. La Barra, julio de 2016. 

Fuente: archivo personal de la autora. 

El mundo que se cría y se destruye 

La Barra mira al mar y ve de frente al sol ponerse. Detrás suyo se 
despliega la selva como un espeso abismo por el que amanece y de cuyas 
profundidades también nace la noche. La línea costera está hecha de arena 
y de acantilados oscuros que separan el mar de la tierra firme en que se 
levanta una loma a la que no llega la marea y que ha servido de suelo para el 
nuevo pueblo. Almendros, altísimas palmas, guamos, pomarrosos y árboles 
de pan crecen en la playa. Casas de madera pintada de colores refulgentes 
desleídos por la sal y por el tiempo —por el viento— que sopla violento 
desde el océano se abren camino por las cambiantes formas del pueblo. 
Retumban sus techos cuando el viento que agita el mar se deja sentir con 
la fuerza del sueste, que es el tiempo más imponente. Las embarcaciones 
no salen y aquellas que lo hace pasan trabajo. El viento impulsa la marea, 
emputa (embravece) las olas y acentúa las corrientes. Es pesado estar en el 
mar cuando se arrebata porque el temporal, la tempolina, quiere arrancar 
lo que yace en la tierra y puede hacer naufragar lo que navega en la marea. 
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En estas orillas del Pacífico colombiano, el mundo adopta la forma 
que las mareas, los vientos, las corrientes marinas, la fuerza de los ríos, 
quebradas y esteros esculpen y erosionan. En esta playa forjada y desgas-
tada por un mar abierto e impetuoso, al ritmo de pujas y quiebras se 
suceden las semanas, mientras las altas y bajas mareas pautan el paso de 
los días. Las pujas son mareas fuertes, que bajan y suben mucho, impul-
sadas por la luna llena y la luna nueva; las quiebras son más sosegadas 
y tienen lugar en el cuarto menguante y el cuarto creciente de la luna.  
Dos veces al mes puja la marea y otras dos veces el agua quiebra, interca-
lándose cada semana. Dos veces al día el mar roza su punto más alto sobre 
la playa, los acantilados o el cauce de ríos y esteros, y dos veces al día baja 
a su mínimo nivel. Al subir, el agua llena; al bajar mengua. En puja, se llama 
cabeza de agua al cambio de marea que luego de pujar subiendo cada día 
quiebra, merma; esto ocurre dos veces al mes. 

Este compás acuático moldea el espacio y el tiempo: algunos lugares 
se inundan y se secan dependiendo de la marea y las horas se marcan 
atendiendo a la cercanía del océano. Las lanchas pescadoras esperan el 
agua para zarpar mar afuera y las piangüeras responden a los momentos 
en que el manglar seca, en la vaciante, cuando baja la marea, para poder 
arrimar sus embarcaciones y caminar entre el raicero que se extiende 
sobre el barro, todavía de agua pero ya cerca de la selva. Hay lugares 
por los que no puede transitarse en determinada marea: algunos esteros 
secan con la vaciante y la playa se cierra cuando el agua llega. El mundo 
se transforma con el flujo y el reflujo de la marea. El mar cubre las costas 
y el horizonte de agua abraza el suelo, el cielo y el océano. El mar se retira 
y su estela húmeda dibuja una inmensa extensión de arena mojada que en 
el día el sol quema y caminan personas y trabajan cangrejos.

Los barreños conocen muy bien esta cadencia y, en conversación 
con ella, sortean su vida. Sin embargo, desde hace un par de años, la trans-
formación habitual del espacio devino destrucción y el caserío empezó 
a difuminarse en el océano. Las pujas de 2014 se han comido el pueblo 
y, desde entonces, sus habitantes no cesan de tropeliar con la marea.  
La historia de La Barra está hecha de conmociones propias del mundo 
litoral. La mutación del espacio por efecto de fuertes mareas y sacu-
didas terrestres es uno de los rasgos particulares de la región (Arocha, 
1999; Galindo, 2019; Giraldo, 2009; Leal, 2000; Oslender, 2008; Pedrosa, 
1996; West, 1957). Singulares formas de estar en el mundo conversan con 
transformaciones abruptas de la tierra: marejadas, estremecimientos 
tectónicos y crecientes dan forma a una suerte de agencia telúrica que 
interviene en el destino de pueblos que habitan la línea costera. 
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Imagen 2. La Barra, diciembre de 2018. 

Fuente: archivo personal de la autora. 

Tales conmociones, en el Pacífico colombiano, se cruzan con las 
tramas oscuras del conflicto armado, las economías extractivas, las 
avanzadas del desarrollo y el narcotráfico urdidas con intensidad desde 
finales de la década de 1990. No sólo el mar ha hecho temblar aquel labe-
rinto mareño y fluvial alguna vez figurado como un “recóndito litoral”, 
imagen en que destellan los confines fronterizos y olvidados de la nación. 
Arremetidas del mar y agitaciones de la guerra se han dejado sentir 
bruscamente en la región. Más allá de La Barra, la conjugación de dichas 
fuerzas puede rastrearse en otros pueblos orilleros, igualmente convul-
sionados. Alfredo Vanín, venido de los ríos profundos de la selva pacífica 
timbiqueña, recuerda la historia palpitante del Pacífico nariñense al ritmo 
de una “trashumancia obligada”: 

En San Juan [Nariño], la historia de las fundaciones se ha diluido. 
Muy pocos recuerdan de dónde provienen o cómo se fundó la playa 
que ahora queda sepultada bajo las olas como resultado del pasado 
maremoto de 1979 […] La playa primigenia siguió erosionándose a lo 
largo de los años, perdiendo cada vez mayor extensión con cada puja 
grande. (Vanín, 2017, pp. 96-97)

Al tiempo, la violencia asociada al conflicto armado y al tráfico de 
drogas revelaba un escenario desolador, escribía el mismo Vanín sobre los 
primeros años de los 2000: “pueblos desplazados, ecosistemas arrasados, 
culturas amordazadas y mutiladas, unidades productivas deshechas, terri-
torios usurpados” (2017, p. 43). A propósito del despojo, el desplazamiento 
y los asesinatos de los que han sido objeto las poblaciones del Pacífico 
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colombiano desde la última década del siglo pasado, Jaime Arocha (2004) 
y Arturo Escobar (2004) argumentan que el litoral ha experimentado una 
nueva faceta de desterritorialización en la que la abrupta modificación de 
sus paisajes biofísicos y culturales resulta evidente. 

Según un relato recogido por Alfredo Molano, Cabo Manglares —en 
el extremo occidental de Colombia— también en el Pacífico sur, “estaba 
mal ubicado y un día la mar lo combatió y el río no lo defendió […]  
Entre las dos aguas lo fueron atacando, socavaron sus playas y […] el mar 
y el río fueron criando otro” (Molano, 2017, p. 49). Cuenta, para los mismos 
inicios de siglo, que:

por las aguas de los ríos Satinga, Sanquianga, Patía bajan cadáveres 
día y noche […] Van por debajo del agua, como van los submarinos 
llenos de coca construidos en esos manglares, a “preñar” barcos en 
altamar […] Desde 2001 [“Chaín el Mago”, su interlocutor], ha dado 
cristiana sepultura a cuerpos no identificados en el cementerio 
de Bocas de Satinga, que como el pueblo mismo, está amenazado 
con que las aguas lo desaparezcan con todo y sus desaparecidos. 
(Molano, 2017, pp. 62-65) 

Los parajes atrateños, en el Pacífico chocoano, vivieron también 
en esa época la mixtura de guerra y embates de la naturaleza. Natalia 
Quiceno cuenta cómo en los primeros años de este siglo “las inundaciones 
del río habían aumentado por el recrudecimiento de la guerra en la región.  
Los cuerpos y las muertes recibidos por el río, a causa de una violencia casi 
cotidiana, eran también narrados y vividos por la naturaleza” (Quiceno, 
2016, p. 174). Acerca de la misma región, Daniel Ruiz-Serna explica que  
“el 2002 fue un año particularmente difícil en el Bajo Atrato […] un periodo 
de terror caracterizado por los asesinatos selectivos de los líderes de los 
consejos comunitarios” (Ruiz-Serna, 2020, pp. 24-25). Según esta aproxi-
mación, la “mala muerte” de decenas de combatientes paramilitares que 
defendían con sus armas la avanzada del monocultivo de palma aceitera ha 
dejado huellas en aquel mundo fluvial de cuyas orillas emergen presencias 
terribles como consecuencia de la violencia sentida también por la selva. 

En un periodo histórico en el que el modo de producción hege-
mónico en su fase neoliberal, brutalmente extractivista, es cuestionado 
por su responsabilidad en la destrucción del planeta, la conjugación de 
cataclismos telúricos —acuáticos y tectónicos— con los efectos del capital 
y de la guerra invita a pensar en el colapso de mundos arrasados tanto 
por el impulso de fuerzas geológicas y atmosféricas como por las incle-
mencias de las desigualdades socioeconómicas y de la violencia armada 
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que las resguarda. Al reflexionar acerca de la manera en que algunos 
proyectos económicos succionan el Pacífico sur colombiano mediante la 
tala maderera, las plantaciones palmeras, la extracción de oro y de platino 
y la industria camaronera, rompiendo los tejidos de la vida local, Jaime 
Arocha (1991) afirma que “estos colapsos [económicos, atravesados por 
auges y decadencias] son tan impredecibles y desestabilizadores como 
un temblor de tierra” (p. 106). Explica, además, que “si mares, mareas y 
maremotos tornan vacías ciertas ideas de porvenir, más lo pueden lograr 
aquellas conmociones dependientes de la naturaleza de los productos de 
la región” (Arocha, 1991, p. 112).

 En La Barra, no sólo el mar amenaza con arrancar las casas y revol-
verlas en el océano con todo lo que existe: el pescado también escasea, 
la carnada se corre o yace muerta sobre la arena. La guerra se siente y el 
mundo se envenena. La vida está dura, apretada, pesada. Y los barreños la 
llevan, la cargan, la arrastran en el vaivén constante que es su mundo ines-
table por el acuático impulso que lo provoca y por los ímpetus violentos 
que cada tanto anclan en sus playas. Casimiro, pescador hasta antes de 
que el mar lo asustara con una tempolina que encegueció su lancha en 
la densa bruma del mar abierto y dedicado ahora a los paseos ecológicos 
ofrecidos en temporadas altas de turismo, se duele al ver cientos de peces 
muertos sobre la playa. En julio de 2019, hileras de sardinas encallaban en 
la arena y la pudriciña (el olor putrefacto) derramada por el viento amena-
zaba con espantar a los turistas. Él insistía en la presencia de venenos que 
le echan al agua para hacer minería en los ríos que salen al mar, además de 
la dinamita que usan para profundizar el canal marítimo de Buenaventura 
con explosivos que alarman a los animales, y envenenan. 

Colapso, ruinas y petrificación del mundo

El mundo estalló en 2001. Viejas y nuevas odiseas inundaron los 
abismos del mar y del espacio. En el Pacífico colombiano, la masacre del 
Naya, río que serpentea entre el Valle y el Cauca antes de arrojarse al 
mar, en 2001, inauguraría un tiempo de terror. Comandada por el Bloque 
Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia, la avanzada paramilitar 
irrumpió en la vida pacífica: más de 3000 desplazados resultaron de esta 
misión sobre la que Éver Veloza García, alias ‘HH’, confesaría años después.  
El propósito de dicha incursión paramilitar, según los testimonios de 
quienes la llevaron a cabo, “era crear el Bloque Pacífico, que delinquiría 
desde las costas de Nariño hasta las de Chocó, para apoderarse de las 
finanzas que dejaba el cobro de gramaje a los narcotraficantes que sacaban 
drogas por ese corredor” (Verdad abierta, 19 junio de 2012). 
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Hace poco menos de diez años, en 2012, Jonathan, “Raspacoco”, uno 
de mis amigos más cercanos de La Barra y con quien compartí en esa época 
palabras, viajes y viches, me contó que la vida se había puesto pesada desde 
que las Torres Gemelas (ubicadas en otro mundo, en un lugar muy lejos 
y muy alto) se desplomaron. La pesca desde entonces empezó a escasear 
y la bonanza de camarones que en otros tiempos habían experimentado 
fue diezmándose estrepitosamente. Siempre me intrigó eso que, en 
apariencia, resultaba ser una absurda causalidad. Luego pensé que aquella 
era la forma en que algunos pueblos arrinconados violentamente, como 
productores de materia prima en la también violenta división internacional 
del trabajo, asumían su relación con el mundo. Se trataba de una explica-
ción que los barreños articulaban al sentirse empujados vertiginosamente 
hacia el ocaso de las buenas épocas de pesca en un escenario global en el 
que la depredación de sus mares dificultaba la vida. La apertura del litoral 
anunciada por Belisario Betancur en 1985, escribía Alfredo Vanín en 1991, 
“mostró al país y al mundo el promisorio mar del año 2000 […y] dio paso a 
una nueva penetración: le había llegado al Pacífico la hora de integrarse al 
desarrollo mundial” (Vanín, 2017, pp. 79-80). El mar del nuevo milenio fue 
entonces promesa de desolaciones. 

En el tiempo de antes, recuerdan algunos pescadores veteranos, 
más viejos que “Raspacoco”, los animales abundaban y las faenas de pesca 
no daban descanso ni para desayunar. Había que amanecer en los pesca-
deros, rocas en que se encuentran los pescados que son roqueros (como 
el pargo), porque ellos arrimaban de mañanita y les gustaba jalar bien 
temprano. La abundancia menguó y los peces se volvieron visajosos: ahora 
son más aviones que uno, dice Casimiro, padre de Jonathan, hoy dedicado 
al turismo y quien se dolía por la mortandad de sardinas en 2019. En La 
Barra, los pescadores podían vivir de su propia pesca, una actividad vital 
que enfrentaba —hombre a hombre, dicen los barreños— con los animales. 
El pescador, guiado por las aves cuya presencia indica el lugar en que 
están las sardinas que seducirán luego al pescado, conversaba con esas 
otras agencias en cuyo encuentro se sostiene la vida. Hoy, después de la 
caída de las Torres en 2001, no lo olvidemos, la vida está dura y los grandes 
y extranjeros barcos camaroneros arrasan con todo porque el ojo de las 
mallas no respeta el tamaño de los animales: no se entienden, como sí el 
pescador de nylon y anzuelo, con esos iguales seres a cuya existencia de 
debe en parte la propia vida: pertenencia no enajenada en que dialogan 
humanos y no humanos mientras se crean y transforman mutuamente, 
diría Marx en sus manifiestos de 1844. 

El absoluto extrañamiento respecto de su actividad vital quizás 
ilumine lo que antes se presentaba como un absurdo. El trabajo creador, 
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entendido como práctica transformadora, y la economía local que éste 
sustentaba se perdían lejos, difuminándose más allá del océano en el 
derrumbe de un mundo ajeno cuya conmoción se sentía propia. La explo-
sión mediática que la reprodujo hasta el cansancio (a principios del siglo 
XXI llegaba, también, la energía eléctrica a La Barra) fecundó la ilusión 
de reconocerse en ella, justo allí donde la propia vida se desconocía, se  
extrañaba y se elevaba hacia aquellas altas y lejanas y ajenas y gemelas torres.  
El trabajo enajenado, separado del trabajador tanto como éste se separa 
del producto de su trabajo, rompe el vínculo que amarra al ser humano 
con la naturaleza. Esta escisión moderna, semilla y fruto de la propiedad 
privada, diluye lo que Marx ([1844] 1985, 143) concibió como la pertenencia 
del ser humano al medio natural: una totalidad en que la naturaleza se 
contiene a sí misma y en la que la historia humana se funde con la historia 
natural. Se trata de una ligazón que zurce la vida: un proceso ininterrum-
pido en el que el ser humano es en tanto amasa la misma materia de que 
está hecho.

Justo en la época en que se desplomaron las Torres Gemelas en 
la “capital del mundo” —y no olvidemos que es también el tiempo en 
que el horror fondea en el Pacífico (¿qué terrible odisea entrañará ese 
2001?)— empezaron a difundirse con fuerza algunas discusiones sobre el 
calentamiento global. A inicios del presente siglo toma impulso la preo-
cupación por el cambio climático y se expanden inquietudes acerca del 
Antropoceno. Dipesh Chakrabarty (2009) afirma que en la década de los 
2000 “los signos de la crisis […] se convirtieron en algo política y económi-
camente ineludible”, promoviendo el debate en torno a “la huella ecológica 
de la población humana” (p. 52). 

Investida como una nueva fuerza geológica, la historia humana se 
funde con la historia natural en un escenario catastrófico y convulsio-
nado. La historiografía, por lo menos desde la apuesta de Fernand Braudel 
en su Mediterráneo, dirá Chakrabarty, ya reivindicaba el entorno como un 
elemento que moldea fundamentalmente las acciones humanas, pero la 
certeza de cómo el lento trabajo de la naturaleza parece acelerarse con la 
inmediatez del súbito comportamiento humano no aparecerá sino hasta 
la emergencia de las nuevas miradas sobre el Antropoceno en los albores 
de la década de los 2000. 

En los últimos años se ha debatido la idea de que la huella geológica 
sea genéricamente “humana”. “Capitaloceno” y “Plantacioceno” (Haraway, 
2015), entre otros, son algunos de los nombres que han querido explorar 
en la génesis de la destrucción sin generalizar dichas causas a “lo humano”. 
No parece fortuito que la ruptura experimentada por los barreños, 
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manifestada a través de la escasez de lo que antes proliferaba, caminara de 
la mano del calentamiento global. No puede pensarse el cambio climático 
por fuera de la historia del capitalismo. Las sociedades más vulnerables 
ante las amenazas del transgredido mundo natural podrían ser aquellas 
que no pisan tan duro sobre la superficie terráquea, aquellas que no clavan 
tan cruelmente sus garras en las entrañas de la tierra. Los mares suben, 
entre otras cosas, porque el mundo se calienta, entre otras cosas, porque 
una parte de la humanidad arremete, succionándolos como recursos, 
contra los elementos que a su vez se vuelven contra quienes la mayoría de 
las veces no pertenecen a esa parte de la humanidad. 

La guerra, la avanzada del mar sobre las costas de la tierra, la fiebre 
del narcotráfico, la minería mecanizada del oro y el ocaso de una época 
dorada en la que camarones y peces abundaban, recordada con nostalgia 
a lo largo del litoral, son huellas que hablan de una terrible continuidad 
respecto de los cuerpos, geografías y formas de hacer la vida que resultan 
sacrificadas en la expansión del mundo moderno-colonial. El sueño del 
progreso, y su correlato desarrollista contemporáneo, ha desplegado 
sobre las costas del Pacífico colombiano fantasías coloniales, naciona-
listas y neoliberales que figuran la región como una tierra baldía, agreste, 
violenta y biodiversa, profusa en riqueza étnica y ecológica (Escobar, 
1996). Las selvas, ríos y mares que dibujan estos bordes litorales han 
sentido con fuerza la extravagante tensión de ser catapultados a un futuro 
al que nunca se llega. O de ser la sangre que alimenta un porvenir siempre 
esquivo, cuya estela parece ser el paisaje desolado en el que se acumulan 
los escombros de ajenos desarrollos, riquezas que arruinan, progresos 
que envenenan. 

Imagen 3. La Barra, julio de 2019. 

Fuente: archivo personal de la autora. 
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En La Barra, los peces se volvieron visajosos y se corrieron, y los 
camarones menguaron alienados de aquellos que solían pescarlos.  
Explica el “saber experto” que el calentamiento global causa el ascenso de 
los mares, además de impulsar la migración de peces hacia otras profundi-
dades dejando en vilo el sostenimiento de las economías pesqueras locales 
(Leyva, 2013). Lejos de los álgidos debates académicos y políticos en que 
se dirimen las decisiones sobre el periodo geológico en que estamos y 
se definen responsabilidades respecto de la destrucción del planeta, los 
barreños articulan formas de asumir el brutal colapso del mundo local 
mediante explicaciones propias que dan sentido a rupturas que de otra 
manera resultarían incomprensibles. El cemento que ancló en sus playas 
hace más o menos 30 años resulta ser otro veneno parecido, tal vez, al 
que ayuda a buscar oro en la minería hecha sobre los ríos que salen al mar.  
El azogue (mercurio) que contiene el material atrae violentamente el agua 
hacia las costas: al enterrar cemento en la arena molestaron al mar, al que 
no le gusta su presencia. 

El cemento que llegó de lejos con el propósito de construir hoteles 
en Juanchaco y Ladrilleros, referencias turísticas de la región, instaló la 
promesa de convertir el litoral vallecaucano en un “balneario del Pacífico”3. 
El mismo cemento con que se proyectan carreteras que pretenden 
conquistar la maraña selvática para facilitar el tránsito de turistas; el mismo 
que sirvió para reemplazar con tanques de concreto la rusticidad de los 
pozos sépticos en La Barra. Ese cemento, según cuentan los barreños, 
se come la arena (Galindo, 2019). El cemento —“columna vertebral de la 
modernidad”— fue también objeto de reflexión para Michael Taussig en 
Mi museo de la cocaína. Como signo de lo “moderno” y de lo “bueno”, 
este material sustituye la flexibilidad de la madera, que es más resistente 
ante los frecuentes terremotos de la costa sur del Pacífico colombiano. 
En Guapi, según encontró Taussig (2013), la iglesia, la prisión y el banco 
fueron los primeros edificios de concreto (p. 177). 

Taussig articula la relación estrecha que hay entre cemento y 
cocaína, indispensable aquél para la fabricación de ésta. El derroche 
gestado por la producción y tráfico de drogas alimenta sueños de velo-
cidad y de concreto: “no habría motores de 200 caballos sin la cocaína 
y la cocaína es la que permite que el cemento se levante en las calles 

3 A finales de los años 60 del siglo pasado se impulsó desde la gobernación del Valle una ley que proyectaba 
el Pacífico vallecaucano como epicentro turístico de la región. Dicho proyecto implicaba una titulación 
privada de la tierra que estimuló la compra de terrenos aledaños a La Barra con fines recreativos; esta 
forma de propiedad ha gestado disputas respecto de la tenencia de lotes “privados” en el lugar en el que 
los habitantes locales han empezado a construir el nuevo pueblo, que hace parte del territorio colectivo 
titulado en 2015. 
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de los pueblos como castillos de sueños” (Taussig, 2013, p. 182). Mezclas 
mágicas de cemento, cocaína y velocidad inundan los horizontes fluviales 
del litoral y estremecen la vida de los ribereños. El cemento y la guerra 
asociada al narcotráfico que surca en lanchas veloces esteros y mares 
parecen sepultar el mundo de madera y de lento manglar que precede 
a la agitación moderna y que, en La Barra, devora la playa y enfurece  
al océano.

Las márgenes litorales en cuyas orillas se asienta la vida barreña 
son fronteras salobres de las que mucho han bebido proyectos centrales. 
Ímpetus coloniales y sueños republicanos; quimeras del progreso y 
esquivos desarrollos; dorados de todos los colores, nuevas y viejas 
conquistas de una tierra indómita y deseada. Rita Segato (2013) anuncia, 
con una cortante lucidez, el carácter permanentemente colonial del Estado 
multicultural que opera en el mundo globalizado mediante un pacto con el 
capital, insistiendo en el sueño del desarrollo que promete la inserción de 
las márgenes en el mercado global a pesar de los “reveses que la historia 
de nuestras naciones ya le ha propinado a esta ilusión desarrollista” (p. 19).

Gastón Gordillo (2014) persigue, en el norte de Argentina, el camino 
de una constelación de escombros en que logra leer los rastros de viejas 
y nuevas violencias ejercidas por distintos actores: conquistadores 
españoles e indígenas insurrectos; misioneros que quisieron seducir las 
almas de indios y mestizos; exploradores y militares republicanos que 
soñaron con amansar el “desierto”; agentes de un progreso que viajaba en 
rieles de tren cubiertos por la maleza y en barcos de vapor encallados en 
el monte; grandes finqueros dueños de tierras ganaderas; buldóceres que 
operan la destrucción de un espacio cuya forma se adapta brutalmente 
a las necesidades de la versión contemporánea del capitalismo; la 
agroindustria, que pretende convertir las planicies gauchas —que una 
vez fueron montes y ríos indígenas— en campos sembrados de soya es el 
último eslabón de una cadena que nace en la Conquista de América y se 
extiende hasta nuestros días. 

La estela de destrucción que conlleva el ímpetu de la modernidad, 
y las avanzadas de un progreso que se construye sobre los restos de 
lugares y seres potencialmente destruibles, dejan una huella que puede 
rastrearse en la devastación de cuerpos y geografías. Se trata de “paisajes 
de conquista: una forma de uso, ocupación, explotación y saqueo del 
territorio que se convierte en ruinización del paisaje, lo cual es hoy la 
“marca” de […] una espacialización particular del imperialismo”, explica 
Mario Rufer aludiendo a la propuesta de Ann Stoler (Rufer, 2018, p. 116). 
La caña de azúcar, si atendemos a Michael Taussig, secó el valle del río 
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Cauca tanto como a los habitantes negros que veían sus cuerpos consu-
mirse en el trabajo extenuante de la agroindustria cañera, descrita por los 
campesinos con los que conversó “como una planta que lo seca a uno o se 
lo come” (Taussig, 1980, p. 129). 

La mezquindad, dicen algunos barreños, suscita la furia del océano. 
A pesar de que la reconstrucción constante del pueblo ha estrechado 
los vínculos comunitarios y la gente se ha juntado para hacerle frente a 
la marea, la añoranza del tiempo en que la comida abundaba porque el 
mar entregaba y la gente trabajaba se acentúa en medio de la escasez y 
de la brusca alteración de la vida. Mares arrasados por barcos foráneos, 
envenenados con los restos de progresos ajenos y cundidos de muerte 
son el horizonte en que el mundo parece mezquino y menos exuberante 
que antes. En Aldana, Nariño, Laura Guzmán y Natalia Martínez (2019) han 
conversado sobre el tiempo de antes que, como en La Barra, es recordado 
con nostalgia por los campesinos. Según este acercamiento a aquellas 
montañas del sur de Colombia, antes de que el dinero irrumpiera en las 
relaciones solidarias, los potreros ocuparan el lugar del monte y los fune-
gantes envenenaran el campo, el alimento, el agua y el trabajo abundaban. 
Hoy la mezquindad entre vecinos y el trabajo explotado y explotador de la 
tierra la han secado (como seca el azogue) y enflaquecido. 

En las playas de La Barra, así como parece suceder en los Andes 
argentinos y colombianos y en los valles interandinos del suroccidente 
de Colombia, el colapso del mundo, experimentado mediante la violenta 
irrupción de una forma de producir la vida que destruye los lugares y 
las gentes de los que extrae la riqueza, se proyecta en “la angustia que 
aparece frente a una pesadilla política e histórica [y] es también el lamento 
de la muerte de una clase campesina que está por ser arrollada por la ola 
del ‘progreso’” (Taussig, 1980, p. 165). 

Obstinados florecimientos 

Y, sin embargo, la vida en La Barra sigue descubriendo caminos, 
empecinada, caprichosamente. La destrucción es una posible invitación a la 
creación de lo nuevo. Pueden gestarse formas de solidaridad y cooperación 
que abran sendas de transformación y renacimiento (Gordillo, 2014, p. 264).  
En La Barra, la destrucción del pueblo ha fortalecido los lazos de la 
comunidad. El trabajo colectivo para reconstruir el caserío o para recoger 
los restos que el mar deja cuando se acerca, además del afianzamiento 
del consejo comunitario, así lo revelan. En los últimos años la gente se 
ha organizado en torno a la propuesta de un turismo comunitario que les 
permita sortear la llegada de foráneos sin depender de intermediarios. 
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A pesar de que esta actividad económica incita en algunos casos el 
abandono de otras, como la agricultura de subsistencia que se articula 
con la producción pesquera artesanal para hacer frente a las dificultades 
que trae la presencia de grandes barcos camaroneros, la atención al 
turismo se ha hecho a partir de principios de reciprocidad entre quienes 
prestan ese servicio. Por ejemplo, hay una constante rotación de quienes 
se benefician al ofrecer hospedaje y alimentación con el propósito de que 
a todos y todas les corresponda de vez en cuando hacerlo. 

La destrucción puede ser creadora. El mar corta, cría y le da vuelta a 
la playa. La huella del océano se inscribe en la arena y algunos le llaman corte 
y otros le llaman “versos”4: son los surcos con que ara y dice la existencia. 
Manos pescadoras hacen el mundo en tanto amasan la misma sustancia de 
que están hechas y son forjadas en el encuentro productivo que esculpe 
cuerpos humanos y otros no humanos que con aquéllos conversan.  
En los Andes colombianos, vuelta es un principio asociado a la regene-
ración de la vida y a una fuerza reproductiva que siendo brava amansa 
la tierra, y que es tan generosa como destructiva (Guzmán y Martínez, 
2019). En el horizonte que dibujan las altiplanicies andinas al noroeste de 
Argentina, Alejandro Haber (2017) participa en una teoría local y concreta 
de la relacionalidad en la que se enredan cerros, humanos y antiguos a 
través de una crianza de la vida mediante la cual se destruye para crear y 
se crea para destruir. Luis Alberto Suárez (en prensa) ha hallado también 
en los Andes colombianos teorías que entienden que el derrumbamiento 
del mundo posibilita su florecimiento: los restos de un mundo que  
“da botes” son la semilla de fértiles crecimientos. 

4 Me contó José Luis Grosso, en alguna sesión del seminario que dictó en febrero de 2019 en el doctorado de 
antropología de la Universidad del Cauca, que le contaron a él que en Portugal, a orillas del Atlántico, el 
mar dibuja líneas que la gente llama versos.
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Imagen 4. La Barra, diciembre de 2019. 

Fuente: archivo personal de la autora.

La presente reflexión ha querido pensar en esa forma de colapsar 
y florecer juntas en mundos como La Barra. El Pacífico colombiano expe-
rimenta una inestabilidad propia de sus rasgos biofísicos, al tiempo que 
enfrenta las sacudidas que la guerra y algunos ímpetus económicos atizan. 
La incertidumbre es constitutiva del horizonte litoral y sus habitantes han 
aprendido, en relación íntima con sus mundos de agua, a lidiarla y hacerla 
creativa. A propósito de cómo el maremoto de 1979 erosionó los suelos 
de la costa nariñense obligando a sus pobladores a cambiar de actividad 
económica, Jaime Arocha (1991) exalta “esa inventiva sociocultural ágil 
[que] se agigantó frente a las condiciones de cambio continuo del litoral 
Pacífico” (p. 104). La pérdida de los cultivos ante la esterilidad causada 
por la salinización que trajo el mar devino posibilidad de rehacer la vida 
mediante la pesca de jaiba en la ensenada de Tumaco. En las orillas fluviales 
del Atrato, la contundente evidencia de cauces trastocados y de vidas 
humanas y más que humanas deshechas por la arremetida minera de gran 
escala ha impulsado la apertura de una nueva “imaginación ecopolítica” 
que busca tejer los hilos rotos. Esto “supone sanar el río, recomponiendo 
los vínculos que lo amarran a las comunidades que moran en sus orillas” 
(Cagüeñas et al., 2020, p. 185). 

Pretendo que las inquietudes y reflexiones que mediante estas 
letras pudieran intuirse se abracen a las urgencias de quienes tropelean 
con la marea y resisten sin claudicar en una playa —su playa— apretada 
por distintas y terribles fuerzas. Declaro situarme en el lugar en el que 
la gente con que converso defiende el suyo: contra la avanzada violenta 
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del progreso y el desarrollo que vuelve balnearios las costas en que otros 
habitan y caminan la vida, que convierte los montes en aserríos y los 
mares en yacimientos de peces cuya existencia se diluye en mercancía; 
contra la avanzada violenta de una singular forma de vivir que se muestra 
universal y necesaria en tanto legitima la destrucción de otros tiempos y 
espacios pautados por la luna y mojados por la marea; contra la conquista 
interminable de la indómita selva que embruja y pierde en sus dominios a 
quien cree dominarla.

Epílogo

La inestabilidad por la que hace años me pregunto parece ser hoy la 
sustancia de nuestro tiempo. En el último año, la pandemia causada por la 
covid-19 ha puesto a temblar muchas certezas5. El mundo que conocíamos 
parece diluirse en una bruma espesa y se suceden días feroces en que en 
las calles la gente responde a las urgencias del hambre, mientras otros 
pocos resguardan sus refugios privilegiados ante el inminente contagio 
(así vi el mundo en Cali, Colombia, en los primeros meses de la cuaren-
tena y el “aislamiento social obligatorio”). El terror de tocarnos y hasta de 
mirarnos es astutamente canalizado por las fuerzas del mercado: el deseo 
represado en el encierro se tramita groseramente: control, consumo (de 
quienes pueden) y miedo (hacia quienes no), máscaras que nos distancian 
y partículas peligrosas e invisibles que están en todos lados. 

Lo provisional se muestra contundente en medio de esta vulnera-
bilidad permanente. Muerte, fugacidad, materia del tiempo: ¿por qué es 
tan desgarrador entenderlo?, ¿cómo confiar en que este estremecimiento 
abra grietas y hiera?, ¿cómo hacer que de la herida brote otra vida?  
Habrá que devolverle al ser humano su humilde lugar en una historia que 
le antecede y rebasa, y desmentir su privilegiada conquista de aquello 
que hoy se rebela erosionando las orillas de la tierra y desmoronando las 
humanas certezas. ¿Cómo imaginar otros sentidos y otras formas de vivir 
en medio de una crisis en que destellan tantas oscuridades como fulmíneos 
deslumbramientos? Desde las orillas nos enseñan: en La Barra la gente ha 
vuelto a sembrar lo que antes compraba porque el dinero del turismo ya 
no llega, y quizás las ballenas que se acercan a los abismos submarinos de 
Málaga celebran la momentánea ausencia de lanchas dementes y nadan 
con sus crías recién paridas en el profundo silencio del océano.

5 Para profundizar en reflexiones que la pandemia ha suscitado en esta parte del mundo, ver Quijano y 
Corredor (2020).
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