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The escape of la Sirena. A narrative of the disaster of desiccation and dispossession in 
the shore towns of eastern Mexico City

resumen

En este artículo, analizo los sentidos locales del 
proceso histórico de desecación del último de los 
lagos sobre los que se fundó la Ciudad de México 
hace más de setecientos años: el lago de Texcoco. 
Destaco una narrativa local sobre la huida de una 
Sirena, como un registro de significado que da 
sentido a la desaparición del lago en términos de 
una pérdida dolorosa y de despojo para la pobla-
ción de la orilla nororiental del lago. Asimismo, esta 
narrativa sugiere pensar la desecación histórica de 
la cuenca de México como un desastre progresivo 
y vigente. De tal manera, el objetivo que persigue 
este escrito es explorar los vínculos que guardan 
los proyectos de desarrollo, los desastres lentos y 
las formas múltiples del despojo. Muestro que el 
despojo se ha materializado y significado de formas 
particulares y desiguales en distintos periodos de 
tiempo. Destaco tres momentos para indagar sobre 
las formas en que se coproducen, junto al desastre, 
distintas e inclusive contradictorias modalidades 
de despojo, que van más allá del arrebato o cerca-
miento de los bienes colectivos.
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AbstrAct

In this article, I analyze the local meanings of the historical drying out 
process of the last of the lakes on which Mexico City was founded more 
than seven hundred years ago: Lake Texcoco. I highlight a local narrative 
about the escape of a mermaid, as a register of meaning for the population 
of the northeast shore of the lake, that gives sense to the disappearance of 
the lake in terms of a painful loss and dispossession. Likewise, this narrative 
suggests thinking of the historical drying out of the basin of Mexico as a 
progressive and ongoing disaster. Thus, the objective pursued by this text 
is to explore the links between development projects, slow disasters and 
multiple forms of dispossession. I show that dispossession has materialized 
and signified in particular and unequal ways in different periods of time. I 
highlight three moments to inquire about the ways in which different and 
even contradictory forms of dispossession are co-produced, together with 
the disaster, and go beyond the seizure or enclosure of collective property.

Keywords: desiccation, disaster, development, water, dispossession, 
urbanism.

Introducción

La cuenca endorreica que dio origen al sistema de cinco lagos1 
en donde hoy se despliega la Ciudad de México (CDMX) y su 
área metropolitana, con más de 21 millones de habitantes, ha 

atravesado por un largo proceso de desagüe (Figura 1). De aquel antiguo 
sistema de lagos, Texcoco fue el de más extensión, encontrándose en la 
parte más baja de la cuenca, además, se diferenciaba de los anteriores por 
sus cualidades salinas. Actualmente, este lago se encuentra ausente como 
cuerpo de agua homogéneo y permanente. Sin embargo, se hace presente 
en algunos cuerpos de agua artificiales que funcionan como parte de la 
infraestructura hidráulica de desagüe de la ciudad. También toma la forma 
de algunos charcos de agua e inundaciones que se crean sobre todo en 

1 El sistema de lagos de la cuenca de México estaba conformado por el lago de Zumpango y Xaltocan al 
norte, Xochimilco y Chalco al sur. Mientras que Texcoco se localizaba al centro y en la superficie más baja 
de la cuenca.
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época de lluvias. Asimismo, se materializa en las ondulaciones, agrieta-
mientos, la fangosidad y la salinidad de los suelos cercanos a su lecho. 

Figura 1. El sistema de lagos de la cuenca de México y los pueblos aledaños que 

circundaban a la Gran Tenochtitlan a principios del siglo XVI, sobre un  

mapa actual de los límites de la Ciudad de México.  

Fuente: Soto Coloballes, N. (2019a). 

Discursiva y simbólicamente, el lago cobra presencia no solo en 
la denominación como pueblos ribereños o costeros a la que responden 
los pueblos que se asentaron desde tiempos prehispánicos en su orilla 
noreste, sino inclusive en las imágenes que cuelgan en las paredes de 
muchas de las oficinas de las autoridades locales o en los murales de los 
auditorios comunitarios. También está presente en las narrativas locales 
sobre el pasado de estas poblaciones, como es el caso del mito de La sirena, 
un personaje mítico que tiene presencia en otras tantas poblaciones con 
origen lacustre en los valles centrales de México (Albores, 1995). 

Durante mi estancia de trabajo de campo, entre los años 2018-2019, 
en las poblaciones de la orilla noreste del lago, conocidas regionalmente 
como “pueblos de la Costa Chica”, indagué entre los pobladores sobre las 
causas de la desecación del cuerpo de agua al que deben su apelativo.  
Las ancianas y ancianos recurrieron frecuentemente a este personaje 
femenino para explicarme el suceso: 
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[…] Pues casi de anochecer a amanecer se secó porque se fue la 
Sirena. Tenía su lugar ahí en los ahuehuetes2, salía ahí en la taza de 
la parcela del difunto Sabino Díaz, por esos lados […] ahí en esa taza 
se bañaba ella, había mucha agua ahí […] cuando se secó el lago, se 
fue para el mar y cuando tenía como unos diez años de seco el lago, 
encontraron un papel diciendo que, bueno, que tenía que llenar su 
lago de vuelta, que no se tenía que desaparecer. Pero, como el diluvio 
que venga, todo va a ser normalidad como antes estaba, México va a 
ser laguna de vuelta. Así lo encontraron el papel. (Entrevista a J.G, 84 
años, San Miguel Tocuila, Texcoco, 28-01-19) 

En este artículo doy centralidad a este mito porque lo considero de 
gran potencial epistémico para comprender un proceso violento de trans-
formación socio ambiental, desde sentidos y significados subalternos. 
Narrativas hegemónicas sobre el desagüe de la cuenca —a las que referiré 
más adelante— proclaman a éste como una victoria de la modernización 
sobre el pasado pantanoso de una nación en ciernes al que nadie quisiera 
volver. En cambio, esta narrativa presenta a la desecación como una  
dolorosa experiencia de pérdida y, al mismo tiempo, da cabida a la añoranza 
de aquel pasado lacustre, como una especie de contestación al proyecto 
de modernidad urbana.

Desde esta perspectiva, el mito de la Sirena va más allá de la escala 
local y de la misma cuenca de México. Mirando más a profundidad, se  
enmarca también como un registro de significado acerca del proyecto 
civilizatorio global de modernización y desarrollo en clave de crecimiento 
urbano, el cual, en las últimas décadas, distintos actores han comenzado 
a vincular más explícitamente con los procesos de crisis climática y dete-
rioro ambiental mundial, por ejemplo, en el debate que gira en torno al 
concepto de Antropoceno.

En este contexto, el mito de la Sirena es un indicio espléndido para 
ubicar los sentidos y las experiencias concretas y subalternas sobre dicha 
crisis y su vínculo con el proyecto global de modernización. Este mito 
se ha materializado entre los pueblos costeros, particularmente como un 
proceso de pérdida de los espacios de agua, los que antiguamente posi-
bilitaron el sostenimiento de esta población y además dieron sentido a 
sus identidades colectivas. Esta narrativa registra, entonces, no sólo un 

2 Taxodium mucronatum. Conífera predominante en los Valles Centrales de México, de grandes dimensiones 
y de vida longeva que se desarrolla en lugares con abundancia de agua. De ahí su nombre en náhuatl: 
ahuehuetl, que al castellano significa “viejo del agua”.
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proceso concreto y percibido de transformación socio ambiental, sino 
también de dimensiones subjetivas. 

De tal manera, frente a la normalización del desagüe de la cuenca por 
gran parte de quienes la habitan y administran en nuestros días, sugiero 
considerar la narrativa de la Sirena como una narrativa que impugna y 
explicita el desagüe de la cuenca, en la medida que lo presenta como un 
proceso de destrucción y pérdida latente, es decir, como un desastre.  
Por otro lado, las trayectorias de vida de los pobladores de mayor edad, 
dan cuenta de que la experiencia de vivir esta pérdida se ha soportado, a 
su vez, como múltiples y contradictorias formas de despojo. Este despojo 
no sólo tiene que ver con el despojo de bienes, sino también con otras 
formas más subjetivas y prolongadas en el tiempo de experimentar las 
afectaciones de los desastres. 

En ese sentido, el objetivo de este escrito es problematizar las arti-
culaciones entre los proyectos de desarrollo, los desastres y las formas 
de despojo que han sido resultado de, y también van posibilitando, los 
desastres mismos. Los datos y argumentos que presento en función de 
dicho objetivo están fundamentados en el trabajo de campo etnográfico 
que realicé por alrededor de un año y medio en la región de la Zona 
Metropolitana del Valle de México (ZMVM), conocida como Texcoco,  
a unos 30 kilómetros al nororiente del centro de la CDMX. Particularmente, 
recurro a las entrevistas que realice a pobladores y autoridades locales, así 
como a mis notas de campo formuladas durante mi observación parti-
cipante en seis poblaciones localizadas en la orilla noreste del lecho del 
lago, correspondientes a los municipios de Texcoco y Atenco, en el Estado 
de México (Figura 2). 
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Figura 2. Los pueblos de la Costa Chica del Lago de Texcoco,  

al nororiente de la Ciudad de México.  

Fuente: información de campo de Ariana Mendoza, RAN;  

núcleos agrarios del Estado de México, INEGI, Marco 

Geoestadístico 2019, localidades, imagen satelital.

Contrario a la ideología hegemónica del progreso, que sugiere que 
es justamente la modernización la que nos debería de colocar en esce- 
narios menos vulnerables en la medida en que avanzamos en la escala del 
desarrollo. Valiéndome de las particularidades ecológicas y materiales de 
la cuenca de México, así como de la experiencia de su desecación desde 
un lugar concreto, mi argumento central es que los proyectos de moderni- 
zación o desarrollo urbano muchas veces son generadores o amplifica-
dores de desastres. Propongo que la narrativa de la modernización, que 
más recientemente ánima los discursos de la resiliencia urbana, oculta 
cómo, tanto el desastre como el desarrollo, son ambos procesos relacio-
nales al despojo. 

Es así que, con este artículo, busco aportar a tres discusiones más 
amplias que ya han comenzado con anterioridad otras autoras y autores. 
En primer lugar, a la problematización de las relaciones entre desastre y 
despojo, considerando a éste último no sólo como efecto, sino también 
como generador de desastres. En segundo lugar, y dado que me interesa 
resaltar la perspectiva de larga duración del desastre de la desecación de 
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la cuenca de México, quiero abonar a la lectura de los procesos graduales y 
las formas sutiles, menos espectaculares pero igualmente violentas, de los 
desastres, en relación con lo que ya otras y otros autores han trabajado, por 
ejemplo, bajo el concepto de slow violence (Nixón, 2011). En tercer lugar, el 
análisis aquí expuesto es también una contribución a las discusiones más 
recientes sobre el despojo, las cuales proclaman otros entendimientos 
de este concepto más allá de la acumulación por despojo del geógrafo 
David Harvey (2004). Dialogo entonces con autoras como Navarro (2015) y 
Federici (2010), quienes, al dar centralidad al ámbito de la reproducción y 
no solo al de la producción de capital, entienden el despojo en relación con 
las subjetividades políticas. También retomo de autoras como Hart (2016), 
Li (2010), Ojeda (2016), Butler y Athanasiou (2017), su llamado a inyectar al 
concepto de comprensiones concretas desde las historias, las memorias y 
los significados específicos del despojo. 

Organizo el artículo en dos grandes secciones. La primera tiene la 
finalidad de contextualizar, tanto teórica como empíricamente, a los y las 
lectoras. Sin pretensión de ser una revisión exhaustiva, expongo algunas 
notas sobre la historia ambiental, específicamente del agua, de la cuenca 
de México. La finalidad es brindar un panorama general del binomio  
inundación-desecación que configura la paradójica situación actual de 
esta urbe. Ahí planteo pensar ambos procesos, para el caso que atañe, 
como desastres potenciales y relacionales entre sí. Posteriormente, 
enmarco teóricamente mis argumentos a cerca de establecer encade- 
namientos entre desastres, desarrollo y despojos. 

En la segunda parte del artículo examino, a partir de la historia 
socio ambiental de los pueblos de la Costa Chica texcocana, los particu-
lares vínculos que adquieren en este lugar el desastre, el desarrollo y los 
despojos. Organizo esta sección de acuerdo a tres épocas en las que se 
impulsaron distintos proyectos modernizadores en la región: el reparto 
agrario, durante el México posrevolucionario; la industrialización del norte 
de la Ciudad de México, bajo el modelo de sustitución de importaciones 
y; por último, la construcción de un nuevo aeropuerto internacional en el 
marco de las políticas neoliberales. Doy cuenta de estos tres momentos 
del desarrollo teniendo como correlato el desastre de la desecación de 
larga data y en donde el despojo cobra distintas modalidades y efectos 
múltiples, inclusive contradictorios. De ahí que, parafraseando a Gillian 
Hart (2016), en este texto desnaturalizo el despojo para, de paso, contri-
buir a la desnaturalización del desecamiento de la cuenca de México al 
replantearlo como un desastre del desarrollo (Oliver Smith, 2009 y 2010).
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La metrópoli del Valle de México y su emergencia del agua

Un reportaje de Kimelman (2017) en el New York Times titulado 
“Ciudad de México, al borde de una crisis por el agua”, señalaba hace 
cuatro años que el cambio climático amenaza con llevar a la megalópolis 
mexicana hacia un colapso ambiental sin precedentes. Lo que llama la 
atención es que, a lo largo de la historia de la ciudad, otras veces ya se 
ha hablado en términos catastróficos, por ejemplo, en la gran inundación 
que sucedió en el año de 1951, lo que condujo a la construcción de una 
gran infraestructura de drenaje profundo. Al parecer, la narrativa de la 
catástrofe y el colapso, ha motivado o justificado, principalmente, la cons-
trucción de cada vez más infraestructuras.

Por otro lado, las mismas palabras son también frecuentemente 
usadas en la cotidianidad de quienes habitan la metrópoli. Por ejemplo, se 
habla de situaciones críticas cuando han pasado más de tres días y hasta 
semanas sin recibir alguna gota de agua en las tuberías de los hogares 
más vulnerables. Se habla de vialidades y el sistema de transporte público 
colapsado cuando la lluvia es tanta que los drenajes son insuficientes y 
en las zonas más bajas y vulnerables se llegan a inundar las viviendas.  
Es un hecho que ciertas poblaciones experimentan, unas más que otras, 
una crisis en términos hídricos, ya sea por la falta del líquido o por su 
abundancia a manera de desastre. 

Dicha crisis se resume en una paradoja. La ciudad drena una gran 
cantidad de aguas residuales y de lluvia a través de una enmarañada red de 
infraestructuras de desagüe para evitar que se inunde. Al mismo tiempo, 
es necesaria otra gran cantidad de infraestructura para exportar agua 
mediante trasvases de cuencas vecinas, y también para extraer agua del 
acuífero cada vez a mayor profundidad. Y es que esta megalópolis tiene 
como particularidad su emergencia del agua; no sólo en el sentido de la 
crisis hídrica que se vive, sino también por tener su origen en el agua.  
Me refiero a que el agua es fundante y al mismo tiempo amenazante, pero 
siempre constitutiva de la ciudad. El sistema de lagos del que emergió 
la ciudad se ha ido transformando para hacerlo habitable a los distintos 
modelos de desarrollo de cada época. 
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A lo largo de casi siete siglos se han construido distintas infraes-
tructuras3, cada una con el claro objetivo de evitar que la ciudad se 
inunde y que ésta pueda continuar con su crecimiento económico, con 
la concentración del poder político a nivel nacional y, en las últimas tres 
décadas, con la posibilidad de convertirse en una ciudad de “competencia 
mundial”. En su respectiva época, cada una de estas infraestructuras se ha 
planteado, por parte de los agentes del Estado, como la solución definitiva 
a los problemas de inundación y hundimiento de la ciudad. Sucedida una 
tras otra, los esfuerzos siempre han resultado insuficientes porque, entre 
otras cosas, los proyectos de desarrollo como construcciones inmobilia-
rias, parques industriales, logística, así como nuevas vialidades y nodos de 
transporte, siguen proliferando en medio de una ciudad ya desbordada 
desde hace décadas. 

Siguiendo a Swyngedouw (1997, p. 311), podríamos decir que estamos 
ante una “urbanización del agua”, pues el proceso histórico de urbani-
zación y modernización de la cuenca se ha basado, fundamentalmente, 
en la conquista, dominación y domesticación de ésta. Procesos que son 
vigentes y suceden cotidianamente a lo largo y ancho de toda la ZMVM. 
Hoy día se requiere aún de una gran cantidad de trabajo humano, tecno- 
logías y capital público y privado para gestionar las aguas que entran y 
salen de la metrópoli. 

Sin embargo, tal pareciera que junto a la normalización de este 
proceso hay una positividad reiterada y depositada en el desagüe de la 
cuenca entre los discursos de los agentes del capital y del Estado vincu-
lados al tema del agua y de la planeación urbana. En común con la narra-
tiva de la Sirena, el mito fundacional de la antigua ciudad de Tenochtitlan 
también hace referencia al mismo lago. Aunque en esta historia interviene 
otro personaje: un águila parada sobre un nopal, que fuera la señal que 
mostraría el lugar indicado donde debía de edificarse la ciudad que 
albergaría a un gran poderío. Aquella escena mítica ha quedado enmar-
cada, reiterada una y otra vez, como el Escudo Nacional mexicano.  
De tal manera, sobre la desecación de la cuenca, hay también una narrativa 
oficial, nacionalista y fundacional que destaca con orgullo la construcción 
de una majestuosa ciudad sobre el mismo lago que reclama la Sirena de los 
pueblos ribereños de Texcoco. 

3 La infraestructura de drenaje de la Ciudad de México y su área metropolitana está hoy día unida a cuatro 
sistemas: el Tajo de Nochistongo, inaugurado en 1789, y el Gran Canal del Desagüe, puesto en marcha en 
una primera fase en 1900. También está el drenaje profundo conformado por el Emisor Poniente, que data 
de 1962; el Emisor Central, inaugurado en 1975; y la más reciente obra inaugurada en 2019, el Tunel Emisor 
Oriente (Legorreta, 2006; Soto Coloballes, 2019b).
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A diferencia de la narrativa de la Sirena que da cuenta de una pérdida 
dolorosa, en esta narrativa nacionalista la pérdida del lago no es central; lo 
que es central es el orgullo de haber edificado el Estado-nación sobre él. 
En ese sentido, de cara a la modernización y enmarcadas en un discurso 
a favor de incrementar la resiliencia de la ciudad —que naturalmente 
tiende a inundarse—, los agentes del Estado apelan constantemente al 
mito fundacional para legitimar las grandes infraestructuras que hacen 
posible la moderna ciudad; refiriéndose a la majestuosidad de las obras y 
la perspicacia de la ingeniería mexicana como una herencia de las antiguas 
civilizaciones. 

Esta narrativa hegemónica de la desecación alimenta una especie de 
fetichismo de la ciudad sobre el lago. Un discurso que resalta la positividad 
del desecamiento en términos de progreso, de tal manera que relega la 
presencia del agua a un pasado superado e invisibilizando, así, la destruc-
ción que este proceso ha dejado y sigue dejando a su paso. Tal es así que 
pocas veces se nombra al desagüe mismo, que acontece a diario, como 
desastre. Por el contrario, los discursos oficiales sobre los riesgos y vulne-
rabilidades de la ciudad se han nutrido más recientemente del discurso 
informado globalmente sobre la resiliencia. Destacando las formas en que 
la ciudad y su población han podido reponerse ante las circunstancias 
“naturales”, como movimientos sísmicos, inundaciones y hundimientos, 
que, desde esta perspectiva, han condicionado casi de manera innata a la 
población de esta ciudad. En ese marco, los gobiernos más recientes de la 
ZMVM han basado sus planeaciones, e inclusive el gobierno de la CDMX 
ha sido galardonado por la ONU. 

No obstante, la ideología de la resiliencia lleva implícita una ideo-
logía modernizadora y de mercado, pues destaca la innovación tecnoló-
gica y la construcción de infraestructuras sofisticadas como las formas 
idóneas para contrarrestar los riesgos. Estas acciones y planteamientos 
restan responsabilidades al Estado sobre su papel en la intensificación o 
respuesta ante los desastres y, al mismo tiempo, promueven la genera-
ción de más proyectos de modernización que implican, la mayoría de las 
veces, la construcción de más espacios urbanos e infraestructura (verde 
o inteligente).

La narrativa sobre la resiliencia de esta ciudad se basa, entonces, 
en una lectura unilineal, antropocéntrica y modernizadora de la historia 
socio ambiental de la urbe. En palabras más claras, esta narrativa destaca 
el poder de las fuerzas tecnológicas, estatales y del capital (y algunas 
veces de la organización comunitaria) que han podido continuar con 
el desarrollo de la metrópoli pese a sus particulares vulnerabilidades y 
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en el contexto también de las narrativas globales del colapso y la crisis 
ambiental. Desde esta perspectiva, al parecer, el mismo hecho de que la 
ciudad haya emergido sobre un ecosistema de lagos, del cual quedan tan 
solo algunos reductos, no sugiere en sí mismo destrucción o alerta, sino 
todo lo contrario, el orgullo de haber erguido la ciudad sobre un pasado 
pantanoso, el cual se ha perdido de vista de cara a las expectativas de un 
futuro moderno, seco y tecnologizado en donde sea viable seguir acumu-
lando capital. 

Por su parte, en la Costa Chica de la región de Texcoco, las narra-
tivas de los habitantes más longevos se refieren al pasado lacustre de la 
cuenca en un sentido más experiencial. Estos pueblos hacen parte de 
quienes el arqueólogo Jeffrey Parsons (2006) definió, todavía a finales del 
siglo pasado, como “los últimos laguneros” de la cuenca, época en la que 
todavía algunos de sus habitantes aprovechaban el lago para subsistir. 
Quizá, es por ello que no es el orgullo y el optimismo lo que motiva sus 
narrativas sobre aquel pasado lacustre y sobre el proceso en sí mismo 
de la desecación, sino más bien, una sensación ambigua de estos últimos 
mezclados con sentidos de desgracia y abandono.

Replantear la desecación como desastre implica reconocer explí-
citamente que las condiciones materiales que comprenden los entornos 
urbanos están controladas, manipuladas y sirven a los intereses de la élite, 
a expensas de las poblaciones marginadas (Swyngedouw 2004). Entender 
al desagüe de la cuenca como desastre, exige, entonces, dar cuenta de 
las desigualdades que le subyacen y las que provoca; de las relaciones a 
menudo tensas y conflictivas entre los imaginarios de modernización y 
urbanización; y de los costos sociales, económicos y ecológicos reales 
que generan la realización de esos imaginarios en ciertos lugares (Kaika, 
2006). Es también, desde esta perspectiva, que tiene cabida la articulación 
entre la desecación y los procesos de despojo. 

El desagüe como desastre del desarrollo

El tema del agua en la cuenca de México, entendida como una crisis, 
ha sido ampliamente analizado y discutido en relación con la gestión 
(privada, pública y comunitaria), a la escasez, a sus intercambios y tras-
vases (local, regional), a la sobreexplotación de los mantos acuíferos y a 
los conflictos sociales por el agua4. Sin embargo, en menor medida, el agua 
ha sido abordada como factor de injusticia, inestabilidad social y política, 

4 Cirelli, 1997 y 2004; De Alba y Kloster, 2007a y 2007b; Legorreta, 2006; Perló y González, 2005 y 2006, Pineda, 
2002; Ziccardi, 2011, Ibarra, 2017, Mendoza, 2018. 
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en tanto desastre. Por su parte, los estudios que han trabajado el agua en 
relación con el desastre, han centrado su análisis en las inundaciones que 
se suscitan en diferentes lugares de la ZMVM, principalmente durante las 
temporadas de lluvias5. 

La contribución de este artículo a estas discusiones tiene que ver 
con pensar el desastre del agua no sólo en su presencia abundante y 
repentina, sino a la contracara de este tipo de sucesos: la desecación, un 
proceso de pérdida de cuerpos de agua que se sucede de manera gradual. 
Esta perspectiva es relevante porque la inundación y la desecación son 
dos procesos contradictorios que, paradójicamente, se entienden de 
manera relacional en el caso de la ZMVM. Se drenaron los lagos para 
evitar las inundaciones, pero sólo tiene sentido pensar en la inundación 
como desastre, cuando reconocemos que esta megalópolis se ha drenado 
artificial, cotidiana e históricamente. Por lo que podemos hablar tanto de 
desastres por inundación, como también de desastres por desecación. 

La historia de desagüe de la cuenca ha sido una empresa transmi-
lenaria y, de cierta forma, gradual. Durante los últimos setenta años, a 
partir del modelo de desarrollo industrial que posibilitó la expansión de 
la mancha urbana de la Ciudad de México y atrajo más población rural 
a la ciudad, la desecación de los cuerpos de agua que quedaban ha sido 
mucho más dramática, lo que afectó las formas de vida de las poblaciones 
que habitaban o aún habitan a sus orillas y que así lo han hecho por varias 
generaciones.

En ese sentido, si como lo ha planteado Oliver-Smith (1998), una 
característica de los desastres es que estos “disrupt routine life, destabilize 
social structures and adaptations and endanger world-views and sytems 
of meaning” (p. 182), entonces es posible pensar que la desecación de un 
cuerpo de agua es, sin duda, un desastre. Pues, como ya se ha documen-
tado en otros estudios, la pérdida de un cuerpo de agua altera la vida 
cotidiana de los pueblos que han estado históricamente asociados a un 
modo de vida ribereño o lacustre (Sugiura, 1983; 2015; Albores, 1995). 

Por otro lado, es posible pensar la desecación de la cuenca como un 
desastre, en tanto que, más que ser resultado de un proceso unifactorial, 
ha sido resultado de la intersección de un conjunto de procesos sociales, 
ambientales, culturales, políticos, económicos, físicos y tecnológicos inte-
rrelacionados (Oliver-Smith, 1998; 2020). Asimismo, es preciso tener claro 
que el desastre de la desecación (y los desastres en general) es producto 

5 Castillo (2013), De Alba y Castillo (2014), Moran (2017; 2014); Oropeza (2008); Aragón (2007); Quiñones (2012). 
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de la acumulación de riesgos y de vulnerabilidades propiciados por los 
modelos y políticas de desarrollo (o sea, por decisiones políticas) que 
refuerzan las desigualdades sociales y afectan de maneras particulares y 
más violentas a las poblaciones marginadas (Acosta, 2005, p. 22). 

En este sentido, aunque estoy hablando de un tipo de desastre que 
se asemeja a la desertificación, y que responde también a condiciones 
hidrometeorológicas, la desecación está estrechamente vinculada a deci-
siones políticas a favor del desarrollo y crecimiento urbano. Por un lado, 
se considera que el desarrollo de las mega infraestructuras de desagüe 
del Valle de México, históricamente, han mejorado la resiliencia ante las 
inundaciones, particularmente a través de la tecnología e innovación 
ingenieril. Por otro lado, también los procesos vinculados con el desarrollo 
o impulsados   por él generan una mayor vulnerabilidad y exposición a  
desastres por inundación o por desecación. De ahí que el caso de la dese-
cación de cuerpos de agua en la experiencia de los pueblos originarios 
ribereños de la cuenca, puede pensarse como un desastre a casusa del 
desarrollo, tal como lo ha sugerido Oliver Smith (2009; 2010). 

En un esfuerzo por ampliar la mirada antropológica de los desas-
tres, este antropólogo —junto a su grupo de investigación— (ver Oliver-
Smith, 2009), han planteado que al mirar la dimensión social, política y 
económica de los desastres “naturales”, es posible vislumbrar que, así 
como sucede con los huracanes o terremotos, también la construcción de 
un represa, de una infraestructura carretera o inclusive de un proyecto de 
desarrollo turístico, tienen todos ellos muchas veces efectos parecidos: 
reasentamientos, desplazamientos forzados y en muchos casos también la 
exigencia de la reparación por parte de las poblaciones locales.

Si notamos cómo en cualquier de los casos mencionados anterior-
mente los desplazamientos de humanos y no humanos han sido conse-
cuencia de modelos de desarrollo que han producido desigualdades y 
vulnerabilidades previas al desastre, lo que podemos apuntar es que más 
que desastres naturales son desastres del desarrollo. En palabras de Rose 
(2009): “Those cases in wich goverment condemn and seize land related 
resources in the name of economic development yet fail to povide due 
processs, including meaningful compensation for losses and related 
injury” (p. 213).

Lo que observo de manera particular en el caso de la desecación 
de la cuenca de México es que, sin duda, ha sido impulsada por un largo y 
complejo proyecto de desarrollo urbano. Este proyecto ha privilegiado a 
ciertos actores del capital privado, a las elites políticas y a las poblaciones 
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centrales; quienes se benefician con el crecimiento incesante de la metró-
poli a través de la concentración de poder, de recursos y del diseño de una 
ciudad de competencia global. Sin embargo, la desecación como desastre 
del desarrollo no ha tenido como efectos únicamente el desplazamiento 
o el reasentamiento de poblaciones. En el caso que trataré aquí, la dese-
cación de sus cuerpos de agua ha traído como consecuencia el desplaza-
miento de ciertas relaciones sociales productivas y reproductivas, pero 
no ha habido un reasentamiento de toda una población hacía otro lugar. 
En cambio, lo que sí acontece como resultado, y al mismo tiempo como 
causa de este desastre, son varios procesos de despojo que han cobrado 
distintas modalidades en determinados momentos históricos. 

Desentrañando los encuentros entre desastres y despojos

El estrecho vínculo entre desastre y despojo ha sido abordado 
previamente por algunas autoras y autores que sugieren cómo las situa-
ciones de desastre han resultado proclives para la acumulación de capital 
mediante procesos de acaparamiento de bienes comunes, ya sea inten-
cionalmente o como resultados inesperados de políticas de mitigación y 
reparación. Para el caso de Puerto Rico, Rhiney (2019; 2020) ha analizado 
cómo, luego de la temporada de huracanes del año 2017, los esfuerzos 
de recuperación se utilizaron como estrategias para la acumulación de 
nuevas formas de capital global a través del despojo de tierras, cada vez 
más basado en nociones de resiliencia y reubicación ante la detección de 
zonas de riesgo (Popke y Rhiney, 2019). 

Sin embargo, si partimos de que el despojo tiene que ver con mucho 
más que el arrebato de la tierra (Hart, 2016), hay otros estudios que han 
dado cuenta de los vínculos entre desastre y despojo, aludiendo a las 
formas sutiles en que éste último se presenta. Camargo y Ojeda (2017) 
han analizado este vínculo para el caso de dos comunidades en el Caribe 
colombiano en el contexto de las inundaciones ocasionadas por el fenó-
meno La Niña en el año 2010. Los autores muestran cómo los discursos 
informados globalmente sobre adaptación y mitigación del cambio climá-
tico se experimentaron localmente como despojo y marginalidad, pues las 
medidas implementadas por el Estado terminaron exacerbando el tipo de 
vulnerabilidades que supuestamente debían contrarrestar. Este despojo 
se experimenta en la separación de sus espacios cotidianos tanto domés-
ticos como de producción, así como en el desarraigo territorial y de los 
modos de pertenencia de los habitantes locales.

Pensando en el despojo producido por el desastre de las inunda-
ciones en el Valle de México, Chahim (2020) ha sugerido por su parte 
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que, si bien los desplazamientos de agua mediante las infraestructuras 
de drenaje no se apoderan de la tierra de las personas, sí las despojan de 
algo más intangible: el sentido de seguridad o tranquilidad que provoca 
la incertidumbre de ser víctimas frecuentes de las inundaciones; lo que 
sucede principalmente en las zonas periféricas y más precarizadas de la 
metrópoli. Por su parte, Bonilla (2020) ha señalado, también para el caso 
de Puerto Rico, cómo las formas de despojo constituyen y además desen-
cadenan los desastres en una trama racial y colonial. La autora se refiere a 
una «violencia lenta» aplicada por parte del gobierno colonial, que prepara 
el escenario para un acelerado despojo evidenciado en estado de emer-
gencia. Cercana a la reflexión de Chahim (2019), Bonilla (2020) propone la 
idea de la espera del desastre o la espera de la reparación como una forma 
de pérdida del sentido de la seguridad, otra modalidad del despojo sutil, 
pero sumamente violento. 

En el contexto de estos planteamientos, recolocar el desecamiento 
de la cuenca de México desde la mirilla de las narrativas subalternas, 
contribuye a los análisis sobre las diversas y cambiantes formas del despojo 
que desde la etnografía se pueden aprehender (Li, 2009) y que son resul-
tado de o se encadenan a partir del desastre. Despojos que no siempre 
son interpretados en términos de propiedad o de arrebato de bienes ni 
conducen necesaria o directamente a la acumulación de capital. Lo que 
muestro, a partir de una reconstrucción etnográfica de la historia de los 
pueblos a la orilla oriental del Lago de Texcoco, son las formas más sutiles 
de despojo provocadas por un tipo de desastre que no fue repentino sino 
progresivo. En ese sentido, entiendo el despojo que la desaparición de un 
cuerpo de agua produce, como sugieren Bluter y Athanasiou (2017): “Una 
condición dolorosa impuesta por la violencia normativa y normalizadora 
que determina los términos de subjetividad, supervivencia y rasgo de lo 
vivible” (p. 17). 

Los pueblos a la orilla del lago de Texcoco y la Sirena

La región llanamente conocida como lagos y volcanes de Anáhuac, 
que ocupa una extensión importante del Altiplano Central de México, 
se ha distinguido por una larga historia en donde los grupos humanos 
interactuaban estrechamente con su entorno lacustre. Se han registrado 
numerosos vestigios arqueológicos que constituyen testimonios palpa-
bles de aquellas poblaciones en los valles centrales de México cuya vida se 
desarrollaba alrededor de lagos y lagunas, inclusive ya desde el año 1500 
a.C (García, 2002; Parsons, 2006; Parsons y Whalen, 1982; Serra Puche, 
1998). De esta manera, el vínculo entre los grupos humanos y el medio 
lacustre no sólo tiene una historia remota, sino también ha dejado huellas 
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profundas en la vida cotidiana de varias poblaciones del Anáhuac. Los 
pueblos originarios de la ribera oriental del lago de Texcoco no son la 
excepción.

Santa Isabel Ixtapan, San Cristóbal Nexquipayac, San Francisco 
Acuexcomac, San Salvador Atenco, San Miguel Tocuila y Santa Cruz de 
Abajo, son nombres de los pueblos originarios (con establecimientos 
prehispánicos) que conforman lo que entre los habitantes de los munici-
pios de Texcoco y Atenco se conoce como “la Costa Chica”. Formando una 
especie de corredor, las entradas principales de estos pueblos, adornadas 
con arcos de flores durante sus fiestas patronales, se encuentran una 
tras otra a lo largo del tramo Lechería-Texcoco de la carretera federal 142 
(Figura 3).

Figura 3. El avance de la ciudad sobre las zonas de cultivo de los pueblos  

de la Costa Chica de Texcoco y el lecho del lago.  

Fuente: información de campo de Ariana Mendoza, INEGI,  

Marco geoestadístico 2019; localidades, municipios y entidades;  

Open Street Maps, frontera internacional. 

En lo que podríamos llamar el traspatio de estos pueblos se encuen-
tran sus tierras ejidales, todas ellas colindantes a la Zona Federal Lago 
de Texcoco. Las tierras de este antiguo cuerpo de agua todavía, en las 
primeras décadas del siglo pasado, cubría gran parte de lo que ahora son 
parcelas de cultivo, asentamientos urbanos informales y las ruinas de 
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un aeropuerto inconcluso. De ahí que estos pueblos sean identificados 
entre los habitantes de la región texcocana como costeros o ribereños, en 
alusión a su antigua vecindad con el lago. El mismo nombre del municipio 
de Atenco que procede del náhuatl, la lengua hablada antiguamente en 
estos pueblos, hace referencia a esta histórica vecindad. Conformada por 
los vocablos atl (agua) y tentli (“orilla” o “filo de cuchillo”), la palabra Atenco 
traducida al castellano significa “lugar a la orilla o al margen del agua”. 

Sin embargo, el mítico lago, tal como las reconstrucciones etno-
históricas y arqueológicas lo han descrito (Apenes, 1943; Espinosa, 1996; 
Rojas-Rabiela, 2009), ya no existe. El traspatio de los pueblos pasó de ser 
un ecosistema lacustre y principal medio de reproducción de la vida de 
los pueblos, a ser un paisaje de intervenciones hidráulicas que ayudan a 
desaguar la metrópoli de la Ciudad de México. Más recientemente este 
ecosistema se convirtió en el polígono de construcción de una gigantesca 
infraestructura aeroportuaria iniciada en el año 2015 y cancelada tres 
años después ante la presión política —local y nacional— en contra de su 
edificación. 

Todavía a inicios de este siglo, la zona lacustre se resistía a morir. 
Algunos descendientes de los antiguos pescadores luchaban por no aban-
donar el modo de vida legado por sus antepasados, más motivados por 
la nostalgia o alguna situación de emergencia económica que por lo que 
realmente representaban estas actividades en sus economías familiares. 
Aunque, ciertamente, lo que se presenciaba en ese entonces estaba lejos 
del esplendor que narran actualmente algunos ancianos y ancianas al 
referirse a sus infancias vividas durante la última mitad del siglo pasado. 
Un periodo en el que la vida estaba estructurada, en gran medida, alre-
dedor de las bondades —y también amenazas— del medio lacustre.

Todavía en la década de 1970, varios pobladores fabricaban y 
usaban redes cosidas al halo, fisgas de metal o madera, anzuelos, canoas 
y otros artefactos para obtener algunas especies animales y vegetales de 
zonas pantanosas o pequeños cuerpos de agua. Los acociles y atepocates, 
especies animales endémicas de la cuenca, y otros pequeños peces, así 
como una serie de plantas acuáticas y semi acuáticas eran recolectados. 
Cazaban ranas en época de lluvias, y en el invierno, cuando llegaban las 
aves migratorias, se atrapaban algunos patos con redes o se organizaban 
cazas colectivas conocidas como “armadas”. Los huevos de patos y otras 
especies de insectos y aves eran también importantes como alimento. Hoy 
día, algunos ancianos ex trabajadores del lago, recuerdan vagamente la 
detallada y complicada técnica para cosechar ahuautle, los huevecillos de 
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un insecto que abundaba en las ciénagas del lago y que hoy día se recuerda 
con añoranza. 

Reiteradamente, las y los ancianos narran este pasado lacustre en 
clave gastronómica, al remitirse a los sabores, las técnicas y la variedad 
de las especies usadas en los platillos de origen lacustre que las familias 
consumían a diario, y a partir de los cuales estas personas explican su 
buena condición de salud actual y su longevidad. En estos días, con entu-
siasmo, solo se extrae del lago, en época de cuaresma, los romeritos, una 
especie vegetal que crece muy bien en los suelos salitrosos de su lecho. 
También unas cuantas personas extraen tequesquite, la sal de tierra que 
es posible obtener a partir de una antigua técnica local de tratamiento de 
los mismos suelos expuestos. Una actividad productiva que anteriormente 
tenía mucho dinamismo en la época de sequías y que ahora solo funciona 
como actividad complementaria para los gastos de una decena de familias 
en San Cristóbal Nexquipayac y Santa Isabel Ixtapan.

Los testimonios apuntan también hacía la importancia social de 
los cuerpos de agua, pues dieron a los lugareños un fuerte sentido de 
pertenencia y el orgullo de ser vecinos del lago fundante de la nación. 
Así lo evidencian las imágenes del lago que cuelgan de las oficinas de las 
autoridades locales, los murales que hacen referencia a la fundación de la 
ciudad sobre los cuerpos de agua y los mismos apelativos de cada pueblo, 
que refieren en lengua náhuatl a diferentes aspectos del antiguo modo de 
vida lacustre (por ejemplo, Ixtapan: lugar de sal).

Hoy día, muchos de los antiguos artefactos usados en el trabajo del 
agua se encuentran en los graneros o bodegas de las casas más viejas de 
estos pobladores, como parte de la constelación de escombros (Gordillo, 
2014) que han quedado de aquel antiguo lago y del modo de vida lacustre. 
Actualmente el paisaje y sus habitantes se encuentran inmersos en un 
fuerte proceso de urbanización. Sus tierras de cultivo se debaten entre la 
continuidad de la producción agrícola y la emergencia de colonias irregu-
lares que han sido fundadas por la población marginada de la metrópoli, 
quienes encuentran en estas tierras la oportunidad de hacerse de un 
lugar donde vivir aún en condiciones precarias. Los habitantes ribereños, 
quienes eran antiguamente trabajadores del agua y posteriormente fueron 
campesinos, pasaron a ser hoy día sujetos con una economía informal, 
precarizada y diversificada en la que la agricultura tiene un papel secun-
dario, y el trabajo de laguneros ni siquiera figura en los censos oficiales. 
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Esta historia de transformaciones tiene como correlato el desastre 
de la desecación de la cuenca, por lo que, con este proceso, se perdió 
no solo el cuerpo de agua texcocano, sino sentidos de vida y una serie 
de conocimientos locales adquiridos a través de las propias experiencias 
de los habitantes ribereños y de las prácticas heredadas. Conocimientos  
y habilidades en cuanto a qué, cuándo, dónde y cómo apropiarse de 
variados recursos que las ciénagas les ofrecían. En este sentido, la narra-
tiva de la Sirena da cuenta de cómo vivir dentro de un paisaje perturbado 
es una experiencia socionatural que involucra narraciones y representa-
ciones que dan significado a este paisaje sumamente transformado (Tsing, 
2015; Berglund et al., 2019), así como a los procesos que lo producen y sus 
efectos en la vida de las personas.

Junto a la pérdida del cuerpo de agua como medio de producción 
de los antiguos laguneros, el mito de la Sirena evoca también un despojo 
ontológico. Parafraseando a Diana Ojeda (2016, p. 22), el mito evoca la 
pérdida de “eso que no se puede volver a ser”: pueblos a la orilla del lago. 
Desde esta perspectiva, propongo considerar, junto a Butler y Athanasiou 
(2017, p. 17), que las personas podemos ser desposeídas también en la 
medida en que sentimos pena por algo que hemos perdido o sufrimos una 
pasión, digamos, “en esos momentos en que somos incapaces de encon-
trarnos a nosotros mismos” o algo nos pone “fuera de lugar”. 

Sin embargo, aislada, la alegoría de la Sirena elude la responsabi-
lidad histórica de quienes han puesto “fuera de su lugar” a estos pueblos, 
de los actores que motivaron su desecación. Sólo recurriendo al mito 
no podríamos discernir qué secó la laguna, qué transformó ese paisaje, 
quiénes o cómo. No obstante, conociendo los relatos de vidas personales 
y familiares y situándolos en la historia más amplia del crecimiento de 
la ciudad, aparecen las respuestas: “fue Conagua” (Comisión Nacional del 
Agua), “fue el gobierno”, “fue el dichoso aeropuerto”, “fue el crecimiento 
de la ciudad”. Todo apunta hacía proyectos de desarrollo impulsados por 
el capital privado y el Estado. De esta manera, aunque el proceso de la 
desecación se ha registrado en la narrativa local como un acontecimiento 
(la huida de la Sirena), los pobladores llevan implícito en los testimonios 
de sus trayectorias de vida que éste ha sido un desastre progresivo con 
secuelas en el tiempo. 

Son estas secuelas progresivas y acumulativas que se concretan de 
la vida cotidiana y encarnan en trayectorias de vida específicas, las que me 
interesa destacar a continuación a partir de contar, desde un lugar parti-
cular, la historia de la desecación de la cuenca. Un proceso de largo aliento 
que ha suscitado y se ha articulado a varios procesos y modalidades de 
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despojo que podemos mirar a partir de tres momentos: la etapa posre-
volucionaria que dio impulso a la modernización agrícola; la época del 
desarrollo urbano e industrial; y el más reciente, que responde al empuje 
de la ciudad neoliberal y global. 

Se llevaron la laguna, pero repartieron ejido

A inicios del siglo XX el proyecto civilizatorio de la desecación 
de la cuenca, iniciado en el régimen colonial y continuado en el México 
independiente, tuvo continuidad y efectos particulares en los pueblos a la 
orilla oriental del lago de Texcoco. Como sucede hasta hoy, en las primeras 
décadas de este siglo, el vaso del lago de Texcoco cumplía el papel estra-
tégico de ser receptor de los drenajes de la ciudad (donde se mezclaban 
las aguas de lluvia y las aguas negras) para desde ahí ser expulsados de la 
cuenca por medio de otros canales que allí se conectaban. 

Es así que, cruzando los terrenos ejidales de los pueblos, hacía el 
corazón del lago, durante el periodo anual de lluvias, se conformaban 
medianos cuerpos de agua. Mientras que, durante el periodo de sequía, lo 
que quedaba era un gran desierto de suelo inestable, agrietado, salino y 
contaminado por los desagües de la Ciudad de México. De estas circuns-
tancias se originaban inmensas tormentas de polvo que llegaban hasta el 
centro de la ciudad provocando daños a la salud. Además de un fétido olor 
en el ambiente (Vitz, 2018 y Cházaro, 2014).

El señor Alfonso Vargas, del pueblo de Santa Isabel Ixtapan, recuerda 
que algunos habitantes de los pueblos que trabajaron en “hacer las zanjas 
de la laguna para desaguarla” durante la década de 1930, perdían el rumbo 
en su camino desde el lecho del lago hacía los pueblos. Las marejadas de 
polvo que se levantaban les impedían ver más allá de una cortina blanca de 
polvo, haciéndolos dar vueltas sobre el mismo lugar. Sin embargo, aunque 
los pueblos costeros también se veían afectados por la desecación, fue 
desde la ciudad de donde se hicieron escuchar las preocupaciones por 
los daños a la salud que los polvos salitrosos y contaminados causaban 
(Vitz, 2018). Esta situación instó a una serie de iniciativas del gobierno, las 
cuales buscaban resolver el problema de salubridad que representaba el 
lago (Vitz, 2018 y Cházaro, 2014).

Aunque existieron propuestas que llamaban a su recuperación 
lacustre, la tendencia, influenciada por el espíritu posrevolucionario y la 
presión del crecimiento de la ciudad, fue optar por el drenaje total y defi-
nitivo del lago para, posteriormente, realizar un proceso de lavado de sus 
sales y fertilizarlos, con miras a convertirlos en tierras para uso agrícola 
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(Vitz, 2018 y Coloballes, 2019). Esto permitiría no sólo dar respuesta al 
problema sanitario sino también al apremio de la reforma agraria que, 
durante el periodo posrevolucionario, buscó ampliar la frontera agrícola 
e institucionalizar las demandas agrarias de la insurrección campesina 
iniciada a principios del siglo XX. 

En este contexto, y a diferencia de lo que sucedió en el resto del país 
(Arias, 2019), los pueblos originarios a la orilla oriental del lago fueron de 
los primeros en ser dotados de tierras ejidales a lo largo de la década de 
1920 (Rosas Vargas, 2013). A estos pueblos se les restituyeron tierras que 
habían sido propiedad de las haciendas cercanas, pero en gran medida 
se les repartieron las tierras que el lago fue dejando libres conforme su 
desagüe avanzaba. Inclusive, aún después de la dotación, y como hasta 
ahora sigue sucediendo, los padres y abuelos de los últimos laguneros que 
aún viven, apelaron a su posición como pobladores originarios de la orilla 
del lago para exigir su derecho de adhesión a esas tierras en virtud de la 
retirada de las aguas (Vitz, 2012 y Rosas Vargas, 2013). 

Desde entonces, como me señaló un ejidatario de San Salvador 
Atenco: “nuestros padres nos enseñaron a defender ese territorio, con 
laguna o sin laguna. Ahora hasta con aeropuerto, es nuestro”. Bajo esa 
lógica, los ejidos de San Isabel Ixtapan y San Miguel Tocuila solicitaron la 
ampliación de su ejido hacía las tierras que fueron quedando “libres” con 
la desecación, en 1934 y 1935 respectivamente. Asimismo, en 1932, a partir 
de otra porción de tierras ganadas al lago, se creó el ejido de Santa Cruz 
de Abajo. 

Para la década de 1940, sin embargo, todavía existían pequeños 
cuerpos de agua llamadas localmente como lagunas o charcos. Ahí la gente 
aún aprovechaba las especies lacustres para su autoabastecimiento y para 
el intercambio comercial. La gente de la costa intercambiaba productos 
con los pueblos de la sierra Texcocana o viajaba al centro de la Ciudad 
de México a ofrecer productos lacustres. En ese contexto, la dotación de 
tierras ejidales permitió, en ciertos casos, complementar las economías 
familiares hasta entonces basadas fundamentalmente en el aprovecha-
miento del lago con la producción agrícola a pequeña escala. 

Sin embargo, la trasformación no fue fácil. Los ejidatarios tuvieron 
que trabajar en el acondicionamiento de estos suelos salinos antes de poder 
sembrar y hacerlos producir, mediante un proceso largo conocido local-
mente como “lavados de tierras”. En varios casos, ni con estos “lavados”, 
las tierras fueron fértiles para la producción del maíz para autoconsumo 
—el principal producto alimentario de la región—, sino únicamente para 
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ciertas especies destinadas exclusivamente al forraje para los animales 
domésticos, como la alfalfa y la remolacha. Otro problema que también 
complejizó el proyecto de la modernización y ampliación de la frontera 
agrícola a costa del lago, fue la disponibilidad de agua e infraestructura 
para riego. No todos los ejidos pudieron beneficiarse de ésta, por lo que 
tuvieron que limitarse a la producción agrícola de temporal.

Lo que quiero resaltar en esta etapa del desastre de la desecación es 
cómo, si bien se despoja gradualmente del principal medio de vida de los 
pueblos ribereños: el lago, irónicamente este despojo fue productivo para 
los despojados. No sin producir nuevas desigualdades y potenciar algunas 
que le precedían, la desecación del lago posibilitó el reconocimiento a 
los pueblos costeros, de la propiedad colectiva de las tierras que éste fue 
dejando. Así, este despojo gradual del cuerpo de agua produjo, contrario 
a lo que podríamos suponer siguiendo la narrativa teleológica “despojo, 
entonces acumulación de capital” (Ojeda, 2016, p. 25), no el cercamiento 
o privatización de una propiedad colectiva, sino justamente el recono-
cimiento de un bien colectivo: el ejido. Sin embargo, los efectos de esta 
contradicción fueron desiguales. Las mujeres no se vieron beneficiadas 
en este proceso. Fueron los hombres, categorizados como jefes de familia, 
a quienes la Ley Agraria reconoció —y sigue reconociendo hasta hoy día— 
como titulares de las tierras, por lo que es necesario apuntar también las 
formas diferenciales en las que el desastre y el despojo afectan al interior 
mismo de las poblaciones. 

Por último, lo que podemos ver también es que este periodo de la 
desecación trajo consigo una desposesión del sentido y de las prácticas 
de lo común, entendiendo a éste, no únicamente como propiedad o cosa, 
sino como relación social; es decir, “el hacer social orientado al valor de 
uso que garantiza y cuida aquello que se comparte para producir la vida” 
(Navarro, 2015, p. 23). Desde esta perspectiva, con la pérdida del lago se 
da también el proceso de producción de lo que Butler y Athanasiou (2017) 
llaman un “individualismo posesivo” y profundamente patriarcal (Federeci, 
2010), articulado a la figura del ejido. Proceso que depende de “la nega-
ción de modos de existencia más primariamente sociales, dependientes 
y relacionales” (Butler y Athanasiou, 2017, p. 24), en este caso, el modo de 
vida lacustre. 

De laguneros a albañiles, obreros y trabajadoras del hogar

Al indagar entre los pobladores ribereños sobre cuando sucedió la 
huida de la Sirena, es imposible obtener una fecha o año específico, pero 
todos los testimonios coinciden en una época: mitad de la década de 1950, 
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finales de la década de 1960. Esta fecha no es fortuita. Conociendo las 
historias de vida de varios de los pobladores de mayor edad, es posible 
darse cuenta de que todos se sitúan en este periodo de tiempo para explicar 
grandes cambios en sus vidas o en las vidas de los pueblos. Aquella es una 
época parteaguas, en el sentido literal y metafórico del término. En ese 
entonces, comenzó a ser más sentido y percibido por aquellos pobladores 
que el lago estaba retrocediendo. Los pequeños cuerpos de agua que se 
formaban como resultado de las venidas de los ríos que anteriormente 
alimentaban al lago, cada vez estaban más contaminados por el incre-
mento de la descarga de drenajes y aguas industriales de la zona urbana 
de Texcoco, que creció de manera rápida en aquellas décadas. 

Del largo proceso de agotamiento del lago, la etapa situada entre 
1950 y 1960 tuvo entonces consecuencias trascendentes para los pueblos. 
Hubo una transformación de las relaciones sociales basadas en el aprove-
chamiento de la laguna, para dar paso al proceso de expulsión de los anti-
guos “laguneros” hacía los centros urbanos e industriales más cercanos. 
De manera semejante a lo que Taussig (1993) planteó para el caso de las 
imaginerías diabólicas en Colombia, la huida de la Sirena puede ser enten-
dida como una reacción y explicación mítica sobre la transformación de 
un modo de vida basado principalmente en valores de uso, y que dio paso 
a un modo de vida cada vez más fundamentado en los valores de cambio. 

En ese periodo de tiempo, gran parte de los trabajadores lacustres 
y agrícolas, sobre todo los más jóvenes, empezaron a incorporarse a otras 
actividades. Las mujeres se emplearon como trabajadoras domésticas en 
las nuevas zonas residenciales emergentes circundantes. Los hombres se 
emplearon en la albañilería y como obreros en el corredor industrial que 
se estaba configurando en el norte de la ciudad, en los municipios vecinos 
como Ecatepec y Naucalpan.

Una de las empresas que marcó el auge del desarrollo industrial de 
Ecatepec fue Sosa Texcoco S.A. Una paraestatal que fue parte del proyecto 
de desarrollo industrial que buscaba aprovechar el lecho del lago ya para 
entonces casi completamente seco. Esta empresa aprovechó los suelos 
salinos expuestos del lago para la producción de soda caustica. En esta 
industria´, fueron empleados algunos de los pobladores de estos pueblos 
ribereños, aprovechando sus conocimientos sobre la configuración y 
manejo de los suelos del lago, además de su cercanía. 

Industrias como Alcan Aluminios y Almex, ambas fabricantes de 
aluminios, ahí mismo en Ecatepec, así como el sector servicios en las 
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instituciones educativas6 que se instalaron en la región de la mano de 
proyectos de vivienda para su comunidad de profesores, fueron otros 
nichos de trabajo en donde se emplearon estos campesinos y ex trabaja-
dores del agua. En este contexto fue que Tocuila ganó la fama de ser “un 
pueblo de buenos albañiles”, como hoy día se escucha decir orgullosa-
mente en aquel pueblo. Muchos campesinos comenzaron a especializarse 
en este oficio y trabajar en distintas obras en la Ciudad de México y la 
entonces creciente urbanización de Texcoco. 

La incorporación de los laguneros a la albañilería se correspondía 
con, y a la vez fue resultado de, la política económica del país que entre los 
años de 1945 y 1970 estuvo orientada a promover la expansión y desarrollo 
de la industrialización, ocasionando el crecimiento de las áreas urbanas 
e industriales en la ciudad y la expulsión de los pequeños productores 
del campo, que se vieron desplazados por el modelo de industrialización 
agraria e industrial. 

Desde esta perspectiva, se ha desarrollado un argumento generali-
zado en relación a que la política de sustitución de importaciones creó las 
condiciones para producir sus propios trabajadores dispuestos a vender 
su fuerza de trabajo, expulsándolos del campo para incorporarse a las 
nuevas dinámicas de acumulación de capital centradas en la industrializa-
ción. Sin embargo, para el caso que aquí trato, este argumento necesita ser 
ampliado para considerar cómo la política de la industrialización produjo 
no solo condiciones económicas, sino ambientales, que hicieron posible la 
liberación de fuerza de trabajo. Para los pueblos ribereños de Texcoco, la 
expansión del mismo proceso de urbanización a costa del desecamiento 
del lago, contribuyó a deteriorar las condiciones socioambientales, las 
cuales posibilitaban el trabajo de los antiguos laguneros en sus cuerpos de 
agua y sus tierras de cultivo. 

Sin embargo, la incorporación de los antiguos laguneros al proceso 
de industrialización no se dio de manera “natural”. Algunas personas 
combinaron su trabajo, como obreros, albañiles y trabajadoras domés-
ticas, con el trabajo de la tierra y la ganadería a pequeña escala. Ya fuera 
porque sus ingresos no resultaban suficientes para garantizar la subsis-
tencia de las familias o porque para muchos simplemente era importante 
continuar con el trabajo del campo en términos de un compromiso social, 
el hecho fue que éste no fue un proceso completo de salarización. Hasta 
nuestros días, los pobladores de esta ribera, ya sumamente urbanizada, se 

6 Por ejemplo, El Colegio de Posgraduados creado en 1959 y la Universidad Autónoma de Chapingo. 
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caracterizan por una economía precarizada que depende de la economía 
informal y ve en la producción agrícola una actividad complementaria. 

Es así que, en este periodo del desastre de la desecación, podemos 
hablar de un despojo más apegado a lo que en términos marxistas corres-
pondería a la separación de los trabajadores de sus medios de producción, 
con lo cual inicia el proceso de proletarización. Sin embargo, este caso 
tiene ciertos matices: esta escisión entre los productores y sus medios 
de producción, tiene particularidades que sugieren pensar en las formas 
insidiosas en que sucede el despojo. Si bien en esta época tampoco fueron 
tierras ni un bien colectivo del cual los pueblos tuvieran posesión, las que 
se cercaron o arrebataron —como lo sugiere Ojeda (2016, p. 21)—, es posible 
ver al despojo ocurrido a partir de la contaminación y disminución de los 
cuerpos de agua como “un proceso violento pero gradual de reconfigura-
ción socioespacial y, en particular, socioambiental, que limita la capacidad 
que tienen las comunidades de decidir sobre sus medios de sustento y sus 
formas de vida”. 

Los pueblos ribereños se encontraban sin apoyo para sistemas de 
riego, con un ciclo de lluvias cada vez más incierto y sin cuerpos de agua 
para aprovechar las especies lacustres. Así que, aún con el logro del reco-
nocimiento de la propiedad colectiva de las tierras ganadas al lago, lo que 
aconteció finalmente fue un despojo sobre el control de su forma de vida. 
Se quebraron y agotaron ciertas subsistencias en términos económicos 
y materiales, pero también fueron anuladas, en términos ideológicos, 
por un proceso civilizatorio que desechaba las prácticas campesinas y 
lacustres opuestas a la modernidad urbana e industrial. Al mismo tiempo, 
el desastre de la desecación se engarzó con el proceso, ya iniciado, del 
despojo de las formas de reproducción comunitaria (Navarro, 2015 y 
Federeci, 2010), pues la entrada de la lógica de capital a través del proceso 
de salarización fue reacomodando las relaciones sociales al interior de los 
pueblos, incorporando nuevos actores sociales y mecanismos de poder a 
la trama del lago y sus pueblos.

De lago a aeropuerto

Hacía la década de 1970 se comenzó a ejecutar el Proyecto Lago de 
Texcoco, que buscaba de cierta manera la recuperación del ecosistema 
lacustre. Otro proyecto más que se sumaba a los intentos de resolver el 
incesante problema del lago. Las acciones vinculadas a dicho proyecto 
lograron la forestación de parte del lecho salino y se renovó parte del 
antiguo sistema de cuerpos de agua con la creación de una laguna regu-
ladora conocida como Nabor Carrillo y otras tres, que cubrieron en total 
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más de 2.000 hectáreas del lecho original. El proyecto se institucionalizó 
de tal manera que se decretó en 1971 la Zona Federal Lago de Texcoco 
(Soto Coloballes, 2019b, Aréchiga, 2004, Legorreta, 2006). 

Con la creación de la Comisión Nacional del Agua (CONAGUA) en 
1989, la instancia federal que centraliza los asuntos vinculados al agua en 
México, el traspatio de los pueblos ribereños pasó de ser una mancha de 
tierras agrícolas sin una frontera bien reconocida por los ejidatarios, a ser 
un nuevo arreglo territorial que implicaba reconocer que aquellas tierras 
ya eran propiedad del Estado. Este fue un antecedente fundamental para 
lo que después se suscitó en este territorio. Con el acaparamiento de estas 
tierras en manos del Estado, se impulsó el proyecto de construcción de 
una nueva terminal aérea para la Ciudad de México, lo que trajo una nueva 
ola de despojos, pero también la continuación del desastre de la deseca-
ción bajo otras modalidades.

El 22 de octubre del 2001, el gobierno federal publicó 19 decretos 
expropiatorios con los que 5,390.7600 hectáreas de propiedad ejidal pasa-
rían a manos del gobierno federal. Sin reconocer el derecho a la consulta 
de los pueblos, estos terrenos serían destinados para la construcción 
del nuevo aeropuerto, bajo el argumento de los fines de utilidad pública 
(Camacho, 2008). Fueron trece ejidos los que se veían directamente afec-
tados7. La expropiación implicaba a 171 viviendas que tendrían que ser 
reubicadas en el municipio vecino de Ecatepec, para lo que se implemen-
taría un esquema de apoyos, consistentes en la entrega de materiales de 
construcción y pies de casa para la edificación de las mismas (Camacho, 
2008). 

Sin embargo, la “reubicación” era, y sigue siendo, interpretada por 
los pobladores como “desaparición”, la “utilidad pública” como “injusticia”. 
Casi veinte años después, los pobladores ribereños recuerdan con indig-
nación que entonces el gobierno federal pretendía pagarles $7.20 pesos 
por parcelas de temporal y $25 pesos por parcelas de riego. Sin embargo, 
en aquellos años, “el dinero era lo de menos”. Dice don Margarito: “lo que 
creo que nos dolió en verdad a todos era saber que el pueblo tendría que 
desaparecer casi por completo…el panteón, el parque de ahuahuetes, 
casas…y eso fue lo que nos unió para luchar”. 

7 Cuautlalpan, San Bernardino, Boyeros, Huexotla, San Felipe Santa Cruz, Tocuila y Magdalena Panoaya, del 
municipio de Texcoco; Francisco I. Madero, Santa Isabel Ixtapan, Nexquipayac, San Francisco Acuexcomac y 
San Salvador Atenco, del municipio de Atenco; y Chimalhuacán, en el municipio que lleva el mismo nombre.
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Como sugieren Butler y Athanasiou (2017), en tanto que la despo-
sesión es sentida, conmueve, también es constituida como una “forma 
de receptividad que da lugar a la acción y a la resistencia” (p. 13). De 
tal manera, desde que fueron emitidos los decretos, se inició un fuerte 
proceso organizativo que luego de nueve meses de movilizaciones y varios 
procesos judiciales emprendidos contra las expropiaciones, lograron su 
cancelación diez meses después (Camacho, 2008). Sin embargo, la historia 
no terminaría aquí, otros mecanismos se pusieron en marcha por parte 
del Estado para reactivar el proyecto aeroportuario años después. 

Para evitar el recurso de la expropiación, que ya era políticamente 
inviable, el Estado y las empresas privadas interesadas en el negocio 
aeroportuario, quienes fungieron como socias y asesoras del primero, 
orquestaron un proceso sigiloso de compra-venta de tierras ejidales entre 
los años 2008 y 2014 (Vázquez 2018, 2020a y 2020b). Estas adquisiciones 
se hicieron bajo amparo de la CONAGUA, usando el imaginario del regreso 
del lago como argumento para legitimar el acaparamiento de casi 3 mil 
hectáreas de tierras en manos del Estado, bajo el supuesto de que serían 
parte de un proyecto ecológico que buscaba recuperar el ecosistema 
lacustre (Vázquez, 2020b). Las tierras adquiridas en esa época, sumadas a 
las hectáreas que ya habían sido decretadas como federales en 1971, dieron 
pie al comienzo de la construcción de la terminal aérea en el año 2015. 

Dicho aeropuerto fue posicionado a todos los niveles como una 
promesa de desarrollo. Según sus promotores, de este proyecto dependía 
el futuro próspero de toda la nación. Así fue como recurrieron al mito 
fundacional de la ciudad de Tenochtitlan para posicionar discursivamente 
la edificación de esta infraestructura, la que, en palabras del presidente de 
la República en ese entonces, sería “el símbolo del México moderno” y de 
la ciudad global hacía la que se insiste en perfilar a la Ciudad de México en 
las últimas décadas, bajo políticas neoliberales y un modelo inmobiliario 
cada vez más clasista y privatizador. 

Además, este megaproyecto marcaba una decidida continuidad 
con la historia del desastre de la desecación del lago. En contraste con el 
supuesto objetivo de recuperar el ecosistema lacustre de la zona, por el 
que se justificó la adquisición de estas tierras por parte de la CONAGUA, 
las obras de construcción del aeropuerto implicaban liquidar cualquier 
rastro de éste. Y es que aun sin cuerpo de agua como tal, el lecho del lago 
no puede ser clasificado como simplemente tierra seca.

Según los especialistas en suelos Ortiz y Gutiérrez (2015, p. 15), 
los sedimentos que conforman los terrenos del antiguo vaso del lago 
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continúan estando muy húmedos porque están mayormente configurados 
por sílice amorfa, un material que tiene la capacidad de retener agua 
hasta 100 veces su peso. Con estos argumentos, estos autores refutan la 
viabilidad técnica de construir un aeropuerto en esos suelos que carac-
terizan como “gelatinosos”. En cambio, para los ingenieros (nacionales y 
extranjeros) encargados del proyecto aeroportuario, construir sobre esos 
suelos representaba una oportunidad para avanzar y enaltecer a la misma 
ingeniería civil.

De tal manera, los suelos pantanosos fueron retirados con bulldozers, 
transportados en camiones de carga pesada y, finalmente, fueron depo-
sitados en socavones de antiguas minas en la misma región texcocana. 
En otro momento estos lodos se sustituyeron por toneladas de material 
pétreo conocido como tezontle y también por basalto: ambos materiales 
extraídos de alrededor de 180 minas localizadas en varios de los cerros de 
municipios vecinos. Todo esto intensificó los procesos de contaminación 
del acuífero y del ambiente debido a los altos contenidos tóxicos de los 
materiales que se removieron por toda la región y los impactos socioam-
bientales que la actividad minera tuvo en las zonas altas. 

En este periodo, el desastre de la desecación llegó a modalidades 
que rayaban en la ficción, según el sentido común de los pobladores 
ribereños. De forma irónica, un hombre de aproximadamente 40 años, 
originario del pueblo de Santa Isabel Ixtapan, me señaló alguna vez: “es 
imposible construir algo sobre esos lodos […] el lago ya no es lago, pero 
sí es muy fangoso […] a menos que haya manera de exprimirlo, así como 
a una jerga”. De forma casi inverosímil, frente a esta lógica, la intensión 
de depositar las grandes cantidades de materiales pétreos antes mencio-
nadas, era justamente exprimir el lago. La presión que ejercía el depósito 
de estos materiales provocaba la sobrecarga de los suelos, lo que posibilitó 
la extracción del resto de agua con ayuda de un sistema de drenaje.

A pesar de los intentos de secar por completo el cuerpo de agua, el 
proyecto aeroportuario esta vez tampoco prosperaría. La presión ejer-
cida por la suma de reclamos sobre los impactos socioambientales que ya 
estaban provocando sus obras, así como los que traería a futuro, lograron 
cancelar el megaproyecto a finales del año 2018. Junto a una coyuntura 
del cambio de gobierno a nivel federal y el reacomodo de fuerzas políticas 
a distintos niveles, la presión que condujo a la cancelación de la obra se 
logró también por la articulación que los opositores al proyecto aeropor-
tuario hicieron de sus reclamos con el contexto de la crisis hídrica y el 
colapso ambiental de toda la cuenca. 
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En este sentido, algunos expertos señalaron que el aeropuerto 
terminaría de colapsar a la metrópoli en términos hídricos, debido a la 
cantidad de agua que requeriría para la operación de la terminal aérea y la 
de la Aerotrópolis, su proyecto complementario. También porque drenar 
la humedad de los suelos intensificaría el proceso de hundimiento de la 
ciudad y, con ello, el incremento de las inundaciones y los movimientos 
sísmicos (Córdova et al., 2015). En este contexto, durante los debates sobre 
la continuidad de la construcción del aeropuerto, se abrió un importante 
espacio de discusión sobre los problemas históricos de la desecación de la 
cuenca. Sin embrago, la discusión la dieron principalmente los “expertos” 
a los que recurrieron ya sea los funcionarios públicos o el mismo movi-
miento opositor. Una vez más la gran mayoría de los pobladores ribereños 
quedaron relegados de las decisiones trascendentales sobre su territorio 
e, inclusive, muchos de estos pobladores estuvieron a favor de la cons-
trucción del nuevo aeropuerto.

Si bien el movimiento de resistencia que emergió durante el intento 
de expropiación en el año 2001 fue amplio y principalmente conformado 
por los pobladores locales, para la segunda ola de movilizaciones una serie 
de factores forjaron una realidad sumamente distinta. Entre los princi-
pales factores explicativos de este cambio se encuentra la cooptación 
que hubo de algunos pobladores que fungieron como operadores locales 
del Estado y de las empresas privadas, quienes a su vez cooptaron las 
asambleas ejidales y dividieron a las comunidades. Además, es importante 
destacar la represión policial orquestada por el gobierno estatal en el año 
2006, dirigida explícitamente a los integrantes del movimiento de resis-
tencia al proyecto aeroportuario. Lo que dejó a gran parte de la población 
desmoralizada y temerosa.

Por otro lado, dado que, en esta ocasión, la construcción de la 
terminal aérea no implicaba el desplazamiento de la población y quienes 
vendieron recibieron por su tierra casi treinta veces más de lo que se 
ofrecía con la expropiación en el año 2001, para muchos de los pobla-
dores ribereños, el nuevo intento de construir el aeropuerto en 2014 
representó, en cierto sentido, una victoria. Además, luego de las grandes 
trasformaciones de su paisaje y de su modo de vida lacustre, este proyecto 
de desarrollo reconfiguró las expectativas sobre un futuro más próspero 
en gran parte de la población ribereña, aun cuando eran conscientes 
también de sus impactos negativos. Estos sentidos contradictorios fueron 
sintetizados así por un anciano de 81 años del pueblo de Nexquipayac: “lo 
más feo ya lo vivimos, cuando se nos secó el lago, ahora qué más da, ya 
nadie saca provecho de esas tierras, con el aeropuerto [en cambio] quizá 
nuestros nietos puedan trabajar de algo mejor”.
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Este periodo del desastre de la desecación ilustra muy bien cómo 
el correlato del despojo es la resistencia. Los sujetos despojados no solo 
miran la pérdida sin reacción alguna, pero la reacción no siempre resulta 
en antagonismo. La misma experiencia de vivir un desastre gradual, pero 
violento, ha llevado a los sujetos a encontrar maneras de resistir encon-
trando espacios de negociación u oportunidad en los mismos proyectos 
del desarrollo que los han conducido hasta ahí. 

Por otro lado, si bien en esta época neoliberal son más claros —y más 
explícitamente violentos— los intentos de un despojo de tierras, primero 
por la vía de la expropiación y después por el acaparamiento de éstas, 
no queda claro si es posible hablar de acumulación por despojo (Harvey, 
2004). Aunque hay duda de que el intento de terminar de desecar el lago 
para construir un aeropuerto en su lugar puede entenderse como una de 
las soluciones espacio-temporales en las que el capital sobre acumulado 
busca donde desplegarse, la realidad es que, hasta hoy día, en ese espacio 
del lago sigue sin concretarse un proyecto como tal. 

Una perspectiva que nos ayudaría a pensar de qué manera el despojo 
tiene sentido sin la inmediata consecuencia de acumulación de capital, es 
el planteamiento de la socióloga Mina Navarro (2015). Para ella, el despojo 
no refiere solo a la depredación de bienes naturales o el cercamiento de 
bienes comunes, sino que también tiene que ver con el despojo de las 
capacidades políticas de la trama comunitaria poseedora y usufructuaria 
de tales bienes arrebatados. De tal forma, es posible sugerir que el poder 
de la desposesión no siempre opera a partir de la acumulación de capital, 
sino que también trabaja produciendo ciertos tipos de sujetos. 

En el caso que nos atañe, si bien hay un actor antagónico claramente 
ubicable que ha resistido sobre todo a los últimos procesos de despojo, 
estos últimos también han forjado subjetividades dispuestas a negociar su 
territorio. Es decir, la violenta lógica de la desposesión busca reafirmar la 
propiedad tanto de la espacialidad como de la subjetividad, encarnando 
subjetividades desplazadas y desplazables, “instándolas a tomar un lugar 
estipulado como propio, en lugar de darse un lugar” (Butler y Athanasiou, 
2017, pp. 26-27). 

Conclusiones

En una ciudad que muchos temen se quedará sin agua o será tragada 
por inundaciones catastróficas, el crecimiento urbano y sus grandes obras 
de infraestructura siguen en aumento. En medio de esta incongruencia, 
mientras las elites impulsoras de los mega desarrollos de infraestructura, 
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ya sea inmobiliarios, carreteros o aeroportuarios, no ven límites con rela-
ción al agua ni viven los impactos sociales y ecológicos de las inundaciones 
o los desecamientos, en las poblaciones de los márgenes no sólo se viven 
en carne propia los efectos de este desastre progresivo, sino que además 
se experimenta bajo formas múltiples de despojo. 

En este contexto, a lo largo de este artículo he expuesto cómo, 
cuando miramos a los desastres sin tanta prisa o sin esperar su especta-
cularidad, el despojo y el desastre de la desecación se han dado de manera 
sostenida en el tiempo a través de modalidades poco menos visibles, 
pero igualmente violentas y ya normalizadas. En realidad, el desastre de 
la desecación sucede cotidianamente por debajo de los pies de quienes 
habitan la metrópoli; las grandes tuberías que lo hacen posible se encuen-
tran kilómetros debajo de las casas y los grandes edificios corporativos. 
No obstante, la narrativa de la huida de La Sirena es signo de las formas 
específicas y desiguales en que se da sentido y experimenta el proceso de 
desecación. 

Mientras que los discursos de los agentes de Estado y el capital 
privado reifican la desecación a partir de la idea de la resiliencia de la 
urbe, desde la experiencia de los pueblos del nororiente esta desecación 
se proyecta dramáticamente, no solo en términos ecosistémicos, sino 
también en las economías locales, las pertenencias territoriales e identi-
dades colectivas. A partir de este caso, y como lo ha sugerido con anterio-
ridad Bonilla (2020) y también Nixon (2011), me propuse llamar la atención 
sobre los efectos persistentes de los desastres y sus momentos de ruptura 
temporal. Con ello, sugiero reformular los desastres como eventos lentos 
y progresivos, y a su vez, desviar la atención de lo repentino, lo especta-
cular y las grandes escalas, hacia las realidades cotidianas y a micro escala 
que enfrentan las víctimas de desastres al ser afectadas y reconstruir sus 
vidas. De esta manera, es posible observar las formas íntimas en que los 
desastres y los despojos se coproducen más allá de los desplazamientos o 
reasentamientos forzados. 

De tal manera, al ver los desastres como procesos de largo aliento y 
rescatar los sentidos que desde lugares concretos se le asignan, es posible 
ubicar variadas e insidiosas formas en que el despojo acontece. Asimismo, 
es posible insistir en la dimensión ecológica del despojo, más allá de 
sus implicaciones políticas y económicas, y apuntar cómo los desastres, 
engarzados a otros procesos de despojo, producen paisajes concretos que 
dan cuenta de la desigualdad, del sufrimiento, así como de su carácter 
procesual. 
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Desde esta perspectiva ha sido posible sostener que el despojo 
puede ir más allá de la idea de la propiedad y la acumulación de capital. 
Cuando escuchamos a quienes encarnan los procesos de desastre y 
despojo, podemos sostener que la experiencia de ser despojados tiene 
que ver también con la pérdida de la capacidad organizativa, los sentidos 
de vida comunitaria y, parafraseando a Butler y Athanasiou (2017), de la 
capacidad de darse un lugar. 

La narrativa de la huida de la Sirena no sólo remite a un pasado de 
bucles de despojo que nos deja sin salida, sino que conecta este tiempo 
pasado a un futuro perfecto a partir del cual emergen expectativas desde 
diversos y desiguales lugares, y desde el cual es posible imaginar otros 
escenarios donde es posible encontrar otros lugares. Para los más viejos 
pobladores de la Costa Chica texcocana la Sirena habrá regresado para 
cuando su lago esté de vuelta. Más que una utopía nostálgica, la narrativa 
evoca una pregunta provocadora ¿cuál será la transfiguración del lago a 
su regreso?
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