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resumen

Este escrito gira en torno a una copla popular que 
lleva al menos un siglo prediciendo el fin de un 
mundo campesino y reflexiona sobre cómo esta 
resuena con una imagen recurrente en veredas de 
San Miguel de Sema y de Ráquira (Boyacá): la de 
un rancho con una última habitante de quien se 
sospecha que pudo haber muerto de tristeza o de 
soledad. En el espacio de esta resonancia, teniendo 
en cuenta una larga historia de migración rural, 
explora cómo se constituye un mundo que se siente 
a punto de terminar. Se pregunta, finalmente, cómo 
responder al canto que a la vez proclama y posterga 
su final. 

Palabras clave: copla popular, canta, morir de tris-
teza, soledad, duelo, migración rural, campesinos, 
Boyacá.

AbstrAct 
This essay revolves around a folk poem, a copla 
popular, that has long been predicting the end of a 
rural world, and it reflects on how this single-verse 
poem resonates with an image that is common in 
the countryside of San Miguel de Sema and Ráquira    
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(Boyacá): the image of a peasant house with a single last inhabitant who, 
people suspect, might have died of sadness or of loneliness. In the space 
of this resonance, taking into account a long history of rural migration, the 
essay explores how a world that is felt to be ending comes to take shape. 
It finally asks how to respond to the kind of singing that at once proclaims 
and delays that coming end. 

Keywords: copla popular, folk poetry, dying of sadness, loneliness, mourning, 
rural migration, campesinos, Boyacá.

“Ya se murieron mis perros

Ya quedó mi rancho solo

Mañana me muero yo

Para que se acabe todo”

Me imagino esta copla escrita a mano. Sé que fue enviada al 
programa Canta el pueblo en una carta, para el 4 de octubre 
de 1980. La fecha está anotada en el casete en el que la oí, un 

casete que lleva años guardado en una caja metálica de galletas. La carta 
la escribieron tres hermanas: María, Flor María y Rosa María. “Las Tres 
Marías”, dice la voz en la cinta. Es la voz del maestro Jorge Velosa quien, 
junto con los demás Carrangueros de Ráquira, conducía este programa 
de radio que a principios de la década de 1980 se transmitía una vez a la 
semana desde Chiquinquirá, Boyacá, por la estación Furatena. Se alcanza 
a oír el roce de las hojas de papel, cuando el maestro pasa de una carta a 
la siguiente, anunciando los nombres de los oyentes que mandaron sus 
coplas al programa. Algunas son originales y otras, como la que escribieron 
las Tres Marías, viejas coplas recordadas. Después de recitarla, leyendo 
directamente de la carta, dice “esta de pronto la podemos cantar ahora”. 
Así es, unos segundos después, cuando los músicos anuncian que “vamos 
a cantar unas canticas, unas guabinas”. Empieza a sonar un torbellino, más 
tranquilo que arrebatado. Y justo cuando la música de cuerdas se detiene, 
justo sobre el silencio que a ratos suelta, empiezan a sonar a dos voces las 
coplas que llegaron en cartas, y que ahora ya son cantas de guabina. 

“Ya se murieron mis perros

Ya quedó mi rancho solo

Uoooy, ya quedó mi rancho solo

Mañana me muero yo

Para que se acabe todo

Uoooy, para que se acabe todo”
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***

Por mucho tiempo ha sonado esta copla en los Andes colombianos. 
El escritor Jorge Isaacs (1985) la debió haber escuchado a finales del siglo 
XIX para registrarla en su recopilación de canciones y coplas populares 
(p. 17). En la primera mitad del siglo XX la transcribió Manuel José Forero; 
en 1945, a propósito de “estrofas” y “recuerdos que no sabemos de dónde 
arrancan” (p. 156), él la describió como una copla que nos hace “reflexionar 
en la ‘tristeza de las cosas’” (p. 155). Llegando a la década de 1960, fue 
Orlando Fals Borda (1959) quien la recitó justo después de describir la 
vida de un hombre del campo del departamento de Nariño; un campesino 
“resignado a su suerte” que vivía en “un rancho miserable” con “raquíticas 
pertenencias” y sin esperanza de liberarse de la deuda que tenía con la 
hacienda en la que trabajaba como arrendatario. Vivía ya también sin la 
ilusión de que su hijo mayor, quien para ese entonces estaba buscando 
cómo irse a la ciudad, lo relevara en ese esfuerzo. Al cabo de esta  
descripción, refiriéndose a esta copla, Fals Borda dijo que “No en balde 
se canta por allí” (p. X). Cuando vinieron a recordarla las Tres Marías esta 
copla ya llevaba al menos un siglo sonando de campo en campo. Se trata 
de un lamento antiguo.

Así se oye cuando Los Carrangueros la cantan en ese programa 
de 1980, arrastrando las voces por las vocales prolongadas. Ya sabemos 
que ha venido de lejos, que ha viajado en el tiempo. Sabemos que muchas 
voces la han cantado. Esta es una de esas coplas de las que “ya nadie sabe 
el autor” (Machado, s.f.); es una copla que pasó a ser de toda la gente y que 
así también pasó a ser de todos los tiempos1. Cada vez que se echa, además 
de sentirse vieja, se siente plenamente actual. Cada vez que suena, una o 
dos o más voces se prestan para que una última habitante de un rancho 
a punto de ser abandonado prediga una vez más su muerte y, de nuevo, 
el final de un mundo campesino. La hablante en la copla no parece tener 
duda alguna de que este final vendrá, pero mañana. Tenemos un día antes 
de que se acabe todo, o al menos hasta el alba. 

***

1  Aquí sigo haciendo eco al poema “Cualquiera canta un cantar” de Manuel Machado cuando dice, 
 “Procura tú que tus coplas / vayan al pueblo a parar, / aunque dejen de ser tuyas / para ser de los demás” 

“Que, al fundir el corazón / en el alma popular, / lo que se pierde en nombre / se gana en eternidad”.  
(Este mismo poema a veces circula bajo el nombre de “La copla”. El libro en el que sale, Sevilla y otros 
poemas, no tiene fecha, pero se suele estimar que es de 1918). 
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Al suroriente de Chiquinquirá, en el municipio vecino de San Miguel 
de Sema y en las veredas de Ráquira que bordean la laguna de Fúquene, es 
común que la gente describa una imagen similar a la que evoca esa copla 
recordada por las Tres Marías. Se trata de una casa campesina de barro, 
un rancho solo, con una sola residente ya envejecida. De su chimenea no 
sale humo “hace dos o tres días”. Así suena el recuerdo que Edgar Velosa 
conserva de las voces adultas que él oyó a sus seis o siete años resonando 
en la casa de su tía Margarita: “hace como dos, tres días que no vemos 
salir humo de allá”; hacía dos o tres días que no salía humo de la casa de 
una mujer campesina y alfarera que se llamaba Dolores y que, a sus más de 
ochenta años, vivía sola. Más tarde ese mismo día se dieron cuenta de que 
Dolores también murió sola. Y, más de sesenta años después, don Edgar 
todavía recuerda su entierro con una precisión aterradora. 

“Sonaba, sonaba, me acuerdo que sonaba como un zurrón cuando 
caían los terronazos y todo, y luego las cucharadas de tierra”. Era un sonido 
del que iba surgiendo una imagen, y don Edgar la recuerda vívidamente: 
“la tierra pues iba sonando, los terrones, todo, sobre el estomaguito, 
sobre el pectoral, bueno, se oía. Lo último que le tapaban era la carita y ya. 
Seguían echando tierra”. Esa tierra caía directamente sobre el cuerpo que 
había quedado al descubierto porque, tal como no hubo con qué pagar 
una misa para la finada Dolores o más que los pocos campanazos que 
sonaron al llegar al cementerio, tampoco hubo con qué pagar un cajón 
para su sepultura. A Dolores la enterraron en una cama improvisada hecha 
de ramas de laurel y don Edgar recuerda la coincidencia de que así mismo 
ella había improvisado una puerta para su casa, de que “lo mismo en que 
la enterraron era la puerta de la cocina”. Apenas describió esta inquietante 
coincidencia, don Edgar dijo: “vea cómo es la vida”.

Hay algo sobre la vida que podemos ver claramente al contemplar 
la muerte. Y a mediados del 2013, cuando don Edgar compartió conmigo 
este recuerdo de su infancia, él me insistía en que hay algo sobre la vida 
campesina que sólo podemos comprender realmente en el reconocimiento 
de que, así como sucedió con Dolores hace más de sesenta años, la gente 
del campo boyacense “se está muriendo de tristeza”. Con estas palabras 
se suele describir en esta región el tipo de muerte que se manifiesta en la 
imagen de un rancho campesino sin humo de estufa de leña. Así fue que 
lo dijeron casi al unísono Gil Mateus y Doris Laverde una noche de mayo 
del 2018 cuando, tomando tinto en la hacienda que juntos administran en 
San Miguel de Sema, hablamos sobre esa repetitiva escena: “se mueren 
de tristeza”. Una mañana del 2017, Azael Castellanos, quien trabaja como 
carpintero en San Miguel, me contó que “aquí en mi pueblo han muerto 
viejos solos” y notó que esto pasa a pesar de que hay un ancianato en la 
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cabecera municipal; sucede también a pesar de que muchas veces esas 
mismas personas tenían familiares en Chiquinquirá, en Ubaté o en Bogotá, 
que les insistían en ir a reasentarse con ellos en la ciudad. Dice don Azael 
que “no se quieren ir”, pero la paradoja es que su desarraigo también podría 
ser fatal. Don Edgar me ha dicho, por ejemplo, que lo que a él lo mataría 
de tristeza sería tener que dejar la casa donde vive solo. El problema sería 
que “le entrara” la soledad. Es de eso, sostiene don Azael, que se muere la 
gente por acá. 

Fue la señora Araseli Salinas quien me enseñó que esa soledad es 
algo que a la gente “le entra”. Eso sugirió la misma mañana en que me 
contó que siente que ella y sus vecinos de la vereda son “los últimos 
habitantes” de esas tierras. Porque “estas tierras donde uno vive”, dijo ella, 
“en unos años que […] ya nos muramos nosotros los que vivimos acá, o 
cualquier circunstancia lo obligue a uno a irse, y eso ya quién, quién va a  
[volver a] esto”. 

Mañana me muero yo, para que se acabe todo. 

Una larga historia de migración rural sostiene este sentimiento; una 
historia que la gente de esta región alcanza a rastrear hasta la década de 
1920 y que, en relación con las condiciones estructurales que continúan 
restringiendo las vidas campesinas, se sigue extendiendo en el presente2. 
No es que las cosas no hayan cambiado en estos cien años; habría que 
notar, por ejemplo, que antes de la mitad del siglo XX se empezaron a 
desmontar las formas de arrendamiento que mantenían a los campesinos 
cruelmente atados a las haciendas y de las que muchos buscaban escapar 
cuando se iban a trabajar a la frontera agrícola que se expandía al norte 
del Tolima (ver Ramírez y Tobasura, 2004); que, quizás buscando retener la 
mano de obra que se venía yendo a ese otro departamento desde principios 
de siglo, desde la década de 1940 los hacendados empezaron a parcelar las 
inmensas propiedades que habían seguido creciendo con la desecación 
de la laguna de Fúquene (Franco García, 2007, p. 63; Vargas Sarmiento, 
2016, p. 270); habría que notar que la violencia bipartidista hizo regresar 
a muchos de los que se fueron y también que, a los pocos años de su 
regreso, la reforma agraria de 1961 le permitió a la mayoría de los campe-
sinos de la región comprar su propia tierra (Franco García 2007, pp. 63-64).  

2 Fals Borda (1957, pp. 32–34, p. 146) establece una relación entre la migración rural y la desigual distribución 
de la tierra en Boyacá, y ubica el inicio del éxodo de los boyacenses hacia departamentos como Caldas 
y el Tolima en 1918. Para consultar un riguroso análisis sobre las raíces y el proceder de esta historia 
de migración desde finales del siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, ver Ramírez y Tobasura (2004).  
Para consultar una revisión de esta historia en relación con la memoria oral de los habitantes de San Miguel 
de Sema desde 1920 hasta el presente, ver Cuéllar Gempeler (2020, pp. 47–58). 
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Como me lo dijo el señor Pablo Alarcón, recordando a sus noventa años 
la primera vez que sus abuelos compraron una parcela, les permitió  
finalmente adquirir un pedacito de tierra “donde caerse muertos”.  
Todos estos cambios, sin embargo, dieron nueva expresión a viejas 
inequidades: según cuenta la gente y tal como es visible en el paisaje, en 
esta región los hacendados desde el principio tendieron a vender a sus 
antiguos arrendatarios las tierras de ladera que son menos aptas para 
la agricultura y, aun con la intervención del Instituto Colombiano de la 
Reforma Agraria (INCORA), estas se adquirieron junto con deudas que no 
permitieron ampliar las fincas campesinas. Mientras las haciendas y las 
fincas “de los ricos”, la mayoría de dueños absentistas, retuvieron decenas 
de hectáreas en el terreno plano, la extensión de las fincas campesinas 
rara vez sobrepasó las seis hectáreas y por lo general disminuyó a través 
de las herencias3. 

Con pequeñas fincas en terrenos quebrados y de ladera, las fami-
lias campesinas se dedicaron gran parte del siglo XX a la agricultura de 
subsistencia y, para completar y pagar deudas, siguieron trabajando (ahora 
por un modesto salario) en las haciendas. Pero la cantidad de trabajo que 
estas ofrecían disminuyó a medida que los pastos para la industria lechera 
empezaron a desplazar los cultivos de papa, de fríjol, de trigo y de alverja 
que antes se extendían por todo el plan (ver Franco García, 2007); una 
transición de la agricultura a la leche que, según la gente de la región 
calcula, se generalizó en la década de 1970. Para esta década, en sintonía 
con la narrativa “experta” que distanciándose del impulso reformista 
ahora recomendaba crear “empleos urbanos para trabajadores rurales” 
(Currie, 1976, p. 351; ver Arrubla, 1976, p. 10), hombres y mujeres jóvenes 
se estaban yendo hacia ciudades como Chiquinquirá y Bogotá. Para 
quienes se quedaron empezó a ser cada vez más difícil sostener la agri-
cultura familiar y eventualmente encontraron más factible tener así fuera 
no más un par de vacas, o hasta una docena, y vender leche cruda a los 
camiones que ya se tambaleaban por la carretera principal. Dada la insufi-
ciente extensión de sus fincas, sin embargo, suelen necesitar comprarles 
pasto a las grandes propiedades ubicadas en el terreno plano y, para 
pagarlo, en gran medida dependen del trabajo que estas puedan ofrecer.  
Esta dependencia se hizo especialmente visible bajo las fuertes lluvias del 
2010, cuando la laguna de Fúquene se desbordó e inundó todo el plan 

3 Aquí me baso en mis observaciones de campo, hechas entre el 2017 y el 2018, y en conversaciones con 
personas campesinas de la región que recuerdan el proceso por medio del que sus padres o abuelos 
adquirieron sus propias fincas entre 1940 y mediados de la década de 1960. Esto coincide con las 
observaciones que Fals Borda hizo hacia finales de la década de 1950 sobre Boyacá (1957, pp. 143–146).  
A propósito de la división de las fincas campesinas, Patricia Vargas Sarmiento (2016) anota que esto también 
se debe a la tendencia de vender tierra a forasteros; una práctica que valoriza la tierra pero que también 
eventualmente “dificulta su adquisición por parte de campesinos de la región” (pp. 273-274). 
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dejando a los campesinos sin sus principales medios de subsistencia (sin 
ganado, sin pasto, sin trabajo). Al ver que la gente se empezó a ir ya no 
sólo a la ciudad sino también a otros campos menos afectados por el duro 
invierno donde pudieran emplearlos, en la región sintieron que ahora sí 
este campo se iba a quedar solo. También sabían que su partida no era 
sino la más reciente manifestación de una tendencia centenaria.

Una de las consecuencias de este constante movimiento hacia otros 
departamentos, así como lo confirmó el último censo agropecuario, es 
que el campo de Boyacá se ha ido envejeciendo. Según ese censo del 2014, 
este departamento tiene los índices más altos en el país de envejecimiento 
en zonas rurales (DANE, 2016, p. 35). La experiencia vivida de este proceso 
ciertamente da forma al sentimiento de ser “los últimos” en habitar un 
sector del campo; la sensación de habitar un lugar acechado por un final 
cantado cuya predicción acierta, y vuelve y se renueva, cada vez que 
alguien se muere de soledad. Lo que quiero sugerir es que, en un sentido, 
cada vez que alguien se muere de soledad o de tristeza de verdad se acaba 
todo. La copla que las Tres Marías recordaron para ese día en octubre de 
1980 nos llama la atención sobre este hecho al mismo tiempo que nos da 
pistas sobre cómo responder a este llamado. 

***

En esa copla que Los Carrangueros interpretaron como una canta 
de guabina, habla una voz que pareciera venir de una contemplación 
calmada. No es la voz de una persona que ha sido tomada por sorpresa. 
Es, más bien, al contrario: suena como si la última habitante de la copla 
hubiera estado esperando este momento, este “ya” que da rienda suelta al 
verso; ya se murieron mis perros, ya quedó mi rancho solo. De esta manera 
expresa un abandono tan antiguo que se ha vuelto habitual; un abandono 
que se espera que siga su propio curso, sin interrupción. Y no se refiere 
solamente a la intensa soledad que abruma al rancho; también lleva 
nuestra mirada, como recién lo hizo, hacia las largas historias que siguen 
dando forma a mundos que se sienten a un solo día, a una sola muerte de 
colapsar. Es decir, hace pensar en las desigualdades irresueltas que dan su 
forma precaria a la vida de esta última habitante y que, en la medida en que 
son ignoradas o que su comprensión es postergada, ponen en evidencia 
la vieja certeza de que el abandono del campo se refiere a una continuada 
indiferencia estructural. Para replantear las palabras de Forero, nos hace 
“reflexionar en ‘la tristeza [del estado] de las cosas’” (1945, p. 155).
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Esta copla, entonces, no parece querer anunciar exactamente 
una tragedia, ni jamás adopta el ritmo de una crisis. El tipo de final del 
mundo que predice a ninguna luz será un desastre; a duras penas será un 
acontecimiento, tal como las muertes de soledad y de tristeza que son 
recurrentes en el campo boyacense difícilmente llegan a constituir una 
noticia4. Al escuchar la copla, estamos presenciando el último instante de 
un tipo de abandono que, incluso dentro del mismo verso, según como 
lo leo, no se espera que nos impacte. En esto recuerda al argumento de 
Elizabeth Povinelli (2011) sobre cómo nuestra atención ética raramente se 
siente aludida por el llamado de aquello que no es “catastrófico, crítico y 
sublime” sino “ordinario, crónico y chocante” (p. 13). Esto es lo que sucede 
con las formas de sufrimiento soportadas por cuerpos cuyos lentos y 
dolorosos modos de descomposición se perciben como “naturales”  
(p. 4); así sucede cuando recibimos la idea de que una persona campesina 
que muere sola y envejecida en Boyacá se ha muerto “de vieja”. Lo que se 
dificulta ver con esta descripción (con esta naturalización) es que, así haya 
sido al final un infarto o alguna otra expresión de una enfermedad avan-
zada lo que la haya matado, las condiciones específicas de su muerte ya se 
veían tomando forma en los huesos que desde hacía treinta años se sabían 
desgastados por el dolor preocupante de la artrosis; en la pesada carga 
de trabajo que, sin poderse relegar a nuevas generaciones, ya requería no 
sólo de uno sino de dos bastones; en la soledad pendiente de algún único 
hermano que, por no haberse casado ni tenido hijos, “quedó para cuidar a 
los papás” y, después de la muerte de sus padres, queda solo.

Todas estas eran realidades que se estaban desenvolviendo en 
rincones distintos del mismo paisaje montañoso cuando me explicaron 
que a la gente de aquí, de este sector de Boyacá, le estaba “entrando 
soledad”. Al tiempo me iban enseñando que la dificultad de percibir estas 
formas de sufrimiento nos lleva a desconocer la fuerza del deseo de querer 
quedarse; cómo hay gente que empeña todo el esfuerzo del que es capaz 
su cuerpo en durar un día más en un lugar al que siente que pertenece.  

4 Podríamos aquí dar un salto inmenso para pensar esto en relación con las “muertes solitarias” que ocurren 
en Japón; muertes de personas que fallecen solas, en una escasez impresionante, y de cuyas muertes no se 
enteran sus vecinos sino muchos días después. Como lo muestran antropólogos como Anne Allison (2013) 
y Jason Danely (2019), estas muertes, cada vez más frecuentes, no sólo son objeto de preocupación en las 
comunidades dentro de las que suceden y a veces incluso motivan estrategias locales de cuidado, sino que 
además circulan en las noticias y capturan la atención nacional. Allison entiende estas muertes en relación 
con la precariedad que se generalizó en Japón con la pérdida de estabilidad económica y cohesión social 
que ocurrió en el paso al posfordismo: con “la pérdida de algo que sólo ciertos países, en ciertos periodos 
históricos, y sólo ciertos trabajadores tuvieron alguna vez” (2013, p. 7). En efecto, como sugiere Kathleen 
M. Millar (2014), el tipo de inestabilidad que en Japón significó una pérdida “siempre ha sido parte de la 
experiencia de los trabajadores pobres” del “sur global” (p. 34). Entonces podría decirse que, mientras en 
Japón algo cambió y la gente lo está notando, en un lugar como el campo boyacense no hay nada que notar. 
Nada, aparte de un abandono que se ha vuelto ordinario y que, por tanto, como sugiero en lo que sigue 
recurriendo al trabajo de Elizabeth Povinelli (2011), no pareciera “necesitar reflexión ética” (p. 13).
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Me iban mostrando qué tan fácil perdemos de vista cómo hay quienes 
deben insistir hasta su último aliento para poder quedarse en las casas 
donde muchas veces nacieron y donde tal vez murió una abuela que fue 
la madre de crianza, o un padre agotado, o un único compañero cuya 
presencia todavía se siente algunos días ya en la tarde cuando empieza a 
oscurecer. Me enseñaban la importancia de insistir en aferrarse a la tierra 
adquirida con trabajo y trabajada con el mismo esfuerzo que tal vez ya 
resiente el cuerpo. La soledad que se vive en el campo también contiene 
un relato sobre apegos vitales y presencias fantasmales. Debe ser por eso 
que, como recordó Eduardo Villarreal después de leer una versión de este 
escrito, en esta región la soledad a veces se expresa de una manera que no 
se opone a la compañía, como cuando uno le pregunta a alguien “¿Cómo 
está?” y responde “aquí con soledad”, “aquí con solita”. Lo que solemos 
desconocer es el esfuerzo que contiene esa preposición (el con de la 
respuesta), las largas historias a través de las que se ha vuelto cotidiano y 
las maneras en que gradualmente va agotando a la gente del campo.

Y mientras no encontremos cómo conocer el esfuerzo de sus vidas, 
difícilmente podremos comprender la particularidad de sus muertes 
(Butler, 2006, pp. 23, 61). Además, en el caso de quienes han muerto de 
tristeza, se trata de difuntos que, enterrados en el cementerio de un 
pueblo del que los suyos ya migraron, muchas veces se quedaron sin 
dolientes. Encima de todo, la causa última de su muerte no se puede 
registrar en partes médicos ni en estadísticas5. Son muertes que de todas 
estas formas se vuelven “indoloras” (Butler, 2006, p. 16) en el sentido de 
que, al no poderlas reconocer propiamente, no podemos tampoco hacer el 
duelo por la pérdida que podrían representar. La copla que las Tres Marías 
recordaron parece venir con el convencimiento de que esto, en efecto, no 
va a suceder. Por eso es que se va a acabar todo. No va a quedar rastro de 
la existencia de su hablante, ahora que ya se murieron los perros, ahora 
que ya quedó ese rancho solo.

Pero en el corto espacio de este verso ese “ya” desalentado se 
encuentra con un “yo” que está firmemente asentado en un futuro, en 
un tipo de futuro cuya posibilidad toma forma en el conocimiento de la 
propia mortalidad (“mañana me muero yo”). Aquí hay alguien, como diría 
Fals Borda (1959), “resignado a su suerte”, hay una clara rendición ante la 

5 En su trabajo sobre las secuelas del colapso del canal del Dique en el Caribe colombiano, Alejandro 
Camargo (2016, pp. 50–54) también se encuentra con la mención de muertes de tristeza de las que no queda 
registro en partes médicos ni en estadísticas. Argumenta que esta es solo una de las maneras en que el 
sufrimiento social de los campesinos afectados por las inundaciones se hace invisible. También argumenta 
que hacerlo invisible contribuye a dejar sin cuestionar la responsabilidad del Estado en las muertes que 
sucedieron en las secuelas de esta catástrofe. Su trabajo muestra que incluso bajo el lente de una tragedia 
hay formas de sufrimiento que permanecen imperceptibles.
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muerte, y también hay una última habitante que encuentra cómo hacer 
una especie de duelo anticipado por sí misma para así también morir con 
el lugar que la acoge; al final la copla, según la leo, es sobre alguien que 
va a morir en sus propios términos. Algo similar pasa en la imagen de la 
puerta de la cocina de Dolores que también fue la base de su entierro. Es el 
reflejo de su vida en su muerte, es el reflejo de su soledad y de su pobreza; 
también es la confirmación de que, así como ella encontró sustento en 
las ramas del laurel cuando los materiales de su casa se agotaron, así 
también encontró descanso finalmente sobre un lecho frágil pero hecho 
de algo que de alguna manera le pertenecía (de la materia de un lugar al 
que pertenecía). La finada Dolores murió de tristeza, pero también murió 
en sus propios términos, y hay algo terrible en eso, y hay algo asombroso 
en eso. Creo que por eso esta es una imagen que se le ha “grabado” a don 
Edgar. Tal vez es por eso que don Edgar sigue contando esa historia y que 
la solitaria muerte de Dolores sigue encontrando quién la llore, más de 
sesenta años después.

Entonces cuando Los Carrangueros cantan esa copla como un 
lamento a dos voces que ya eran tres, que ya son cinco, en un sentido 
ya es tarde (no vamos a prevenir esta muerte, no podemos prevenir 
tampoco su olvido). A la vez, ya no estamos exactamente dentro del tipo 
de tiempo que sólo anda hacia delante. Hay una temporalidad contenida 
en esta copla que, sin importar cuándo se cante, nos da hasta mañana 
para unir nuestras voces a su lamento. Me pregunto si es también a 
partir de esfuerzos narrativos como estos que los campesinos siguen 
sosteniendo esos mundos que llevan al menos cien años existiendo en la 
anticipación de un final que no llega. Ese final que van cantando, y que 
de vez en cuando acierta. Porque así es que el firme yo campesino de 
la copla da lugar a un nosotros capaz de acoger a los muertos olvidados 
y, en un duelo a la vez tardío y anticipado, reconocer la forma de su 
abandono6. Así es que da lugar a un amplio nosotras, como el de las Tres 
Marías, capaz de durar un día más reunido en torno a este conocimiento. 
O al menos hasta que salga el sol.

 

6 Esto resuena con las palabras de Lisa Stevenson (2017) cuando escribe: “Parece que cantar una canción  
—conmoverse con una canción— es volverse parte de, es acercar a sí mismo, un ser más allá de uno mismo” 
(p. 67). 
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