[12]

ARTICULO DE REFLEXION DERIVADA DE INVESTIGACION
Recibido: 1 de diciembre de 2020. Aprobado: 12 de abril de 2021.
DOI: 10.17151 /rasv.2021.23.2.2

Tres Marias y una canta.
Migracion rural y muertes de soledad
en el campo de Boyaca (Colombia)*

Three Maries and a canta. Rural migration and deaths of loneliness in the countryside of
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RESUMEN

Este escrito gira en torno a una copla popular que
lleva al menos un siglo prediciendo el fin de un
mundo campesino y reflexiona sobre como esta
resuena con una imagen recurrente en veredas de
San Miguel de Sema y de Raquira (Boyaca): la de
un rancho con una dltima habitante de quien se
sospecha que pudo haber muerto de tristeza o de
soledad. En el espacio de esta resonancia, teniendo
en cuenta una larga historia de migracion rural,
explora cdmo se constituye un mundo que se siente
a punto de terminar. Se pregunta, finalmente, coémo
responder al canto que a la vez proclama y posterga
su final.
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ABSTRACT

This essay revolves around a folk poem, a copla
popular, that has long been predicting the end of a
rural world, and it reflects on how this single-verse
poem resonates with an image that is common in
the countryside of San Miguel de Sema and Raquira
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Tres Marias y una canta. Migracién rural y muertes de soledad...

(Boyacd): the image of a peasant house with a single last inhabitant who,
people suspect, might have died of sadness or of loneliness. In the space
of this resonance, taking into account a long history of rural migration, the
essay explores how a world that is felt to be ending comes to take shape.
It finally asks how to respond to the kind of singing that at once proclaims
and delays that coming end.

Keywords: copla popular, folk poetry, dying of sadness, loneliness, mourning,
rural migration, campesinos, Boyaca.

“Ya se murieron mis perros
Ya quedd mi rancho solo
Mafana me muero yo

Para que se acabe todo”

e imagino esta copla escrita a mano. Sé que fue enviada al

programa Canta el pueblo en una carta, para el 4 de octubre

de 1980. La fecha est4 anotada en el casete en el que la of, un
casete que lleva afios guardado en una caja metalica de galletas. La carta
la escribieron tres hermanas: Maria, Flor Maria y Rosa Maria. “Las Tres
Marias”, dice la voz en la cinta. Es la voz del maestro Jorge Velosa quien,
junto con los demas Carrangueros de Raquira, conducia este programa
de radio que a principios de la década de 1980 se transmitia una vez a la
semana desde Chiquinquird, Boyaca, por la estacidon Furatena. Se alcanza
a oir el roce de las hojas de papel, cuando el maestro pasa de una carta a
la siguiente, anunciando los nombres de los oyentes que mandaron sus
coplas al programa. Algunas son originales y otras, como la que escribieron
las Tres Martas, viejas coplas recordadas. Después de recitarla, leyendo
directamente de la carta, dice “esta de pronto la podemos cantar ahora”.
Asi es, unos segundos después, cuando los musicos anuncian que “vamos
a cantar unas canticas, unas guabinas” Empieza a sonar un torbellino, mas
tranquilo que arrebatado. Y justo cuando la musica de cuerdas se detiene,
justo sobre el silencio que a ratos suelta, empiezan a sonar a dos voces las
coplas que llegaron en cartas, y que ahora ya son cantas de guabina.

“Ya se murieron mis perros

Ya quedd mi rancho solo
Uoooy, ya quedd mi rancho solo
Mafana me muero yo

Para que se acabe todo

Uoooy, para que se acabe todo”
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Por mucho tiempo ha sonado esta copla en los Andes colombianos.
El escritor Jorge Isaacs (1985) la debi6 haber escuchado a finales del siglo
XIX para registrarla en su recopilacion de canciones y coplas populares
(p- 17). En la primera mitad del siglo XX la transcribié Manuel José Forero;
en 1945, a propdsito de “estrofas” y “recuerdos que no sabemos de donde
arrancan’ (p. 156), él la describio como una copla que nos hace “reflexionar
en la ‘tristeza de las cosas” (p. 155). Llegando a la década de 1960, fue
Orlando Fals Borda (1959) quien la recité justo después de describir la
vida de un hombre del campo del departamento de Narifio; un campesino
“resignado a su suerte” que vivia en “un rancho miserable” con “raquiticas
pertenencias” y sin esperanza de liberarse de la deuda que tenia con la
hacienda en la que trabajaba como arrendatario. Vivia ya también sin la
ilusiéon de que su hijo mayor, quien para ese entonces estaba buscando
como irse a la ciudad, lo relevara en ese esfuerzo. Al cabo de esta
descripcion, refiriéndose a esta copla, Fals Borda dijo que “No en balde
se canta por alli” (p. X). Cuando vinieron a recordarla las Tres Marias esta
copla ya llevaba al menos un siglo sonando de campo en campo. Se trata
de un lamento antiguo.

Asi se oye cuando Los Carrangueros la cantan en ese programa
de 1980, arrastrando las voces por las vocales prolongadas. Ya sabemos
que ha venido de lejos, que ha viajado en el tiempo. Sabemos que muchas
voces la han cantado. Esta es una de esas coplas de las que “ya nadie sabe
el autor” (Machado, s.f.); es una copla que pasé a ser de toda la gente y que
asi también paso a ser de todos los tiempos!. Cada vez que se echa, ademas
de sentirse vieja, se siente plenamente actual. Cada vez que suena, una o
dos o mas voces se prestan para que una ultima habitante de un rancho
a punto de ser abandonado prediga una vez mas su muerte y, de nuevo,
el final de un mundo campesino. La hablante en la copla no parece tener
duda alguna de que este final vendrd, pero manana. Tenemos un dia antes
de que se acabe todo, o al menos hasta el alba.

*kk

1 Aqui sigo haciendo eco al poema “Cualquiera canta un cantar” de Manuel Machado cuando dice,
“Procura tu que tus coplas / vayan al pueblo a parar, / aunque dejen de ser tuyas / para ser de los demas”
“Que, al fundir el corazén / en el alma popular, / lo que se pierde en nombre / se gana en eternidad”.
(Este mismo poema a veces circula bajo el nombre de “La copla”. El libro en el que sale, Sevilla y otros
poemas, no tiene fecha, pero se suele estimar que es de 1918).
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Al suroriente de Chiquinquir4, en el municipio vecino de San Miguel
de Sema y en las veredas de Raquira que bordean la laguna de Fuquene, es
comun que la gente describa una imagen similar a la que evoca esa copla
recordada por las Tres Marias. Se trata de una casa campesina de barro,
un rancho solo, con una sola residente ya envejecida. De su chimenea no
sale humo “hace dos o tres dias” Asi suena el recuerdo que Edgar Velosa
conserva de las voces adultas que €l oy0 a sus seis o siete afios resonando
en la casa de su tia Margarita: “hace como dos, tres dias que no vemos
salir humo de alla”; hacia dos o tres dias que no salia humo de la casa de
una mujer campesina y alfarera que se llamaba Dolores y que, a sus mas de
ochenta afos, vivia sola. Mas tarde ese mismo dia se dieron cuenta de que
Dolores también muri6 sola. Y, mas de sesenta anios después, don Edgar
todavia recuerda su entierro con una precision aterradora.

“Sonaba, sonaba, me acuerdo que sonaba como un zurrén cuando
caian los terronazosy todo, y luego las cucharadas de tierra”. Era un sonido
del que iba surgiendo una imagen, y don Edgar la recuerda vividamente:
“la tierra pues iba sonando, los terrones, todo, sobre el estomaguito,
sobre el pectoral, bueno, se oia. Lo ultimo que le tapaban era la carita y ya.
Seguian echando tierra” Esa tierra caia directamente sobre el cuerpo que
habia quedado al descubierto porque, tal como no hubo con qué pagar
una misa para la finada Dolores o mas que los pocos campanazos que
sonaron al llegar al cementerio, tampoco hubo con qué pagar un cajon
para su sepultura. A Dolores la enterraron en una cama improvisada hecha
de ramas de laurel y don Edgar recuerda la coincidencia de que asi mismo
ella habia improvisado una puerta para su casa, de que “lo mismo en que
la enterraron era la puerta de la cocina” Apenas describio esta inquietante
coincidencia, don Edgar dijo: “vea como es la vida”.

Hay algo sobre la vida que podemos ver claramente al contemplar
la muerte. Y a mediados del 2013, cuando don Edgar compartié conmigo
este recuerdo de su infancia, €l me insistia en que hay algo sobre la vida
campesina que s6lo podemos comprender realmente en el reconocimiento
de que, asi como sucedié con Dolores hace mas de sesenta afos, la gente
del campo boyacense “se estd muriendo de tristeza”. Con estas palabras
se suele describir en esta region el tipo de muerte que se manifiesta en la
imagen de un rancho campesino sin humo de estufa de lena. Asi fue que
lo dijeron casi al unisono Gil Mateus y Doris Laverde una noche de mayo
del 2018 cuando, tomando tinto en la hacienda que juntos administran en
San Miguel de Sema, hablamos sobre esa repetitiva escena: “se mueren
de tristeza”. Una manana del 2017, Azael Castellanos, quien trabaja como
carpintero en San Miguel, me contd que “aqui en mi pueblo han muerto
viejos solos” y notd que esto pasa a pesar de que hay un ancianato en la
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cabecera municipal; sucede también a pesar de que muchas veces esas
mismas personas tenian familiares en Chiquinquird, en Ubaté o en Bogot,
que les insistian en ir a reasentarse con ellos en la ciudad. Dice don Azael
que “no se quieren ir”, pero la paradoja es que su desarraigo también podria
ser fatal. Don Edgar me ha dicho, por ejemplo, que lo que a €l lo mataria
de tristeza seria tener que dejar la casa donde vive solo. El problema seria
que “le entrara” la soledad. Es de eso, sostiene don Azael, que se muere la
gente por aca.

Fue la sefiora Araseli Salinas quien me enseflo que esa soledad es
algo que a la gente “le entra” Eso sugirié la misma mafana en que me
contd que siente que ella y sus vecinos de la vereda son “los ultimos
habitantes” de esas tierras. Porque “estas tierras donde uno vive”, dijo ella,
“en unos anos que [...] ya nos muramos nosotros los que vivimos acd, o
cualquier circunstancia lo obligue a uno a irse, y eso ya quién, quién va a
[volver a] esto”.

Manana me muero yo, para que se acabe todo.

Una larga historia de migracion rural sostiene este sentimiento; una
historia que la gente de esta region alcanza a rastrear hasta la década de
1920 y que, en relacion con las condiciones estructurales que contintian
restringiendo las vidas campesinas, se sigue extendiendo en el presente?.
No es que las cosas no hayan cambiado en estos cien afnos; habria que
notar, por ejemplo, que antes de la mitad del siglo XX se empezaron a
desmontar las formas de arrendamiento que mantenian a los campesinos
cruelmente atados a las haciendas y de las que muchos buscaban escapar
cuando se iban a trabajar a la frontera agricola que se expandia al norte
del Tolima (ver Ramirez y Tobasura, 2004); que, quizas buscando retener la
mano de obra que se venia yendo a ese otro departamento desde principios
de siglo, desde la década de 1940 los hacendados empezaron a parcelar las
inmensas propiedades que habian seguido creciendo con la desecacion
de la laguna de Fuquene (Franco Garcia, 2007, p. 63; Vargas Sarmiento,
2016, p. 270); habria que notar que la violencia bipartidista hizo regresar
a muchos de los que se fueron y también que, a los pocos afios de su
regreso, la reforma agraria de 1961 le permitio a la mayoria de los campe-
sinos de la region comprar su propia tierra (Franco Garcia 2007, pp. 63-64).

2 Fals Borda (1957, pp. 32-34, p. 146) establece una relacion entre la migracion rural y la desigual distribucién
de la tierra en Boyacd, y ubica el inicio del éxodo de los boyacenses hacia departamentos como Caldas
y el Tolima en 1918. Para consultar un riguroso andlisis sobre las raices y el proceder de esta historia
de migracion desde finales del siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, ver Ramirez y Tobasura (2004).
Para consultar una revision de esta historia en relacién con la memoria oral de los habitantes de San Miguel
de Sema desde 1920 hasta el presente, ver Cuéllar Gempeler (2020, pp. 47-58).
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Como me lo dijo el sefior Pablo Alarcon, recordando a sus noventa anos
la primera vez que sus abuelos compraron una parcela, les permitio
finalmente adquirir un pedacito de tierra “donde caerse muertos”.
Todos estos cambios, sin embargo, dieron nueva expresion a viejas
inequidades: segun cuenta la gente y tal como es visible en el paisaje, en
esta region los hacendados desde el principio tendieron a vender a sus
antiguos arrendatarios las tierras de ladera que son menos aptas para
la agricultura y, aun con la intervencion del Instituto Colombiano de la
Reforma Agraria (INCORA), estas se adquirieron junto con deudas que no
permitieron ampliar las fincas campesinas. Mientras las haciendas y las
fincas “de los ricos”, la mayoria de duefios absentistas, retuvieron decenas
de hectareas en el terreno plano, la extension de las fincas campesinas
rara vez sobrepaso las seis hectdreas y por lo general disminuy6 a través
de las herencias®.

Con pequenas fincas en terrenos quebrados y de ladera, las fami-
lias campesinas se dedicaron gran parte del siglo XX a la agricultura de
subsistencia y, para completar y pagar deudas, siguieron trabajando (ahora
por un modesto salario) en las haciendas. Pero la cantidad de trabajo que
estas ofrecian disminuy6 a medida que los pastos para la industria lechera
empezaron a desplazar los cultivos de papa, de frijol, de trigo y de alverja
que antes se extendian por todo el plan (ver Franco Garcia, 2007); una
transicion de la agricultura a la leche que, segun la gente de la region
calcula, se generaliz6 en la década de 1970. Para esta década, en sintonia
con la narrativa “experta” que distancidndose del impulso reformista
ahora recomendaba crear “empleos urbanos para trabajadores rurales”
(Currie, 1976, p. 351; ver Arrubla, 1976, p. 10), hombres y mujeres jovenes
se estaban yendo hacia ciudades como Chiquinquira y Bogota. Para
quienes se quedaron empezo a ser cada vez mas dificil sostener la agri-
cultura familiar y eventualmente encontraron mas factible tener asi fuera
no mas un par de vacas, o hasta una docena, y vender leche cruda a los
camiones que ya se tambaleaban por la carretera principal. Dada la insufi-
ciente extension de sus fincas, sin embargo, suelen necesitar comprarles
pasto a las grandes propiedades ubicadas en el terreno plano y, para
pagarlo, en gran medida dependen del trabajo que estas puedan ofrecer.
Esta dependencia se hizo especialmente visible bajo las fuertes lluvias del
2010, cuando la laguna de Fuquene se desbord6 e inundo todo el plan

3 Aqui me baso en mis observaciones de campo, hechas entre el 2017 y el 2018, y en conversaciones con
personas campesinas de la region que recuerdan el proceso por medio del que sus padres o abuelos
adquirieron sus propias fincas entre 1940 y mediados de la década de 1960. Esto coincide con las
observaciones que Fals Borda hizo hacia finales de la década de 1950 sobre Boyaca (1957, pp. 143-146).
A propésito de la division de las fincas campesinas, Patricia Vargas Sarmiento (2016) anota que esto también
se debe a la tendencia de vender tierra a forasteros; una practica que valoriza la tierra pero que también
eventualmente “dificulta su adquisicién por parte de campesinos de la region” (pp. 273-274).
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dejando a los campesinos sin sus principales medios de subsistencia (sin
ganado, sin pasto, sin trabajo). Al ver que la gente se empezd a ir ya no
solo a la ciudad sino también a otros campos menos afectados por el duro
invierno donde pudieran emplearlos, en la region sintieron que ahora si
este campo se iba a quedar solo. También sabian que su partida no era
sino la mas reciente manifestacion de una tendencia centenaria.

Una de las consecuencias de este constante movimiento hacia otros
departamentos, asi como lo confirmé el dltimo censo agropecuario, es
que el campo de Boyaci se ha ido envejeciendo. Segun ese censo del 2014,
este departamento tiene los indices mas altos en el pais de envejecimiento
en zonas rurales (DANE, 2016, p. 35). La experiencia vivida de este proceso
ciertamente da forma al sentimiento de ser “los ultimos” en habitar un
sector del campo; la sensacion de habitar un lugar acechado por un final
cantado cuya prediccién acierta, y vuelve y se renueva, cada vez que
alguien se muere de soledad. Lo que quiero sugerir es que, en un sentido,
cada vez que alguien se muere de soledad o de tristeza de verdad se acaba
todo. La copla que las Tres Marias recordaron para ese dia en octubre de
1980 nos llama la atencion sobre este hecho al mismo tiempo que nos da
pistas sobre como responder a este llamado.

*kk

En esa copla que Los Carrangueros interpretaron como una canta
de guabina, habla una voz que pareciera venir de una contemplacion
calmada. No es la voz de una persona que ha sido tomada por sorpresa.
Es, mas bien, al contrario: suena como si la dltima habitante de la copla
hubiera estado esperando este momento, este “ya” que da rienda suelta al
VEerso; ya se murieron mis perros, ya quedé mi rancho solo. De esta manera
expresa un abandono tan antiguo que se ha vuelto habitual; un abandono
que se espera que siga su propio curso, sin interrupcién. Y no se refiere
solamente a la intensa soledad que abruma al rancho; también lleva
nuestra mirada, como recién lo hizo, hacia las largas historias que siguen
dando forma a mundos que se sienten a un solo dia, a una sola muerte de
colapsar. Es decir, hace pensar en las desigualdades irresueltas que dan su
forma precaria a la vida de esta dltima habitante y que, en la medida en que
son ignoradas o que su comprension es postergada, ponen en evidencia
la vieja certeza de que el abandono del campo se refiere a una continuada
indiferencia estructural. Para replantear las palabras de Forero, nos hace
“reflexionar en ‘la tristeza [del estado] de las cosas™ (1945, p. 155).
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Esta copla, entonces, no parece querer anunciar exactamente
una tragedia, ni jamas adopta el ritmo de una crisis. El tipo de final del
mundo que predice a ninguna luz sera un desastre; a duras penas sera un
acontecimiento, tal como las muertes de soledad y de tristeza que son
recurrentes en el campo boyacense dificilmente llegan a constituir una
noticia*. Al escuchar la copla, estamos presenciando el dltimo instante de
un tipo de abandono que, incluso dentro del mismo verso, segin como
lo leo, no se espera que nos impacte. En esto recuerda al argumento de
Elizabeth Povinelli (2011) sobre cémo nuestra atencion ética raramente se
siente aludida por el llamado de aquello que no es “catastréfico, critico y
sublime” sino “ordinario, cronico y chocante” (p. 13). Esto es lo que sucede
con las formas de sufrimiento soportadas por cuerpos cuyos lentos y
dolorosos modos de descomposicién se perciben como “naturales”
(p. 4); asi sucede cuando recibimos la idea de que una persona campesina
que muere sola y envejecida en Boyaca se ha muerto “de vieja”. Lo que se
dificulta ver con esta descripcion (con esta naturalizacion) es que, asi haya
sido al final un infarto o alguna otra expresion de una enfermedad avan-
zada lo que la haya matado, las condiciones especificas de su muerte ya se
veian tomando forma en los huesos que desde hacia treinta afios se sabian
desgastados por el dolor preocupante de la artrosis; en la pesada carga
de trabajo que, sin poderse relegar a nuevas generaciones, ya requeria no
s6lo de uno sino de dos bastones; en la soledad pendiente de algtin inico
hermano que, por no haberse casado ni tenido hijos, “quedo para cuidar a
los papas” y, después de la muerte de sus padres, queda solo.

Todas estas eran realidades que se estaban desenvolviendo en
rincones distintos del mismo paisaje montanoso cuando me explicaron
que a la gente de aqui, de este sector de Boyacd, le estaba “entrando
soledad” Al tiempo me iban ensefiando que la dificultad de percibir estas
formas de sufrimiento nos lleva a desconocer la fuerza del deseo de querer
quedarse; cémo hay gente que empena todo el esfuerzo del que es capaz
su cuerpo en durar un dia mas en un lugar al que siente que pertenece.

4 Podriamos aqui dar un salto inmenso para pensar esto en relacién con las “muertes solitarias” que ocurren
en Japon; muertes de personas que fallecen solas, en una escasez impresionante, y de cuyas muertes no se
enteran sus vecinos sino muchos dias después. Como lo muestran antropélogos como Anne Allison (2013)
y Jason Danely (2019), estas muertes, cada vez mas frecuentes, no sélo son objeto de preocupacion en las
comunidades dentro de las que suceden y a veces incluso motivan estrategias locales de cuidado, sino que
ademas circulan en las noticias y capturan la atencién nacional. Allison entiende estas muertes en relacién
con la precariedad que se generalizé en Japén con la pérdida de estabilidad econémica y cohesién social
que ocurrié en el paso al posfordismo: con “la pérdida de algo que sélo ciertos paises, en ciertos periodos
histdricos, y sélo ciertos trabajadores tuvieron alguna vez” (2013, p. 7). En efecto, como sugiere Kathleen
M. Millar (2014), el tipo de inestabilidad que en Japon significo una pérdida “siempre ha sido parte de la
experiencia de los trabajadores pobres” del “sur global” (p. 34). Entonces podria decirse que, mientras en
Japon algo cambid y la gente lo estd notando, en un lugar como el campo boyacense no hay nada que notar.
Nada, aparte de un abandono que se ha vuelto ordinario y que, por tanto, como sugiero en lo que sigue
recurriendo al trabajo de Elizabeth Povinelli (2011), no pareciera “necesitar reflexion ética” (p. 13).
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Me iban mostrando qué tan facil perdemos de vista como hay quienes
deben insistir hasta su tltimo aliento para poder quedarse en las casas
donde muchas veces nacieron y donde tal vez muri6é una abuela que fue
la madre de crianza, o un padre agotado, o un unico compafnero cuya
presencia todavia se siente algunos dias ya en la tarde cuando empieza a
oscurecer. Me enseflaban la importancia de insistir en aferrarse a la tierra
adquirida con trabajo y trabajada con el mismo esfuerzo que tal vez ya
resiente el cuerpo. La soledad que se vive en el campo también contiene
un relato sobre apegos vitales y presencias fantasmales. Debe ser por eso
que, como record6 Eduardo Villarreal después de leer una version de este
escrito, en esta region la soledad a veces se expresa de una manera que no
se opone a la compaiia, como cuando uno le pregunta a alguien “;Cémo
esta?” y responde “aqui con soledad”, “aqui con solita”. Lo que solemos
desconocer es el esfuerzo que contiene esa preposiciéon (el con de la
respuesta), las largas historias a través de las que se ha vuelto cotidiano y
las maneras en que gradualmente va agotando a la gente del campo.

Y mientras no encontremos como conocer el esfuerzo de sus vidas,
dificilmente podremos comprender la particularidad de sus muertes
(Butler, 2006, pp. 23, 61). Ademas, en el caso de quienes han muerto de
tristeza, se trata de difuntos que, enterrados en el cementerio de un
pueblo del que los suyos ya migraron, muchas veces se quedaron sin
dolientes. Encima de todo, la causa ultima de su muerte no se puede
registrar en partes médicos ni en estadisticas®. Son muertes que de todas
estas formas se vuelven “indoloras” (Butler, 2006, p. 16) en el sentido de
que, al no poderlas reconocer propiamente, no podemos tampoco hacer el
duelo por la pérdida que podrian representar. La copla que las Tres Marias
recordaron parece venir con el convencimiento de que esto, en efecto, no
va a suceder. Por eso es que se va a acabar todo. No va a quedar rastro de
la existencia de su hablante, ahora que ya se murieron los perros, ahora
que ya quedo ese rancho solo.

Pero en el corto espacio de este verso ese “ya” desalentado se
encuentra con un “yo” que esta firmemente asentado en un futuro, en
un tipo de futuro cuya posibilidad toma forma en el conocimiento de la

ropia mortalidad (“manana me muero yo”). Aqui hay alguien, como diria
y
Fals Borda (1959), “resignado a su suerte”, hay una clara rendicion ante la

> En su trabajo sobre las secuelas del colapso del canal del Dique en el Caribe colombiano, Alejandro
Camargo (2016, pp. 50-54) también se encuentra con la mencion de muertes de tristeza de las que no queda
registro en partes médicos ni en estadisticas. Argumenta que esta es solo una de las maneras en que el
sufrimiento social de los campesinos afectados por las inundaciones se hace invisible. También argumenta
que hacerlo invisible contribuye a dejar sin cuestionar la responsabilidad del Estado en las muertes que
sucedieron en las secuelas de esta catastrofe. Su trabajo muestra que incluso bajo el lente de una tragedia
hay formas de sufrimiento que permanecen imperceptibles.
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muerte, y también hay una dltima habitante que encuentra cémo hacer
una especie de duelo anticipado por si misma para asi también morir con
el lugar que la acoge; al final la copla, segtn la leo, es sobre alguien que
va a morir en sus propios términos. Algo similar pasa en la imagen de la
puerta de la cocina de Dolores que también fue la base de su entierro. Es el
reflejo de su vida en su muerte, es el reflejo de su soledad y de su pobreza;
también es la confirmacion de que, asi como ella encontré sustento en
las ramas del laurel cuando los materiales de su casa se agotaron, asi
también encontr6 descanso finalmente sobre un lecho fragil pero hecho
de algo que de alguna manera le pertenecia (de la materia de un lugar al
que pertenecia). La finada Dolores murié de tristeza, pero también murio
en sus propios términos, y hay algo terrible en eso, y hay algo asombroso
en eso. Creo que por eso esta es una imagen que se le ha “grabado” a don
Edgar. Tal vez es por eso que don Edgar sigue contando esa historia y que
la solitaria muerte de Dolores sigue encontrando quién la llore, mas de
sesenta anos después.

Entonces cuando Los Carrangueros cantan esa copla como un
lamento a dos voces que ya eran tres, que ya son cinco, en un sentido
ya es tarde (no vamos a prevenir esta muerte, no podemos prevenir
tampoco su olvido). A la vez, ya no estamos exactamente dentro del tipo
de tiempo que solo anda hacia delante. Hay una temporalidad contenida
en esta copla que, sin importar cuando se cante, nos da hasta manana
para unir nuestras voces a su lamento. Me pregunto si es también a
partir de esfuerzos narrativos como estos que los campesinos siguen
sosteniendo esos mundos que llevan al menos cien afios existiendo en la
anticipaciéon de un final que no llega. Ese final que van cantando, y que
de vez en cuando acierta. Porque asi es que el firme yo campesino de
la copla da lugar a un nosotros capaz de acoger a los muertos olvidados
y, en un duelo a la vez tardio y anticipado, reconocer la forma de su
abandono®. Asi es que da lugar a un amplio nosotras, como el de las Tres
Marias, capaz de durar un dia mas reunido en torno a este conocimiento.
O al menos hasta que salga el sol.

¢ Esto resuena con las palabras de Lisa Stevenson (2017) cuando escribe: “Parece que cantar una cancion
—conmoverse con una cancién— es volverse parte de, es acercar a si mismo, un ser mas alla de uno mismo”
(p. 67).
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