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Resumen
El conflicto armado en Colombia ha sido el exponente más significativo 

de la violencia y también ha sido el conductor más claro del miedo, silenciando 
poblaciones y convirtiéndolo en un mediador de  realidades. Cuando se utiliza 
el miedo como una herramienta para silenciar, se afectan profundamente las 
representaciones de las personas, sus modos de vida, sus sistemas simbólicos y 
sus tradiciones, revelando continuidades y transformaciones en las que el miedo 
y sus formas narrativas aparecen como expresión sensorial, respuesta y saber 
local. Si investigamos las diferentes expresiones del miedo y representaciones de 
los silencios más profundamente, podemos descubrir aspectos de la cultura que 
describen los grupos humanos y sus medios de adaptación.

Palabras clave: Silencios, conflicto armado, miedo, violencia, tradición oral.

ANTHROPOLOGY OF SILENCES IN THE 
IMMINENCE OF ARMED CONFLICT

Abstract
The armed conflict in Colombia has been the most significant exponent 

of violence and it has also been the clearest conductor of fear, silencing 
populations and turning it into a mediator of realities. When fear is used 
as a tool to silence, it profoundly affects representations of the people, their 
ways of life, their symbolic systems and their oral traditions, revealing 
continuities and transformations, in which; fear and narrative forms appear 
as a sensorial expression, a response and local knowledge. If we investigate 
the different expressions of fear and representations of silences more 
deeply, we can discover aspects of culture that describe human groups and 
their means of adaptation. 

Key words: Silences, armed conflict, fear, violence, oral tradition.
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Introducción

Los resultados encontrados en la investigación que desarrollé 
a lo largo de mis estudios doctorales y el trabajo de 
campo realizado en zonas tanto rurales como urbanas del 

departamento de Arauca, zonas inmersas en complejas situaciones de 
orden público, ampliaron mis perspectivas de investigación en la medida 
en que me permitieron indagar sobre la población y las mutaciones de 
sus manifestaciones culturales. La incertidumbre y el miedo, así como las 
características de los espacios de muerte en la actualidad, se aunaron a mis 
cuestionamientos. La muestra etnográfica se amplió, entonces, a todo aquel 
que accedía a hablar sobre sus miedos. Las conversaciones transcurrieron 
en las tensiones que existen entre la voz y el silencio, entre lo que se cuenta 
y lo que se resguarda en las afonías.

Las entrevistas que se desarrollaron aquí a sujetos que viven en zonas 
de conflicto transcurren en sesiones colectivas e individuales, muchas 
veces con la ayuda de una grabadora de voz para el posterior estudio de 
las narraciones. Con frecuencia, los entrevistados fueron personas que han 
tenido que salir forzosamente de sus lugares de vivienda por amenazas 
contra su vida o que han sido víctimas de hechos violentos perpetrados por 
grupos armados de toda índole. Se trató de conocer sus vidas y experiencias, 
sus narraciones tradicionales y actuales sobre sus miedos, aunque en 
muchas ocasiones emergía una resistencia a develar las experiencias vitales 
que fueron silenciadas.

 Fui muy respetuosa de los silencios, dado que, más que indagar 
a toda costa sobre estas vivencias que se callan, cuya revelación hubiese 
podido poner en peligro a mis informantes, lo importante era entender 
que la riqueza de las vivencias que ellos ocultan se encuentra precisamente 
en la falta de habla, en esa omisión de palabras. El reto del antropólogo 
en regiones afectadas intensamente por conflictos armados es el de ser 
intérprete, no solo de lo dicho, sino de lo que se omite. Para ello, debe 
demostrar agudeza en la observación del contexto y realizar un ejercicio 
de hermenéutica de los gestos, de las miradas, las actitudes, las atmósferas 
comunicativas, entendiéndolas como textos culturales complejos.

No se puede negar que, al querer indagar en las vidas, creencias y 
vivencias de los habitantes expuestos a la violencia, aparece de inmediato una 
mordaza simbólica que los protege de las amenazas del entorno. Tampoco 
se puede ignorar la mordaza que el mismo investigador experimenta al estar 
inmerso en el mismo entorno comunicativo mediado por el miedo. Siempre 
está latente el temor de decir algo que traiga consecuencias negativas a las 
personas que colaboran con los trabajos casi arqueológicos de rastreo de 
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datos y vestigios sepultados bajo esos silencios y esos temores.
Al reproducir en el diario de campo las conversaciones con diversas 

personas en cuya presencia es difícil sacar una grabadora de voz, es 
evidente que se logra un contacto verbal que consigna sus experiencias 
de la vida cotidiana mucho más fluida y cercana que cuando se utilizan 
dispositivos tecnológicos. Las anotaciones son eslabones fundamentales 
dentro de la recomposición del propio relato sobre el ir y venir de la estadía 
en campo. Sin lo escrito en el diario, hubiera sido imposible tener presente 
la filigrana de la narración. La recolección de la memoria del antropólogo 
como ejercicio de darle voz a sus propios miedos, ofrece pistas acerca de lo 
que se podría ocultar en esos lugares oscuros, silenciados por los agentes de 
la guerra; este ejercicio de interpretación del silencio propio puede arrojar 
luz sobre el ajeno.

El diario de campo constituye una herramienta crucial en ciertas 
situaciones en las que utilizar la grabadora de voz puede verse como una 
amenaza del investigador, cuando mostrarse “diferente”, demasiado atento 
a alguna información, puede generar sospecha. Es necesario aprender 
el sutil arte de no generar un trauma adicional en la delicada urdimbre 
del entorno. En los contextos de violencia, esta pequeña máquina que 
graba voces y que se asocia con los periodistas causa alguna prevención 
y, en muchas ocasiones, se convierte en un acto de ruptura total del 
vínculo comunicativo. De tal manera que el silencio es la mayor arma de 
supervivencia en estas zonas, y a través de él se accede a escuchar mucho 
más que cuando se pregunta con una grabadora de voz.

Silencios

La “abstención del habla” o la “falta de ruido” son las acepciones 
iniciales de lo que normalmente se entiende como silencio (DRAE, 22 ed.). 
Sin embargo, esta definición de diccionario es insuficiente cuando nos 
enfrentamos tanto al silencio propio como al de los otros, pues descubrimos 
que son múltiples sus estados y sentidos. Con la multiplicación de las 
representaciones del silencio, se hace necesario hablar de “los silencios”, en 
plural. Como se verá, no podemos hablar de un solo silencio si miramos los 
complejos contextos y situaciones en los que emerge.

Existen situaciones en las que los silencios se complejizan, se cargan 
de nuevos significados según diversos usos que, al ser revelados, pueden 
mostrarnos una riqueza particular. Sin embargo, si no se pone en evidencia 
la riqueza de los silencios, se puede sumir todo sus significados en la 
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oscuridad de la “abstención del habla”, sin más. Los usos del silencio son 
variados: se emplea la palabra silencio, por ejemplo, para referirse a lo que 
no es posible nombrar, a lo inefable, a lo inexplicable, muy de la mano de 
lo metafísico. Sin embargo, los usos del silencio también tienen que ver 
con situaciones de violencia, con ejercicios desmedidos del poder. En los 
contextos de uso/abuso del poder, tanto víctimas como victimarios usan 
los silencios estratégicamente para reprimir o sobrevivir: los silencios son 
herramientas de supervivencia en contextos donde el habla puede implicar 
riesgo de muerte.

La inminencia del conflicto armado

En contextos de violencia, los individuos están expuestos a muchas 
formas de amenaza. La violencia impregna todos los ámbitos y se expande 
por la región, dividiendo comunidades y destruyendo sus vínculos 
tradicionales. El conflicto armado colombiano, por ejemplo, ha sido el más 
avasallador exponente de la violencia en este país y el más claro conductor 
de temores a lo largo del tiempo por varias generaciones, convirtiendo el 
miedo en mediador de realidades. Las situaciones de extrema violencia 
desatan sentimientos de vulnerabilidad, facilitando así la manipulación 
de la sociedad civil. Cuando el silencio acalla comunidades, cuando 
es manipulado con fines de control y poder, afecta profundamente las 
representaciones y las formas de habitar el contexto, debilitando política y 
emocionalmente a las poblaciones.

En las áreas donde se fractura el orden cotidiano del mundo por el 
miedo a las torturas, las masacres, las desapariciones, las muertes, se genera 
una constante sensación de miedo dentro de un mundo que se configura 
como inestable, ajeno, peligroso, “en donde el caos amenaza con desatarse 
en cualquier momento” (Scheper-Hughes, 1997, p. 213). Se empieza a 
desdibujar, con la violencia, el manto tácito de seguridad y orden de las 
comunidades. La violencia se traduce en inseguridad, totalizando los 
temores y las incomprensiones (Balandier, 1994, p. 191), la sensación de 
tranquilidad se rompe, pues se debe pensar tanto en factores cruciales y 
habituales de la vida cotidiana como en los “otros” factores no habituales, 
como es el caso de los agentes armados.

Los silencios van arropando en sus dominios realidades y 
acontecimientos, hechos violentos que, más que ser tangibles, reales y 
definidos, devienen “fuerzas oscuras”, sorpresivas, ataques sin rostro, 
anónimos, que no se pueden reconocer ni nombrar, que se resguardan en el 
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miedo que calla. Los dominios de los silencios enmudecen la memoria, una 
memoria que a largo plazo se irá extinguiendo en el olvido.

De la tensión entre lo dicho y lo que es silenciado, entre los saberes 
de diferente tipo y procedencia, es de donde se obtuvieron los datos 
etnográficos, fruto del trabajo de campo y del ejercicio de escuchar durante 
horas a personas que accedieron a responder mis preguntas. También, 
durante el ejercicio etnográfico, fue posible acceder a sonidos, sabores y 
olores que hacen parte de la vivencia del mundo y de los sentidos que les 
atribuyen los sujetos, en un ir y venir entre la observación y el análisis de 
comportamientos y discursos.

La población civil queda en muchas ocasiones en medio de los 
enfrentamientos, expuesta a los ataques con armas de fuego y explosivos, 
indefensa al no poseer ningún tipo de armamento. La cotidianidad se 
convierte en el escenario usual para la irrupción del terror, a través de 
escenas que desvirtúan todo significado de la muerte y en las que el silencio 
y la omisión de cualquier denuncia son el único seguro para continuar con 
vida.

Las poblaciones en Colombia “deben” explicaciones, simplemente 
por el hecho de haber tenido algún contacto con algún grupo armado. Es así 
como las comunidades se han ido convirtiendo en deudoras de fidelidades 
y de silencios; estas deudas han sido utilizadas para manipular, al no 
permitir que la población cree redes de conexión y solidaridad y quede “al 
margen” y a merced de los diferentes grupos, lo que siempre resulta en que 
quien obliga a dar respuestas, al final sea quien silencia.

La sospecha es como una infección, se extiende por poblaciones 
enteras en muchos casos, desatando masacres; por esto, el silencio es 
un punto crucial dentro de las estrategias de supervivencia. Al final, las 
personas quedan en deuda con todos los bandos por estar en medio de un 
conflicto armado y la violencia se ha transformado, entonces, en una deuda 
colectiva blindada por los silencios.

Dentro de los diferentes tipos de impotencia que genera la violencia 
dentro de la población civil está la del lenguaje, que se produce cuando 
las situaciones de angustia desbordan cualquier palabra y cuando la 
imposibilidad de hablar les da la esperanza de no repetir situaciones ni 
siquiera al nombrarlas. La impotencia y el silencio hacen parte de los 
momentos de crisis, dejan marcas en la memoria, desestabilizan las 
relaciones sociales y acrecientan la ambigüedad. Es una realidad en la cual 
la gente vive, un escenario de paradojas y contradicciones.

El miedo es una vía propicia para producir silencio: se entromete en 
todos los ámbitos de la vida, desde el ámbito familiar hasta el estatal, desde 
la relaciones interpersonales hasta las políticas. El miedo se vive a pequeña 
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y gran escala; la conformación de la vida cotidiana que se construye en 
la dinámica de muchos encuentros y desencuentros con él se dinamiza 
por la superposición de lo mismo con lo “otro”, dinámica en la que 
cohabitan lo familiar y lo extraño. El miedo se aloja allí, en la sospecha de la 
transformación de lo fraternal, y habita en los rincones más privados de lo 
que se solía llamar conocido y familiar. Cuando ni lo más cercano es seguro, 
se desprovee a la población de herramientas para enfrentar su entorno.

Una de las paradojas que viven los habitantes de zonas rurales 
y urbanas en contextos donde hay violencia y conflicto armado, es la 
convivencia con la sospecha acerca de quién será integrante de alguno de 
los grupos armados. La constante duda de que un familiar, un vecino, un 
amigo o un conocido sea una amenaza es parte de la vida diaria de estas 
personas. Los militantes de diferentes grupos pueden no poseer ninguna 
prenda o símbolo que los identifique, simplemente parecer una persona 
más, uno de los de siempre; pero todos tienen la particularidad —que 
representa un agravante en la convivencia— de ser potencialmente una 
amenaza para la vida de cualquiera. 

Las tácticas de lucha de los grupos armados por el control de territorios 
se vuelven cada vez más inhumanas, y han llegado a límites inconcebibles e 
irracionales, incrementando el miedo en la población hasta lo insoportable y 
llevando a campesinos y habitantes de los pueblos al desplazamiento como 
única salida ante las acciones violentas, torturas y masacres. Hombres, 
mujeres, niños y ancianos se ven involucrados en una guerra sin tregua, en 
un conflicto sin razones evidentes de lucha social, en medio del caos y del 
sinsentido que produce la violencia incontrolada.

Cuando la vida cotidiana se militariza, los actores armados se 
involucran cada vez más en los ámbitos más seguros y familiares y 
abandonan su habitual contexto para convertirse en grupos que deambulan 
y que se inmiscuyen en los espacios de orden y protección y logran entrar 
más a fondo en las dinámicas de los hogares. Los grupos amenazantes que 
antes se caracterizaban por atacar y luego replegarse en las zonas selváticas 
o las montañas, ahora violan cada vez más los límites de las casas para 
resguardarse en ellas.

NARRACIÓN VERSUS SILENCIOS

Al investigar una comunidad que ha sido víctima del conflicto armado 
a través de un trabajo que he desarrollado durante años y que dio como 
resultado una tesis doctoral, pude entender como estos grupos humanos 
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del departamento de Arauca han hecho del silencio su mejor arma de 
supervivencia, que tiene como insignia el “callar” y en la que el “silencio” 
invade todos los rincones —más aún los de la vida cotidiana— como 
método para hacer frente a la violencia del silenciamiento, se evidencian 
ejercicios de memoria en otro ámbito de la comunicación que hacen uso 
de una tradición que a la vez muestra y oculta realidades mezcladas con 
imágenes fantásticas, gracias al uso de lenguaje metafórico.

Se puede percibir la lucha incansable de estos grupos humanos 
contra el silencio a través de sus ejercicios narrativos, una mezcla entre 
ficción y realidad, inmersos en su tradición oral, que funciona como filtro, 
tamiz y prisma de realidades. Estos ejercicios narrativos constituyen 
una fuente riquísima de indicios, datos y subjetividades que se revelan a 
través de una forma de comunicación sin restricciones, ya que pueden ser 
expresados a viva voz sin ser una amenaza para nadie, pero iluminadores 
en la medida de tener el potencial de ser decodificados y comprendidos por 
los habitantes de la zona. La tradición oral está llena de códigos que trazan 
mapas de navegación al alcance de niños, adultos y ancianos, llenos de 
señales fundamentales y herramientas de supervivencia, una pedagogía1 
en la inminencia de la violencia.

La labor del antropólogo se complejiza cuando la memoria está 
secuestrada en los silencios y se dificulta la comunicación. ¿Cómo acercarnos 
a las vivencias, creencias, tradiciones, si las voces son acalladas? Hacerse 
esta pregunta mientras el investigador mismo es instigado a silenciarse 
es un incentivo a ahondar mucho más en las condiciones de zonas tan 
complejas; aunque, por otro lado, al tener que contextualizar resulta 
ineludible tocar temas de violencia. Así, al preguntar sobre las narraciones 
tradicionales, es posible el acercamiento con menos prevención, pues al 
preguntar por las situaciones, vivencias o pensamientos alrededor de la 
violencia, se interpone entre los informantes y el investigador un muro 
difícil de penetrar. Acercándose a la comunidad desde un frente diferente 
a lo que para ella es más doloroso y avasallador, se muestran aristas que 
desde el abordaje directo de temas sobre la violencia no se hubiesen podido 
dimensionar.

Al acercarse poco a poco por las márgenes de lo folclórico, se 
puede llegar al vértice donde se unen los pensamientos y las costumbres 
tradicionales con las nuevas dinámicas del contexto, en donde se vislumbran 
por fin los mapas de la memoria. Estos mapas describen y transmiten 

1 “Lo que quiero subrayar es que toda pedagogía ha de afrontar el reto de confrontar de modo crítico, 
pero amable, los prejuicios, los hábitos, las costumbres, las creencias, para que el sujeto mismo, partien-
do de interrogaciones, asuma la sorpresa, la duda, la interrogación como una forma nueva de re/crearse, 
como el hábito por excelencia de la cultura” (Restrepo, 2004, p. 72).
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con intensidad realidades incrustadas en los pliegues de la memoria por 
medio de un lenguaje diferente, a través de seres fantasmagóricos que 
recrean realidades, acontecimientos, temores y advertencias que pueden 
ser replicadas y libremente comunicadas porque se sitúan dentro de la 
categoría de cuentos y ficciones, pero que en realidad contienen mucho de 
lo que sucede en un contexto actual. En muchos casos, la realidad supera 
la ficción, las historias que suceden a los habitantes superan lo que puede 
ser imaginado y son replicadas en los cuentos de espantos y aparecidos2, 
creando representaciones de doble sentido donde los victimarios, agentes 
armados, son personificados como seres de ultratumba que vuelven a la 
vida para seguir perpetuando la violencia.

En el ejercicio comunicativo de estas narraciones se desvía la atención 
hacia los dominios de la imaginación, pero lo que realmente está ocurriendo 
es una codificación de los significados esenciales para la supervivencia, 
camuflados entre los relatos de terror que han sido transmitidos por 
generaciones a través de su tradición oral. A través de las narraciones 
orales tradicionales, que son el conjunto de representaciones colectivas que 
se producen dentro de una cultura, se simboliza lo cotidiano. La tradición 
oral está fuertemente arraigada al entorno, la geografía, las personas, las 
tradiciones y las creencias. En ella se evidencian las formas en las que la 
gente ve su propio medio y su propia comunidad, y a partir de ella se informa 
cada individuo, y de generación en generación, acerca de acontecimientos 
que permanecen en la memoria. Dentro de la tradición oral existe el relato, 
es decir, “un conjunto articulado y coherente de enunciados, a través del 
cual se hace la relación de ciertos eventos de interés para el ser humano por 
medio de la palabra” (Galindo, 2003, p. 26).

En estos relatos se ven plasmados personajes y escenas determinadas 
en donde se transmite información por medio de un elaborado complejo 
simbólico que debe ser capaz de llegar a sus receptores de la forma más 
descifrable posible, mecanismos que hacen parte de lo cotidiano, de lo más 
habitual. La función del relato es permitir el contacto de la angustia sobre 
el personaje maléfico —ya sea encarnado en el demonio, los muertos, las 
almas en pena o las mujeres espectrales—; gracias al relato, este personaje 

2 Por “espantos y aparecidos” me refiero a aparecidos como la visión de las imágenes de personas 
muertas. Estas imágenes de personas muertas están muy relacionadas con lo que María Cátedra ha 
descrito como espíritus entre los vaqueiros de Alzada (Asturias-España): “La definición de espíritu está 
basada fundamentalmente en sus manifestaciones. La presencia de uno de ellos se identifica en primer 
lugar por el miedo que producen; un temor incomprensible, una sensación de terror sin causa aparen-
te, delata este tipo de fenómenos […]. Además estos seres se perciben directamente por medio de los 
sentidos, el oído y la vista; siendo fundamentalmente más frecuente las manifestaciones que se captan 
por el primero. El espíritu produce una amplia gama de ruidos entre los que destacan las voces, gritos, 
lamentos, lloros o gemidos. Entre otras características, la teoría popular define al espíritu como ‘cosas 
que suenan’”(Cátedra, 1988, p. 339).
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se ha hecho familiar, tiene una configuración dada, es una guía práctica, una 
causa que produce una regla moral y constituyen argumentos sociales. Los 
relatos son, entonces, parte integral de la cultura que van a predeterminar y 
dar orden a una realidad problemática.

En esta tensión entre palabras y silencios surgen mutaciones de los 
relatos tradicionales, contadas por personas que han crecido en el conflicto 
armado. Se puede observar cómo ciertas prácticas culturales se mantienen 
vigentes y enriquecen la memoria y sus representaciones, adjudicándoles 
nuevos significados a través de significantes igualmente nuevos: otras 
formas de contar la memoria. Estos relatos novedosos se distinguen de los 
tradicionales al incorporar escenas acompañadas de sucesos sangrientos, 
en su forma más extrema y aterradora.

Se narra una mezcla entre lo tradicional y nuevas experiencias de 
violencia, se confunde a propósito la realidad con lo fantasmagórico. Una 
confusión muy conveniente para la transmisión de cierta información que, 
de otra manera, quedaría oculta en los dominios de los silencios. Cuando 
se hace referencia a fantasmas y a personas que aparecen después de haber 
muerto, se refiere a personas asesinadas de formas violentas: degollados, 
ahorcados, gente que grita de noche, muertos que matan, secuestran y que 
vienen vestidos como guerreros, con trajes propios de militares, a los que 
nunca se les ve la cara,  a quienes solo se les entrevé su perfil.

En cierta forma, a través de sus tradiciones, de su lenguaje y 
metáforas propias, se pretende dominar el entorno: “la bestia indomable 
de la violencia”. 

Las representaciones tradicionales de demonios y espantos fueron 
desbordadas por las prácticas de la guerra. Cuando la angustia rebasa 
cualquier palabra y cuando el silencio se convierte en protección, estas 
poblaciones luchan por controlar el miedo, mostrando la posibilidad 
de tener un conocimiento a priori de situaciones aterradoras dadas por 
los nuevos relatos. Estos son discursos alternos que se han movilizado 
colectivamente a través del “voz a voz”, y que han generado procesos 
pedagógicos capaces de modificar sus habilidades adaptativas al tomar 
como modelo las experiencias aterradoras contemporáneas. En situaciones 
extremas, como la guerra, se toman medidas inéditas de transmisión de 
información que resultan fundamentales para conservar la vida. Se crea 
un fenómeno educativo no convencional de fácil alcance y seguro, que se 
actualiza con el contexto, formando modelos y un tipo de sujeto capacitado 
para enfrentar la violencia extrema.
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En conclusión

Estamos ante una poderosa forma de conocimiento que se reinventa 
frente a una situación social muy conflictiva y problemática, que estimula 
nuevas expresiones fantasmagóricas, vivas y presentes, que demandan la 
atención de la población, haciendo evidente el dolor, el daño causado, las 
pérdidas y el sufrimiento.

En el estado “liminal inconcluso” en el que permanece la comunidad, 
sin mecanismos de ajuste y reparación, en el que el dolor por las 
desapariciones, muertes, torturas, amenazas, desplazamientos, secuestros 
y abusos, hace surgir los relatos construidos a partir de fragmentos de 
emociones, de fragmentos silenciados y rescatados bajo máscaras. En estos 
relatos encontramos referencias simbólicas a bestias y seres monstruosos 
que representan su hábitat y su entorno, dinamizados en lo perverso, que 
estimulan una visión crítica, en la búsqueda de interpretaciones de lo 
complejo de sus vidas, que enriquecen las interpretaciones existentes y se 
enfrentan cara a cara al terror. “Lo que vamos a hacer con los monstruos es 
mirarlos de frente y dejarles que nos cuenten su secreto” (Lafuente, 2000, 
p. 18).

A continuación, tres de las diferentes narraciones de espantos que 
fueron consignadas en mi investigación, relatadas por los pobladores de 
Arauca que ejemplifican las nuevas mutaciones del miedo que le hacen 
frente a la fuerza del silenciamiento:

NARRACIÓN 1:
Andrés: Eso fue donde la mamá de Cecilia. Allá ha habido un muerto 
toda la vida, ahí mató una niña.
Cuando yo estaba así acostado, yo sí volví al conocimiento, y miré 
un hombre con vestido como esos guerreros, pero el alambrado no 
le dejaba agarrarme, dos o tres viajes a agarrarme por los pies pa’ 
jalarme, y cuando llegó donde estaba la ceiba, y mirándole solo 
el perfil de donde estaba la cara, me llamó tres veces, y yo lo miré, 
cuando yo me di cuenta ya me tenían en la casa, metido entre una 
hamaca, amarrado, de tanto saltar me hubiera reventado. 
Juan [A la esposa de Andrés]: ¿Por qué lo amarraron?
Esposa de Andrés: porque el muerto lo llamaba y se lo llevaba. 
Andrés: Lo que sí le digo yo que esa vaina no pisaba el suelo, la cara 
no la veía, siempre de perfil.
Esposa de Andrés: Ese muerto llegaba a la casa y se lo llevaba de 
noche, a veces se acostaba uno y por ahí a las nueve lo escuchaba 
usted en una gritería, “¡no me lleve, no me lleve, yo no quiero ir, yo 
no quiero ir!”, y él decía que era el muerto que lo agarraba por aquí, 
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siempre por el lado del corazón. 
 Andrés: Sentía que me agarraba por aquí pa’ jalarme, estaba dormido 
cuando me paraba pa’ coger camino me despertaba, y el perro que 
estaba allí que no bajaba la guardia empezaba a ladrar. (Andrés, 36 
años; Esposa de Andrés, 32 años; Juan, 45 años. Entrevista, 2 de marzo 
de 2006)

NARRACIÓN 2:
Aurelina: Es un hombre que ellos sentían cuando se acostaban en su 
chinchorro, ellos sentían un hombre embotado, o sea, en botas. Ellos 
sentían las botas, y así por todo el alrededor de la casa, lo sentían 
caminando y lo sentían caminando así alrededor del chinchorro 
de ellos, ellos dicen que ellos lo vieron. Los obreros dicen que sí lo 
miraban.
NC: ¿Qué podía hacer el hombre “embotado”?
A: Yo lo único que llegué a saber era que era un hombre que vivía por 
ahí cerca y lo habían matado. Le decían embotado porque lo miraban 
era con botas y se lo oía era con las botas, las botas era lo único que 
se sentía. Yo lo miraba era embotado, las meras botas. Como si fuera 
un guerrillero, precisamente, eso es así, y al lado de la finca eso tenían 
puro plátano y la mayoría pura coca, por allá por esa época había 
demasiada coca, y había mucha coca y precisamente en el campamento 
donde estaban los raspachines3, porque eso era muchísimo, eso eran 
60, 70 raspachines, y eso que era que casi todos los días ese hombre 
ahí, en las noches. (Aurelina. Entrevista, 14 de octubre 2010).

NARRACIÓN 3:
Juan: Cuando se miró un jodido que salió de allá del palo [árbol] 
así, pa’ abajo, un cuerpo, la pura joda que venía bajando por el palo. 
Un viejo, no se le miró cabeza ni nada, un cuerpo que venía bajando 
ahí, y eso sí es cierto. Ahí en Chaparral, nos salió un viejo guindado 
[colgado]. 
Braco: Ahí colgó a más de uno ese colgado.
J: Asustó a más de uno. 
Carlos: Por ahí no paso de noche, entre más corre más se asusta, el 
miedo lo priva (quedar inconsciente). Es un muerto el que hay allí. El 
otro día fuimos al conuco a arrancar una yuca, y apenas pasamos, yo 
oí que hizo esa joda: “mmm…”.
(Juan, 45 años; Braco, 62 años; Carlos, 40 años. Entrevista, 10 de 
febrero de 2006)

3 Se refiere a los encargados de arrancar las hojas a la planta de coca para su posterior procesamiento.
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