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I Maria Alejandra Sanz

Resumen

El presente articulo pretende explicar la centralidad de la fiesta de champeta
a través de su vehiculo el pico en la vida de los habitantes de los barrios populares
de Cartagena, Colombia. El texto a través de la descripcion de diferentes elementos
y actores que estructuran el mundo picotero, aborda la relacién entre musica
y espacialidad, y analiza la forma en la que esta afecta y configura el paisaje
cartagenero. De igual forma, estudia la cuestion de la corporalidad como un tipo
de agencia presente en las fiestas de picd. En la conclusion, a partir de la exposicion
de las tensiones politicas que se presentan alrededor de la cultura picotera, se
presenta la manera como esta estética permite la visibilizacion de una poblacion
marginalizada por medio de una transgresion en términos estéticos, bailables y
sonoros, de espacialidades que manifiestan relaciones desiguales de poder.

Palabras clave: Cartagena, pico, champeta, espacialidad, corporalidad, fiesta.

The centrality of the picotera party in Cartagena

Abstract

This article aims to explain the centrality of the champeta parties through their
vehicles called picds in the lives of the inhabitants of the popular neighborhoods of
Cartagena, Colombia. The text, through the description of different elements and
actors that structure the picotero world, addresses the relationship between music
and spatiality, and analyzes the way in which it affects and shapes the landscape of
Cartagena. Similarly, it studies the issue of corporality as a type of agency present
at the picd parties. In the conclusion, from the exposition of the political tensions
that arise around the picotera culture, the way in which this aesthetic allows the
visibility of a marginalized population through a transgression in aesthetic,
danceable and sonorous terms of spaces that manifest unequal relationships of
power is introduced.

Key words: Cartagena, picd, champeta, spaces, corporality, party.
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La centralidad de la fiesta picotera en Cartagena I

Introduccion

a primera vez que escuché el poder del bajo de un picd fue en

una calle estrecha del barrio Porvenir de Cartagena la tarde

del viernes santo de 2010. El Pequenio Jr. equipado de un solo
parlante y un par de brillos todos pintados de colores nedn tocaba champeta,
mientras sus propietarios conversaban tranquilamente en el solar de las
casas. Me acerqué desprevenida y una vez presa de la onda expansiva del
sonido senti una gran dificultad para respirar. La vibracion no afectaba
mis oidos sino lo mas profundo de mis entrafias, y mis pulmones. No sé
si era por la estreches de la calle donde reverberaba el sonido, pero senti
una especie de colapso corporal que no volvié en las muchas noches de
fiesta de pico que le seguirian, pero que experimentaria de nuevo un par
de afios después en el sambddromo de Rio de Janeiro en un festival de
musica funk, donde también, como en muchas otras latitudes de América
Latina y el Caribe, el equipo de sonido es central. Lo que en ese momento
en el barrio Porvenir me pareci6 demasiado intenso, se convertiria en un
placer algunas horas mas tarde en el toque de picds de los palenqueros y,
entre mas fiestas de este tipo coleccionaba, mas seducida estaba por esa
sensacion de los bajos que afecta el cuerpo de maneras mucho mas complejas
que lo auditivo.

Un pico es un equipo de sonido de enormes proporciones, compuesto
poruno o varios parlantes utilizados para amplificar, principalmente, musica
champeta. La palabra pic6 viene del inglés pick up, haciendo referencia o
bien a la aguja del tornamesa, o a la portabilidad de estos equipos que se
desplazan por la ciudad para animar fiestas barriales en las llamadas plazas
o casetas. El término champeta designa a su vez un conjunto de musicas
africanas y afroantillanas, asi como también un estilo musical local nacido
de los covers que se hacian de estas musicas venidas de otras latitudes.
Estas reapropiaciones locales cantadas primero en onomatopeyas o en la
lengua bantu de San Basilio de Palenque, fueron luego cantadas en espariol
y fusionadas con musicas locales tanto tradicionales como urbanas dando
como resultado la llamada champeta criolla. De la fusion entre la champeta
criolla y las llamadas musicas urbanas, principalmente regueton, dance-
hall, ragga y rap, naceria el hoy popular género de la champeta urbana
cuyos arreglos musicales son completamente digitales.

Mi labor como investigadora en el marco del proyecto “Economias
informales en la musica de las ciudades de Cartagena, Barranquilla y Santa
Marta en Colombia” (Botero, Ochoa y Pardo, 2011) era hacer un trabajo de
tipo etnografico sobre los circuitos econdmicos alternativos de los picos,
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lo que revel6 una extensa y compleja red socio-cultural que me cambiaria la
forma de ver la fiesta y pensar el sonido. El trabajo de campo fue realizado
a lo largo del ano 2010 y tuve la suerte de instalarme en el barrio El Prado,
muy cerca del Mercado de Bazurto, que era uno de los epicentros del
universo champetero diurno como veremos mas adelante.

Deslumbrada sobre todo por el goce de estas personas en este espacio
festivo, comencé a preguntarme por el lugar que ocupa la fiesta picotera en
la cultura cartagenera en sus dimensiones espaciales, sociales y sensuales
que no estan disociadas unas de otras. Asi, en el presente articulo, pretendo
describir como se estructura la fiesta de pic6 en Cartagena, analizando
cudles son los factores que articulan estos eventos para finalmente intentar
explicar por qué una celebracion cotidiana tiene tanta centralidad en la vida
de la gente que habita los barrios populares de esta ciudad. Para esto dos
andamiajes teoricos principales fueron utilizados como instrumentos de
analisis: la relaciéon musica-espacialidad y la relacion musica-corporalidad
ya que en el ejercicio estético de asistir a una fiesta de picéd esta triada
sonoridad-espacialidad-corporalidad estd en eterna interaccion como
veremos a través del texto.

La idea, como propone Small (1999), es entender los actores y
relaciones ideales que se establecen en esta actuacion musical para
comprender por qué la fiesta es tan importante dentro de las vidas de
personas de clases populares cartageneras. Se trata de una suma de aspectos,
culturales, econdémicos, socio-histdricos y estéticos, acompaniados por una
infraestructura propia que componen lo que motiva a los champettios a
asistir cada fin de semana al pic6 de forma casi sagrada, para reafirmarse a
través de la rumba.

La fiesta de pico no es un fenémeno aislado de las dinamicas
particulares de esta ciudad, especialmente en términos de espacialidad.
Ella esta en constante interaccion con diferentes espacialidades y, a su vez,
se ve afectada por estas y las transforma. Por eso en un primer momento
analizo la relacion entre musica y espacio, y la forma en la que estos dos
elementos se construyen y afectan mutuamente, configurando lugares
capaces de generar identidad y afectar el paisaje cartagenero. A continuacion
entro en los detalles sobre la estructura de la fiesta picotera, sus actores y
elementos. En un tercer momento enfatizo la dimension corporal dentro de
este fendmeno abordando como perspectiva tedrica la relacion entre musica
y cuerpo para observar como la primera tiene el poder de afectar no solo de
forma sensual el segundo sino que es capaz de imbuirlo de agencia.

Pero como no todo es fiesta en una ciudad tan desigual y segregada
como Cartagena, finalmente expongo las tensiones que se presentan
alrededor de la cultura picotera. La historia de la champeta es una plétora
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La centralidad de la fiesta picotera en Cartagena I

de prohibiciones y si esta musica, sobre todo el formato de sus fiestas con el
picd como corazon, resulta tan polémica, es porque el poder del pico va mas
alla de un potente sonido. Veremos como la estética de la puesta en escena
picotera acttia como una forma de agencia al permitir la visibilizacion de una
poblacién normalmente invisibilizada. La fiesta de pico, mas alla de ser un
espacio de ocio, es capaz de actuar como una forma de subversiéon temporal
del orden establecido, especialmente porque consigue una transgresion en
términos estéticos, bailables y sonoros, de espacialidades que manifiestan
relaciones desiguales de poder.

Dinamicas raciales

Después de una sinuosa historia colonial y republicana, Cartagena,
La Heroica, renacié como un fénix de las cenizas en las que estaba postrada
hasta mediados del siglo XX, siendo hoy en dia con su millén de habitantes
una de las cinco ciudades mas pobladas del pais. En la década de 1970,
Cartagena comenzd una transformacion de regeneracion del Centro
Histdrico y de las playas con énfasis en el turismo. Un proceso que se
mostraria sumamente desigual, generando una segregacion socio-espacial y
racial. “En la transformacion a un objeto de turismo, una ciudad se produce
si misma como un disefio, se produce a si misma como un simbolo” (Krims,
2007, p. 49)2 Asi se volvieron protagonistas las playas kilométricas de la
Boquilla con sus exdticos pescadores, las casas coloniales y romanticas del
Centro Histdrico, Manga y su puerto con yates, Bocagrande con rascacielos
como un pequenio Miami y las palenqueras vestidas de colores vendiendo
frutas tropicales. La musica rescatada fue la folcldrica de gaitas y tambores
con los bailes que ejecutan morenos semidesnudos en las plazas de
‘la ciudad vieja’; todo en una armonia de mestizaje y diversidad publicitado
por las agencias de viajes (Cunin, 2003b).

Asi mismo se dejaron por fuera de este producto de design, los que
hoy se convirtieron en puntos disonantes de este paraiso fabricado para
los gustos y los sentidos de los turistas: los vendedores ambulantes de las
playas que asedian a los visitantes. Ellos son la sombra de la otra Cartagena
que se resiste a desaparecer, de la Cartagena invisibilizada y champettia en
la que sus gentes han construido su propio paraiso intangible pero vivo,
hecho de musica y baile.

A través de la historia las pretensiones de esta ciudad han estado
encaminadas a responder a las demandas eurocéntricas. Tanto asi, que Jorge

! Todas las traducciones son propias.
2“In transformation to an object of tourism, a city produces itself as a design, produces itself as a symbol”.
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Eliecer, un vecino mio en el barrio El Prado, me explicaba como las mujeres
blancas como yo les eran muy atractivas alos negros para “enrazar” (palabra
que utilizo literalmente). Esto se debe a que el mestizaje en Colombia ha
estado atravesado por la idea de un “blanqueamiento” progresivo que
responde al ideal europeo (Wade, 1997b). Asi, desde la colonia, una élite
blanca o con pretensiones de serlo, ha buscado invisibilizar a esa mayoria
de negros pobres que la han habitado y para ello una de las estrategias
mas efectivas ha sido la marginacion espacial. Pérez y Salazar (2007)
comprueban con nimeros lo que uno como investigador cualitativo intuye:
la pobreza en Cartagena es un problema grave y coincide geograficamente
con un espacio marginal y un tono de piel®.

Deesta forma, lo que venlos turistas esla cara “amable” de esta ciudad,
la Cartagena prospera, donde los pobres, en su mayoria afrodescendientes,
han sido (re)ubicados fuera del panorama que se ofrece al visitante.
Cuando los negros aparecen en esta ciudad lo hacen visiblemente como
figuras exdticas comercializables o cuasi invisiblemente en las labores de
servicios o en la economia informal.

Sin embargo, la champeta como musica y de forma todavia mas
visible, en su dimension festiva picotera, se manifiesta fuera del lugar
exotico otorgado alo negro. Asi, lo champettio es constantemente rechazado
porque genera una ruptura en lo que Cunin (2003a) llama “las convenciones
del evitamiento” (p. 162), es decir, el eludir la cuestion racial evitando
mencionarla y evitar transgredir el lugar asignado a cada cual para contener
el enfrentamiento. Para la autora, la fuerte segregacion socio-espacial que
caracteriza a Cartagena rara vez se expone en términos raciales o étnicos.

Ademas, las poblaciones negras de Cartagena estan doblemente
discriminadas. Por un lado por ser negros y por otra parte por no
ser suficientemente negros. Sucede que en Cartagena el discurso del
multiculturalismo ha amparado casi de forma tunica a los palenqueros*.
Pero el resto de la poblacion afro pertenece al grupo de los doblemente
excluidos: por una parte debilitados de una ciudadania efectiva por el
hecho de ser negros y, por otra, del derecho de la diferencia ya que debido
al discurso del mestizaje, a la presion social por el blanqueamiento y a la
convencion del evitamiento, les es muy dificil valerse de una identidad
para defenderse (Cunin, 2003b). Es de esta poblacion de la que hablaremos
principalmente cuando me refiera a los champettios.

*Segtin Pérez y Salazar (2007) “en los barrios cartageneros de mayor pobreza existe también una alta
proporcién de habitantes que se autorreconocen de raza negra” (p. 1).

*Habitantes originarios de San Basilio de Palenque, un pueblo fundado por los esclavos cimarrones en
la época de la colonia que se desarrollé de forma mas o menos aislada generando una cultura propia
con marcadas influencias africanas.
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Atlantico Negro

Algunos delos estudios que se han hecho sobre espacialidad proponen
que el espacio es una construccion social en el que la musica tiene una fuerte
injerencia (Leyshon, Matless & Revill, 1995; Cohen, 1995; Hudson, 2006).
En Cartagena, sus condiciones historicas y sociales como lugar han
llevado a la producciéon de una sonoridad especifica. Al mismo tiempo,
esta sonoridad ha tenido una fuerte influencia a la hora de construir un
lugar. Para Cohen (1995), la musica no solo refleja sino que también tiene
la capacidad de producir un lugar y esta produccion tiene, entre otras, una
importante dimension ideoldgica. Asi, la fiesta de pico tiene consecuencias
espaciales e ideologicas sobre las relaciones entre lugar y musica en
Cartagena. Hablamos de una ciudad con una geografia humana compleja,
una ciudad con varias ciudades delimitadas por relaciones desiguales de
poder que se vuelven evidentes a la hora de hablar de musica.

Debemos recordar que “la produccion de lugar a través de la musica
es siempre un proceso politico y contestatario y la musica aparece implicada
en las politicas de lugar, la lucha por identidad y pertenencia, poder y
prestigio” (Cohen, 1995, p. 445)°. La fiesta de pico es a la vez una economia
con una infraestructura particular y un lugar que genera identidades al
tiempo que reclama una espacialidad y cuestiona las formas de poder
establecidas en Cartagena.

Alreferirse al picé como un lugar, no debemos caer en la simplificacion
de este como un fendmeno puramente local. En el entender mas clasico
de los términos, espacio se refiere a lo global y lugar se refiere a lo local,
frecuentemente visto de manera simplista solo como una resistencia a
lo espacial dominante (Krims, 2007). Para Biddle & Nights (2007) las
naciones (entendidas como una geografia arbitrariamente delimitada que
puede incluir una multiplicidad de culturas y etnias) estan situadas en
un lugar liminal entre lo global y lo local. Cartagena, por su parte, tiene
la particularidad de situarse entre lo local y lo caribefio como estrategia
de turismo. Observando el picé como lugar en medio de estas dinamicas,
no puede encasillarse como tnicamente local o global, de hecho las
interacciones constantes entre ambas esferas es lo que le da fundamento.

No debemos olvidar que fue gracias a los picds que las clases
populares de la costa caribe comenzaron a escuchar musicas venidas de
otras dimensiones del llamado Atlantico Negro. Esta nocion introducida

> “The production of place through music is always a political and contested process and music has
been shown to be implicated in the politics of place, the struggle for identity and belonging, power
and prestige”.
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por Gilroy (2001) remite a la imagen de los barcos de esclavos que se
dislocaban por el océano generando un sistema de flujos e intercambios
transnacionales. Este sistema establecié una forma de comunicacion global
de la cultura de didaspora mas alla de las fronteras étnicas o nacionales.
El picd, localizado principalmente en la costa caribe colombiana, recorre al
mismo tiempo una geografia global con sus musicas traidas por encargo
del Gran Caribe, Europa, Norte-América y especialmente Africa.

Este constante ir y venir no solo trajo los discos de musica afro de
otras latitudes y a otras latitudes, sino que fue decisivo para la tecnologia
y la estética del universo picotero. Sin que quede muy claro cémo, los
picds nacen en la década de 1950 atendiendo a la urgencia de las clases
populares cartageneras y barranquilleras de amplificar una musica que no
se escuchaba en radios ni medios comerciales. Los parlantes eran hechos con
tubos de forma artesanal y algunas décadas mas tarde, serian los duenos
de estos equipos los primeros en producir champetas criollas. Todos estos
influjos y tensiones darian como resultado las musicas actuales, y el pico,
que aparece por todo el Caribe con distintos nombres, es vehiculo de esta
globalizacién que produce un cosmopolitanismo caribefio de ciudadanias
multiples (Pardo, 2010; Contreras, 2002).

En esta via, Stokes (2004) afirma que “la musica, claramente, juega un
papel activo en crear y dar forma a los espacios globales que de otra forma
no hubieran ocurrido”® (p. 67). En el caso de los picds, estas musicas a su vez
fueron reforzando un sentido de lugar, de una localidad muy fuerte pero
conectada con lo afro en toda su extension diaspérica. Africa aparece aqui
no como un origen sino como modalidad ideoldgica pan-africana presente
en viajes circulares (Hall, 1996). Asi, las relaciones entre lo externo y lo
propio, lo caribenio, lo afro y lo global, han venido resignificando el espacio
de la ciudad y especificamente del pico donde lo popular manifiesta toda
esta globalizacién histéricamente alimentada de forma localizada.

Espacialidades multiples

Cartagena estd dividida en tres localidades que coinciden mas o
menos con tres divisiones profundas, lo que la hacen una ciudad con
multiples ciudades algunas de las cuales son rechazadas o ignoradas a favor
de logicas comerciales (Paccini, 1993; Mosquera y Provanzal; 2000). Pero
esta pluralidad de ciudades rechazadas ha sabido forjar una espacialidad
propia que esta fuertemente influenciada por el universo picotero.

¢ Music, clearly enough, plays an active role in creating and shaping global spaces that otherwise would
not have “happened.
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El llamado sur-oriente es una de estas ciudades, conocido como el
sector mas champettio de Cartagena. Me bast6 solo un dia de recorrido a
pie en compania de unos jovenes gaiteros que habitaban en la zona para
cruzar mas de cuatro referentes picoteros, eso sin contar los pequenos picos
guardados en los garajes o instalados en los porches de las casas de los
barrios de Fredonia, El Porvenir, Playa Blanca, Puntilla, entre otras zonas
consideradas “mas apretds que pelo de palenquera” como decian mis
acompanantes refiriéndose a lo peligrosas.

Hablar, por ejemplo, del barrio Olaya Herrera, es remitirse de
inmediato al imaginario de lo que es ser champettio: por una parte, ser
un rumbero de musica champeta, por otra, a un estigma social. En Olaya
estad la discoteca Didonky donde todos los fines de semana se monta algun
pico y la discoteca Donde Fabiola a la que invitan a tocar a los DJ picoteros.
Ademas todos los fines de semana la gente pone a sonar sus picds caseros
en las calles. Olaya es pues un barrio champettio, pero esta palabra tiene
una doble connotacion. Segun José Quessep, productor de champeta,
dependiendo de quién te lo diga y en que tono lo haga, bien puede estar
volviéndote un complice de rumba y reconociéndote como igual, o te
puede estar insultando’. Eso porque la palabra champetiio tiene un origen
peyorativo del que hablaremos mas adelante.

El sur-oriente estd compuesto en su mayoria por barrios deprimidos
que crecieron como invasiones alrededor de la Ciénaga de la Virgen.
Pero tal vez esta marginalidad fue la que alentd que se generaran los picos
como una forma de diversion y de catarsis. Del sur-oriente han salido picds
muy importantes como el Gémini de Mr. Black, cantante, DJ y picotero que
seria la cara de la nueva ola nacional que tuvo la champeta en 2014.

Pero la Ciénaga esta al oriente de Cartagena y comprende muchas
hectareas de agua salina que va desde la Boquilla al norte, hasta el sur
de la ciudad. Es por esto que lo que se llama sur-oriente no coincide
geograficamente ya que los barrios costeros de la Ciénaga, alrededor del
Cerro de la Popa, también son considerados como sur-orientales por la
gente comun, por ser pobres y tener una estrecha relacién con los picds.
La gran mayoria de estos barrios del llamado “sur-oriente” son estratos
0, 1y 2, y tienen los mayores niveles de necesidades basicas insatisfechas
y miseria, ademas de altas tasas de homicidio (Pérez y Salazar, 2007)
que tristemente se las han adjudicado a los picos, ignorando la pobreza,
segregacion, marginalidad espacial y la poca infraestructura para servicios
y recreacién como causas mas directas.

7 Entrevista con José Quessep, Casa de Quessep, 27/04/2010.

| vIRAJES | 17



I Maria Alejandra Sanz

En uno de estos barrios del “sur-oriente” no geografico conocido
como San Francisco, nacié y comenzo6 a tocar el Rey de Rocha, el picé mas
grande de Cartagena luego de que sus duefios inmigraran de Rocha, su
pueblo natal®. En el barrio La Maria estan las oficinas de este picd. En una
visita a la sede del Rey de Rocha, tomé un taxi en la Torre del Reloj de la
ciudad amurallada. Cuando le dije al conductor el destino se sorprendid
y no dejoé de preguntarme constantemente si sabia para donde iba y si
conocia a alguien que me recibiera en el lugar porque esos sectores eran
“candela”. De tomar una moto desde un barrio popular, como llegaba alli
normalmente, a un taxi en la zona turistica, hay una gran diferencia. Sobre
todo porque en el imaginario de la gente los de la zona turistica nada tienen
que hacer en los sectores del sur-oriente.

Si la idea de sur-oriente se relaciona con la champeta seria un poco
mas preciso hablar de los barrios que quedan al oriente de la avenida
Pedro de Heredia que recorre la Ciudad de norte a sur atravesando
toda la geografia que no aparece en los mapas de turismo de Cartagena.
Pero en barrios del occidente también hay una fuerte influencia de la
champeta, especialmente en lugares como Blas de Lezo, El Bosque,
Zaragocilla y San Fernando, donde hay plazas para pico, discotecas de
champeta, estudios de produccion de esta musica, ademas de las casas de DJ y
duenos picoteros. Resulta entonces que nos encontramos ante una Cartagena
ampliamente champettia donde lo “sur-oriental” se ha tomado el occidente y
hasta sectores del norte como los barrios Canapote, Torices y Narifio.

Otro referente de la champeta que no hace parte de este “sur-oriente”
es el mercado de Bazurto, la mayor plaza de mercado de Cartagena.
Este lugar era en 2010 el epicentro del mundo diurno del picd. Frente al
mercado, cruzando la avenida, tuve la suerte de contemplar varias veces la
hoy extinta fabrica de hielo. Antes de ser demolida a finales de ese mismo
ano, se erguia orgullosa y colorida una pared de una bodega mas alta que el
resto de los locales del sector. De la mitad de la pared hasta el techo estaba
cubierta de afiches gran formato dibujados a mano con colores nedn y letras
gordas, que anunciaban las fiestas de picd del fin de semana. La fabrica
era la cartelera oficial de los eventos picoteros ademas de que representaba
toda una estética. El Runner dice haber inventado esta usanza:

La pared de la fabrica aquella que esta alla arriba yo fui el que inventé.
El de la idea fui yo pa’ que pegaran carteleras alla. Como ahi se
bajaban los buses entonces todo el mundo se bajaba ahi y miraban pa’
all4 arriba, pa’ la fabrica de hielo, entonces ahi es donde lo ven todos.

$Entrevista con Alberto Arias, DJ del picé Rey de Rocha. La Maria. 13/04/2010.
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Todo el mundo esta pendiente de cudndo son los espectaculos y van
pa’ alla, miran a la fabrica de hielo porque ahi aparecen todas las
carteleras de todoslos bailes, todos los picos. (El Runner, comunicacion
personal, 07/2010)

El Runner pintaba entre los corredores de las bodegas del centro
comercial El Colmenar parte del mercado de Bazurto, donde pegaba en las
paredes varios pliegos de papel periddico que eran pintados a mano con
témperas siguiendo un disefio premeditado. Asi, cada afiche, aunque era
una pieza tnica, parecia la fotocopia del anterior. Estos letreros artesanales
son los anuncios que promocionan los eventos en diferentes partes de la
ciudad con un estilo particular que hace muy facil reconocerlos sin dudar
que se trata de fiestas picoteras. También, por cada fiesta, hacian un afiche
grande que pegaban en la pared de la fabrica de hielo en fondo negro y
letras de colores fluorescentes.

El Colmenar es un punto de encuentro para los del gremio, pero
ademds es un centro informal de negocios. Sentada alli esperando que
pasara el tiempo pero a la vez socializando, como hacen todos los que llegan
al lugar, fui conociendo todo tipo de figuras mas o menos importantes del
universo picotero. DJ, incluyendo a Chawala, el mas famoso, DJ del picé
rey de Rocha; Sonwyl Mufoz, DJ del pico el Imperio, que luego abriria
su propio picéd SM y también era DJ en Olimpica Stereo; duefios de picds,
cantineros, duefios de discotecas interesados en toques de D] de picds y,
obviamente, los organizadores de eventos. El organizador del evento se
encarga de tener, primero, un contrato con el pico y luego de arrendar un
sitio. Debe sacar todos los permisos que se demoran alrededor de un mes
y recorrer Cartagena de sur a norte para llenar los requisitos. Ademas el
organizador del evento paga la publicidad tanto en afiches como en las
emisoras, contacta a los cantineros, compra el hielo y paga por los refrigerios
para el personal.

Este es el complejo econdmico y social de la champeta que se
despliega en Bazurto, extendiéndose luego por toda la ciudad a través
de una circulacion particular y una infraestructura propia. En el circuito
economico de este universo el punto de origen y de llegada es el pico.
El pico produce la musica que suena en las fiestas de forma exclusiva hasta
que se “suelta” en el mercado. A través de la “pirateria” circulan los éxitos
para conseguir mas adeptos que vayan a la fiesta de pico.

En Bazurto es donde trabajan los piratas encargados de la difusion
de la musica y, asi mismo, los revendedores de compilados, volimenes y
demas producciones fonograficas. Pero hablar de piratas en este contexto
es inexacto, a pesar de que es el nombre que usa la gente del medio.
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La economia en el circuito picotero es casi toda informal, excepto porque al
final los artistas y productores registran los discos en SAYCO y ACINPRO.
Gran parte del sistema funciona a través de tratos de palabra entre las
personas. Los discos los hace un “pirata” aunque tiene toda la autorizacion
de los duefios de los derechos de autor. “Pirata” les llaman a aquellos discos
que no “son originales”® por no estar prensados y no tener la contracara
plateada. Luego estos discos son distribuidos a vendedores y pronto
copiados por verdaderos piratas; “soltaron un CD y salié como en tres
versiones” explica Anuar Peralta, DJ del pico El Demoledor (comunicacion
personal, 06/04/2010).

En estos contextos donde los “originales” son cada vez mas escasos y
la lucha contra la pirateria casi perdida, la industria musical picotera sigue
funcionado a través de los canales de comercio no formales y han sabido
sacarle provecho como via de difusién y propaganda del pico y los cantantes.
Asi como en el caso de la tecnobrega brasilera, para la champeta la pirateria
es un mal necesario (Lemos y Castro, 2008) que permite la continuidad de
un circuito econdmico y estético que tiene pocas posibilidades dentro del
mercado fonografico formal (Ochoa y Botero, 2007). Esta infraestructura
paralela, donde lo legitimo y lo pirata conviven, habla no solo de la forma
en la que circulan los medios en el mundo globalizado sino de la generacion
de estéticas propias de los grupos marginados, impulsadas en parte por la
tecnologia que utilizan.

Ademas de ser practicamente la tinica via de difusion, la pirateria
es la tinica opcion de acceso a las fuentes fonograficas para personas que
no tienen la capacidad econdémica de adquirir discos originales, que es
la condicion de la mayoria del publico champettio. Para Cunin (2007) la
champeta ha vuelto accesible una “una cierta modernidad a una poblacién
que no se reconoce en el modelo norteamericano y andino que le ofrecen la
ciudad y el pais” (p. 180).

Aunque esta infraestructura se basa en la “pirateria”, los picoteros
estan en la constante busqueda de expandir el negocio y ser reconocidos.
Dado que “la pirateria no es ideoldgica, por lo tanto no representa una
conciencia politica de oposicion al capitalismo” (Larkin, 2004, p. 298)".
De hecho la champeta mantiene “una relacion paraddjica con el sistema
dominante, pues depende de él para la comercializacion, proceso que los
subalternos buscan con fervor (en esto, la autenticidad es valiosa pero para
vender el producto)” (Wade, 2009, p. 11).

9 Entrevista realizada a Deberson Rios. Estudio barrio Torices. 06/09/2010.
10 “Piracy is nonideological in that it does not represent a self-conscious political opposition
to capitalism”.
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De hecho los picoteros y los artistas buscan ser exitosos o al menos
participar dentro del sistema formal e institucional, y aunque han tenido
algunos golpes de suerte, la maquinaria cultural los sigue limitando a lo
local. La musica de los picos tampoco tiene de su lado el elemento de la
autenticidad. Varios, incluso dentro del mismo mundo champettio, han
acusado a la champeta de ser una imitacion barata de la musica africana
con una lirica pobre y vulgar. Esto no es mas que un ataque en la forma de
indignacion estética contra un ritmo que desborda el canon convencional y
que precisamente por esta caracteristica de copiar lo africano sin remilgos
de autenticidad y en la predominancia de la corporalidad explicita y la
composicion ritmica sobre la lirica, es que tiene contundente resonancia
entre su publico.

Paisaje sonoro

Ademads de casetas de musica pirata, en el mercado de Bazurto
habia tiendas especializadas en champeta y musica africana original,
donde se conseguian los LP de antafio y CD prensados de artistas criollos.
También habia lugares para comprar los equipos de pico.

Bazurto abarcaba practicamente todo el Barrio Chino. Por lo menos
diez centros comerciales y veinte grandes almacenes de ropa y enseres
de hogar se extendian a ambos lados de la avenida Pedro de Heredia.
Ademas, frente a los locales oficiales del costado occidental cientos de
casetas hechizas se montaban cada mafiana en el andén.

Asi el espacio de la calle se lo peleaban los transetntes con las
busetas. Algunas, las que tomaban la avenida Pedro Romero hacia el sur-
oriente, tenian que meterse obligadas por este carril cadtico y permanecian
casi quietas, deslizandose lentamente hasta por media hora, mientras
atravesaban las cuadras del mercado. Lo que se oia era bastante particular,
pitos permanentemente, los gritos de los vendedores promocionando su
mercancia y los de los sparrings de las busetas (los ayudantes del conductor
que cobran el pasaje) que anunciaban su destino. Ademads, en cada tres
o cuatro de estas casetas habia un lugar con musica y un televisor con
video que por lo general presentaba accidentes espectaculares y toreros
corneados. La mayoria de lo que sonaba durante este recorrido por entre
las casetas que dan a la Pedro de Heredia era champeta, aunque también
algunos reggaetones, rancheras y vallenatos.

Pero este beat de la champeta que después de un tiempo se vuelve
inconfundible sonando a todo volumen y a veces coincidiendo con el de la
musica de los radios de las busetas, el tono de los pitos y el coro de los gritos
en un concierto disonante, parece que dictara el ritmo de todo el mercado.
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Se trata de un soundscape (paisaje sonoro) construido por una serie de
practicas sociales, politicas e ideoldgicas, que a su vez afecta estas relaciones.

El paisaje sonoro es en alguna forma analogo al paisaje terrestre, en
la medida que contiene todo a lo que el oido esta expuesto en una
determinada locacién sénica. Asi como el paisaje terrestre, el término
contiene fuerzas contradictorias de lo natural y lo cultural, lo fortuito
y lo compuesto, lo improvisado y lo producido deliberadamente’.
(Samuels, Meintjes, Ochoa & Porcella, 2010, p. 330)

Asi Cartagena en general y Bazurto de forma concentrada, estan
comprendidos en un paisaje geografico enteramente atravesado por una
cultura del sonido que ha sido determinante en la transformacion del espacio
fisico. “Respecto al ruido ambiental (...) hace al paisaje sonoro cotidiano
expresivo de valores culturales” (Leyshon et al., 1995, p. 424)" y los ruidos
del mercado son expresivos de valores altamente champettios, que por lo
tanto no entran dentro de las convenciones de la ciudad postal. Como Cunin
(2003a) resumio: “El mercado retne los obstaculos y las contradicciones
de la ciudad, de esta Cartagena popular y desordenada, que la Cartagena
turistica e internacional quisiera borrar del mapa” (p. 292). De alli que
Bazurto no aparezca en el mapa de Colombia es Pasion® y que haya un plan
de re-reubicacion (ya habia sido desplazado de Getsemani) en lugar de uno
de revitalizacion (que se hace urgente), ubicandolo en un terreno al lado del
terminal de transportes, lejos, muy lejos, de la zona turistica.

De hecho la misma palabra champettia es definitoria de un paisaje
sonoro. Se refiere a la musica, pero también a un ritmo que estd en los
cuerpos de las personas, en su forma de moverse, de mirar y de hablar, asi
como también hace referencia a un nivel sociocultural de forma peyorativa.
Cunin (2007) explica:

La asociacion, presentada como evidente, entre el “negro” y la musica,
es una mezcla de naturalizacion de la cultura y de referencia a un
Africa inventado, que reconoce al otro asignandole al mismo tiempo
un lugar circunscrito y un estatuto inferior, relegandolo a la periferia
geografica y cultural de la nacion colombiana. (p. 178)

1 “Soundscape was somewhat analogous to landscape, insofar as it attempted to contain everything
that the ear was exposed to in a given sonic setting. Like “landscape,” as well, the term contains the
contradictory forces of the natural and the cultural, the fortuitous and the composed, the improvised
and the deliberately produced”.

12“Discussing environmental noise (...) makes the everyday soundscape expressive of cultural values”.
3Mapas turisticos distribuidos gratuitamente que son realizados por la Marca Colombia.
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Asi, este paisaje sonoro champettio construye una espacialidad fisica
de marginalidad en la que vive una mayoria negra.

Pero no solo los barrios populares y el mercado son champeta.
También en los barrios nobles encontré rastros champettios. En Manga,
sobre la via principal de la isla, estan los estudios de Olimpica Stereo que
tiene programas de champeta. En Manga también esta la casa de Francisco
Manjon, duefio del pico EI Conde. Segtn él, esta casa es la muestra de que
El Conde fue un buen negocio en otro tiempo ya que gracias a las ganancias
del pico la consiguid en un sector tan bueno como lo es Manga.

Hoy en dia los picoteros no pueden darse ese tipo de lujos.
Los duenos de los equipos han invertido muchos millones de pesos
en decenas de parlantes, complejos equipos de luces, torres de sonido,
consolas, una tarima, maquinas de humo y, sin embargo, en la ciudad es
dificil ver los picds sonando completos. El problema es que en Cartagena
cada vez quedan menos plazas como las de antafio y en 2010 una de las
pocas que sobrevivian era Chambact. Se trataba del area del Parque del
Manglar, sobre la avenida Pedro de Heredia, antes del puente que comunica
el Centro Histdrico con el resto de la ciudad. Chambacu fue hasta 1970 un
barrio miserable, inspiracion de la novela “Chambact, Corral de Negros”
de Manuel Zapata Olivella. Este barrio fue erradicado y para sus habitantes
esta decision significo la negacion de la cara negra de Cartagena. En su
lugar quedo6 un espacio vacio pero, a pesar de la remocion de Chambact,
los negros dejaron en este lugar uno de los templos de su fiesta.

Aproximadamente cada mes este parqueadero abierto era cercado por
los cuatro lados con vallas de zinc para delimitar el espacio de la fiesta. En la
pared opuesta a la entrada armaban el pic6 en todo su esplendor acogiendo
miles de personas. Pero desde que construyeron un centro comercial al
lado de la plaza, los toques en el lugar son escasos. Esta no es la primera
ni la ultima vez que desplazaron lo champettio de las inmediaciones del
centro y de la Cartagena turistica. Con la plaza de la Boquilla, otro de los
pocos lugares donde un picoé puede sonar completo, ocurre algo similar.
Megaproyectos de condominios estrato seis se estdn desarrollando en
la zona, y los pescadores han venido vendiendo sus lotes a la orilla del
mar, muchos presionados por la valorizacion de la tierra y la subida del
costo de los servicios publicos. Lo que ocurre con esta lucha espacial es de
corte politico.

Asi, a pesar de lo movido que es el universo picotero en Cartagena,
donde no existe un fin de semana (excepto si hay ley seca) sin que desde
el jueves hasta el lunes haya toques de picd, es dificil ver un equipo
armado completo. La falta de espacios abiertos hace que muchos de los
picos mas grandes toquen fuera de la ciudad durante el fin de semana para
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regresar el lunes, en el mejor de los casos, a tocar a medio armar en alguna
discoteca cartagenera.

Pasacaballos, Tierra Bomba, Santarosa, La Boquilla, Bayunca, Santa
Ana, Roldén, entre otros, son algunos de los poblados rurales donde se
organizan fiestas a las que van los picds de Cartagena, para tocar con todo
el esplendor de sus equipos, con cierta regularidad. En los pueblos existe un
publico picotero fiel y masivo, con un rango de edades mucho mas amplio
que en la ciudad. Tienen la ventaja de ser mas flexibles en las regulaciones
para los picds y por lo general la fiesta va hasta mas tarde, ademas de que
existen espacios al aire libre para los toques (el cielo es el limite para armar
el picd, no el techo como en los lugares cerrados).

Pero al hablar de la dimension rural del universo picotero, la primera
referencia geografica es San Basilio de Palenque dado que fueron los
palenqueros los primeros en hacer champeta criolla. El grupo Anne Swing,
heredero de los sextetos que animaban las fiestas hasta mediados del siglo
pasado, grabo las primeras canciones en onomatopeyas y luego en su lengua
palenquera. De ese grupo pionero saldrian cantantes de la importancia de
Charles King, Melchor y por supuesto Viviano torres, su vocalista original.

Asi, el universo picotero es ampliamente extendido no solo en
Cartagena sino a través de toda la Costa Caribe colombiana. No es un
fenomeno aislado, pequefio y exdtico como muchos medios intentan
hacer creer. Funciona de manera paralela a la ciudad debatiéndose entre
el deseo de formalizarse y ser reconocidos y la practicidad de su propia
infraestructura en buena parte al margen del marco institucional.

Esta economia extendida por la ciudad es una fuente de
empoderamiento y una de las razones por las cuales las fiestas de pico
son tan importantes para la gente cartagenera. No obstante, es solo la mas
basica porque esta infraestructura picotera reproduce un orden légico y
una estética con alcances profundos, que da cuenta del contexto en el que
se yergue.

En Cartagena el sonido de los champettios, tan caracteristico, va
marcando una espacialidad tanto global como local, inserta en medio de
una serie de intercambios sonoros con otras latitudes caribefias y africanas,
asi como con una localidad muy fuerte. Bazurto y Chambacu son lugares
que cuentan las historias de un paisaje sonoro. El pico, tanto los grandes y
famosos como los que suenan en los porches de las casas del “sur-oriente”,
es el vehiculo de este paisaje que a través de su amplificacion define una
frontera simbdlica generando una serie de espacios con caracteristicas muy
propias que condensan una identidad particular. Si se entiende que las
“identidades son multidimensionales, constantemente renegociadas, pero
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nunca divorciadas del lugar” (Connel & Gibson, 2003, p. 281)'*, entendemos
por qué los picos no son simplemente maquinas que animan una fiesta
popular sino los protagonistas de un universo estético capaz de construir
un sentido de lugar propio en una ciudad excluyente.

Se trata de un paisaje sonoro contenido en un espacio fisico, geografico
y simbolico en una serie de lugares y personas, muchas de las cuales viven
de este mundo o se expresan a través de esta estética. Caminos, paredes,
estilos que contintian extendiéndose en todas las latitudes de esta ciudad, o
de la Otra: de la que queda fuera de la postal.

El evento

Asistir a una fiesta de pico es una experiencia sensorial bastante
demandante a la que curiosamente me acostumbré con facilidad.
Casi siempre se pasan varias horas de pie, porque en muy pocas plazas
(lugares para toques de pico) hay mesas y sillas, ademas de estar soportando
el golpe de los bajos y los muchos decibeles de sonido en los oidos, por la
misma cantidad de tiempo.

Debe también tenerse en cuenta que en un toque de picod siempre
se estda rodeado de varios cientos, e incluso miles de personas en un
espacio que puede ser cerrado, con poca ventilacion y muy caliente.
Cuando el espacio es abierto, como en Chambacti, la brisa del mar se encarga
de acariciar los cuerpos refrescandolos placenteramente. Pero como vimos,
son pocas las plazas abiertas que quedan en la ciudad. Luego hay lugares
como el Didonky y el club de amigos de Blas de Lezo que son cerrados pero
con un techo de zinc sobre unas columnas, permitiendo que entre algo de
aire por el espacio que existe entre estas columnas y las paredes del lugar.
Pero otra cosa es cuando el pico toca en una discoteca cerrada con el techo
a escasos tres metros de altura.

Recuerdo el toque del pico El Imperio en la discoteca Mar Azul. Habia
por lo menos cuatrocientas personas en un espacio de unos 40 metros
cuadrados sin ventanas. El efecto del aire acondicionado era nulo a pesar
de su tamafio, y en cambio aportaba una humedad que se condensaba en
las paredes y en los cuerpos. Entre mejor fuera la canciéon mas la euforia
y mayores los grados de temperatura. Los cuerpos se movian en masa.
La ropa de todos estaba empapada en sudor. Un solo sudor que escurria de
los rostros en pesadas gotas. Con pafiuelos, muchos y muchas secaban su
cara y seguian bailando, pero era una tarea intutil. Cuando sali de la fiesta
parecia como si me hubiera metido a nadar con ropa.

4 “Identities are multidimensional, constantly being renegotiated, but never divorced from place”.
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La mejor forma de soportar una fiesta de estas es bailando, y es
que no estan pensadas para nada mas. Asi, una vez se empieza a gozar el
baile y a entender las dinamicas, el tiempo pasa mucho mas rapido y sin
darte cuenta, comprendes la particularidad de los picos y el porqué han
sobrevivido a pesar de sus enemigos publicos durante tantas décadas.

Para Leyshon et al. (1995) “el reconocimiento de los placeres de la
musica debe ser central para cualquier entendimiento de su poder”
(p. 424)". Sin duda, el poder mas evidente del pico radica en su capacidad
de producir placer en sus asistentes. Un placer musical, ritmico, corpdreo,
que ademads no encuentran en ninguna otra parte, no s6lo porque no tienen
acceso econdmico y social a otros escenarios sino porque lo que pasa en un
picéd es muy diferente a lo que ofrece cualquier otra escena.

En estos lugares hay una intimidad muy estrecha entre los asistentes
que comparten la historia de una cultura y de una ciudad con unos procesos
de mestizaje particulares atravesados por marcadas desigualdades.
A través de la fiesta de pico se establece una comunidad que no es cerrada y
de hecho permite una alta circulacion de personas con distintas trayectorias
sociales que comparten en un ambiente claramente urbano e imbuido en los
influjos de la globalizacion. Estas caracteristicas fluidas entre lo local y lo
global permiten pensar en la fiesta de pico bajo el término de escena como
lo define Straw (2002):

Para aquellos que estudian la musica popular, “escena” tiene la
capacidad de desligar los fendmenos de unidades mas rigidas y
tedricamente problematicas como clase o subcultura (incluso cuando
ampara la promesa de una eventual rearticulacion). Al mismo tiempo,
“escena” parece ser capaz de evocar ambos, la calidez de la intimidad
de una comunidad y el fluido cosmopolitanismo de la vida urbana.
Esto afade un cierto dinamismo a la primera, y el reconocimiento
de circulos internos e historias de peso que dan un sentido de orden
secreto a la fluida superficie del segundo. (p. 7)'

Asi el evento picotero es una escena que permite a los asistentes
compartir una estética especifica que a la vez que genera un sentido de

15 ..a recognition of the pleasures of music must be central to any understanding of its power”.

!¢ “For those who study popular music, “scene” has the capacity to disengage phenomena from the
more fixed and theoretically troubled unities of class or subculture (even when it holds out the promise
of their eventual rearticulation.) At the same time, “scene” seems able to evoke both the cozy intimacy
of community and the fluid cosmopolitanism of urban life. To the former, it adds a sense of dynamism;
to the latter, a recognition of the inner circles and weighty histories which give each seemingly fluid
surface a secret order”.
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comunidad, soporta sin mayores contratiempos los flujos de una ciudad
cosmopolita como lo es Cartagena.

Rupturas y aproximaciones

Un momento determinante en la historia picotera es cuando se
comenzaron a producir champetas locales. Anteriormente la musica que
sonaba en los picos se conseguia a través de amigos y conocidos de los
picoteros que vivian en el exterior, encargados de traer o mandar musica
africana de Europa o directamente del Africa. Pero ante la dificultad en
términos logisticos de conseguir discos exoticos y mantenerlos como
exclusivos' especialmente con la llegada del internet, se comenzaron a
producir las primeras champetas locales, bautizadas criollas.

Fueron los palenqueros los primeros en hacer covers de los éxitos
de antano, primero imitando los dialectos africanos con onomatopeyas,
después componiendo letras en el tipo de lengua bantti que se habla en
San Basilio y, finalmente en espafiol. Fue solo cuestion de tiempo y de
la contingencia para que en 1993 El Rey de Rocha produjera la primera
champeta con el objetivo exclusivo de ser tocada en el picd, cantada por el
palenquero Herndn Herndndez. El proceso se revirtié y primero fue éxito
en el picod y después como disco. Desde entonces la criolla compite con la
africana y los picds se dividieron, llamandose salseros los que no producen
musica, sino que siguen trabajando con discos exclusivos de musica
africana y afrocaribefia.”®*Aquellos picds que producen sus canciones de
champeta criolla con cantantes locales son los que se conocen como picos
de champeta. Los exclusivos son entonces hoy en dia éxitos que el mismo
pico produce para su repertorio.

El llamado salsero es el picd que se armaba con cajas de parlantes
artesanales hoy reemplazados por bajos industriales. El picd salsero pone
musica africana y afrocaribefia que consigue a través de encomiendas o que
baja de internet. De hecho es poca la salsa que se oye. Los toques salseros
son normalmente duelos o pigues, donde se enfrentan dos o mas equipos.
Cada uno coloca tres canciones para luego cederle el turno a su rival.
El ganador es aquel que logre prender mas la fiesta y el que tenga discos
exclusivos mas exitosos. Las parejas bailan con las piernas entrecruzadas
muy cerca, abrazados. Los movimientos lentos y cadenciosos, los pasos

17 Los exclusivos eran canciones exitosas en las fiestas, pertenecientes a un solo picd. Los nombres de
las canciones y cantantes se matenian en secreto, arrancando los sellos y escondiendo las caratulas. Esto
garantiza la fidelidad del publico que para oir estas piezas no tiene otra opcién que ir a bailar a un picéd
determinado.

'8 Entrevista con Alberto Arias. Sede Rey de Rocha, La Maria.13/04/2010.
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pequefios. Fue el pico salsero el que establecié que la champeta se baila
“en una sola baldosa”, y aunque le sobra sensualidad, no es un baile
explicitamente sexual. Ocasionalmente los hombres hacen solos de baile
para lucirse, moviendo los pies de manera muy rapida y haciendo pequetios
saltos. El publico que estd compuesto principalmente por personas entre
los 40 y los 70 afios de edad y todo en este pico esta revestido de cierta
nostalgia, especialmente porque quedan ya muy pocos picds salseros que
puedan contar la historia.

Por su parte, el pic6 de Champeta tiene gran fuerza. La primera vez
que vi un toque de pico de este tipo fue en Chambact con el Rey de Rocha,
el pico mas grande de Cartagena sonando frente a un publico de mas de
3 mil personas entre los 18 y los 40 afios. El Rey estaba armado completo,
con 16 bajos, 24 medios y 16 brillos montados sobre una estructura metdlica
que se elevaba unos seis metros. En la mitad de dos torres de sonido estaba
la tarima donde toca el DJ, ademas de pantallas de plasma, laser y luces.
La euforia de la gente era impresionante, solo comparable con la euforia
del publico que presencia un concierto en vivo. La estrella es el D] y todos
miran hacia la tarima. La gente cantaba las canciones, gritaba y saltaba.
Cuando se les calentaban las cervezas regaban lo restante dando circulos
con la mufieca por encima de las cabezas, salpicando a todas las personas
alrededor. En pocas horas todos estdbamos bafnados en cerveza y nadie se
preocupaba por el hecho.

Un tercer tipo de picd aparecié en Cartagena en la tltima década.
El pic6é de dansal nacido de la influencia del dance-hall jamaiquino traido
por la colonia sanadresana residente en la heroica."” El primero en montar
un pico de dance-hall fue Victor Julio Sabalsa, DJ y duefio del pico que lleva
sunombre y que anima fiestas con musica jamaiquina y sanandresana, mas
al estilo de los antiguos picds, coleccionando canciones de otras geografias.
Pero fue Deberson Rios, conocido como DJ Dever, el primero que produjo
dansal para su pico el Passa-Passa Sound System. Asi como la champeta
fue la imitacién de la musica africana, el dansal se caracteriza por ser una
version criolla del dance-hall jamaiquino. Los passa-passistas son jovenes
entre los 15 y los 25 afios de edad, aunque seria injusto ignorar a los nifios
entre los 8 y los 15 afos que van a las rumbas-sanas con D] Dever y bailan
y gozan tanto como los mas grandes, pero sin tomarse una gota de alcohol.
El picé es pues la escena sonora para tres de las mas influyentes musicas
populares cartageneras. “De forma paralela al concepto de paisaje sonoro
esta el de “escena sonora’ una representacion tridimensional de un espacio
del que emerge el performance” Moylan (como se cit6 en Samuels et al.,

1% Entrevista realizada a Junior Boombastik, CC. La castellana. 26/04/2010
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2010, p. 337).% En esta escena se observan las diferencias mas importantes
entre estos tres géneros —que recaen en los actores mas que en las maquinas—
que van mas alla de los estilos musicales.

Estas evoluciones musicales alrededor del picoé responden a unas
demandas de mercado por una parte, pero al mismo tiempo son la muestra
de una circulacién musical a nivel del gran Caribe de forma inmediata, asi
como con Africa todavia vigentes. Tanto en el produccién de la champeta
criolla como en la del dansal que se hace de forma totalmente digital, es
frecuente la utilizacion de discos que fueron éxitos en los picds salseros
para la elaboracién de las pistas, mezclados con ritmos mas pop, e incluso
elementos del folclor tradicional como gaitas y tambores. Se trata de un
proceso de hibridaciéon de estilos y, “en cualquier encuentro de tipos
musicales no hay nunca encuentros simplemente inocentes o casuales
libres de la operacion de la ideologia” (Biddle & Nights, 2007, p. 13)*.
La aparicion del dansal nos habla de procesos de cosmopolitanismo de una
nueva generacion que se reafirma a través de nuevas estéticas, sin olvidar
del todo sus raices.

Tal vez por este fondo ideoldgico propio de la hibridacion, la divisién
entre picds y la apariciéon de la champeta criolla generé un quiebre en la
convencion del evitamiento. En el momento en que la champeta deja de
ser la musica africana, vista con recelo pero atn exdtica, y comienza a ser
producida localmente usando el espafiol como lengua (lo que ademas
implica cobrar voz de forma explicita) la aproximacion simbolica de esta
nueva propuesta es percibida como particularmente amenazante.

Al transformarse en champeta adquiere no solo una dimension local,
sino que es la alteridad cercana e inquietante y se estigmatiza como
“la musica de los negros” racial y socialmente. Se establece asi una
asociacion directa, en la representacion colectiva entre la musica, la
violencia y las poblaciones negras (Cunin, 2003b, pp. 378-379)

En la introduccion del libro: Segregacion y diferencia en la ciudad, Carman,
Vieira y Segura (2013) explican como frente a la fragmentacion creciente
de las ciudades latino-americanas “los sectores populares son considerados

2 “Thus running parallel to the concept of the soundscape is that of the “sound stage” a three-
dimensional representation of a space from which performance emerges” (Moylan 2002).

21 “(...) we must also inflect the notion of hybridity in order to be able to recognize the power relations
at work in this mixing of styles here: in any encounter of musical types, there are never simply even-
handed or playful encounters free from the operations of ideology. On the contrary, what is at work
here, it seems to us, is the complex and contested encounter of a music seeking to re-regionalize itself
with a more generalizing (perhaps, even globalizing) musical style”.
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mas contaminantes o impuros cuanto mdas proximos se encuentran a areas
de prestigio, o dicho de otro modo, cuando violan lo que es el principio de
maxima intrusidn socialmente aceptable” (p. 17). Eso porque la proximidad
genera un miedo de contagio, de mezclarse y de perder la propia identidad
por parte del grupo dominante en relacién al excluido. La generacion del
estigma de violencia que carga la champeta y especialmente el pic6 como
lugar, incrementd con la aparicion de la champeta criolla operando como
forma de defensa de los grupos dominantes, inquietos, sobre todo por la
propiedad contagiosa de estos ritmos y sus corporalidades.

Sobre cobas y placas

Los DJ son figuras de suma importancia en el mundo picotero.
No solo hacen parte de la farandula criolla (Contreras, 2008) sino que tienen
la responsabilidad de animar la fiesta y hacer bailar a las personas lo que
implica un conocimiento particular y una combinacion de varios elementos,
entre esos lo que se dice en el micréfono. La primera vez que fui al Rey de
Rocha no entendia nada de lo que decian las letras de las canciones ni el DJ.
Charles King me traducia lo que iba diciendo el DJ Chawala y me explicaba
lo que significaban muchas expresiones. El no ser capaz de entender
también tiene que ver con la incapacidad de escuchar con nitidez a tantos
decibeles, pero luego, poco a poco y sin darme cuenta me fui entrenando en
el costeriol y en el picdléxico, en la carga simbolica de muchas expresiones y
en identificar las palabras dentro de la saturacion del sonido.

Ademas delodicho en vivo existen las placas. Lanoche del cumpleafios
de Sonwyl Munoz, el picd El Imperio que tocaba en la discoteca Didonky
estrend una cancion del cantante Twister. Cuando la fiesta ya estaba en furor
el D] ‘suelta las placas” que dicen: “exclusivo, no lo tiene nadie” y “me atrevo
a decir que va a ser un éxito seguro”. Las placas son grabaciones hechas a
la manera de cufias publicitarias para el pico y es una cuestion de prestigio
que la voz usada sea la de “Mike Char”, Miguel Char Algarra, duefio de
Olimpica Stereo. Es tal la importancia de que las placas sean grabadas con
su peculiar voz que toda una industria pirata se ha desprendido de esta
tradicion, hay quienes se encargan de imitar la voz del locutor y muchos
otros utilizan las placas ya existentes para editar placas nuevas y vendérselas
a picds emergentes que no son amigos de este personaje.

Desde el principio de los picos se utilizaron las placas, antes grabadas
por Jairo Paba para marcar los exclusivos y asi evitar que algun espia del
publico los grabara en vivo y se los entregara a la competencia. “;El Conde!
iEl sentimiento de un pueblo!” proclaman las placas del pic6 El Conde en
medio de las canciones. Una segunda funcién de las placas es engrandecer
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el pico, y una tercera es avivar la competencia en los duelos. “Esta bien que
seas indio, pero no puerco. Te voy a coger y a bafiar con musica brava y
exclusiva para que aprendas a respetar” decia una de las placas del Sabor
Estéreo en el pique salsero contra El Guajiro (representado por un indio
“tira flechas”).

La técnica del DJ para pegar un éxito es la repeticion. Pero es todo
un arte saber hacerlo, implica técnica, carisma y saber la medida para
que la repeticién no lleve al aburrimiento del publico sino a su euforia.
La cancion nueva la ponen entera la primera vez. La segunda vez empieza
el trabajo sicomotriz: el DJ pone los diez primeros segundos, la retroceden
y la vuelven a poner esta vez durante treinta segundos. Retrocede de nuevo
y la deja sonar un minuto hasta el coro. El D] canta el coro y lo retrocede y
lo vuelve a poner, no sé cudntas veces, hasta que incluso yo puedo cantar el
estribillo. Mas tarde cuando ponen de nuevo la cancion la gente la reconoce
con facilidad y comienza a bailarla. Una misma cancion suena varias veces
en una noche en el pico, tanto si es nueva como si ya es un éxito.

Este procedimiento tiene explicacion en que a través de la
repeticion la musica puede arraigarse en el cuerpo, distinguiéndose con
sus movimientos de la experiencia cotidiana (Cohen, 1995). La repeticion
busca una incorporacion para llevar al cuerpo a bailar y a que el espectador
experimente algo especial que solo vive dentro de la escena picotera.
Ademas de las caracteristicas de la puesta en escena, lo que se oye en las
fiestas es diferente a lo que estaba grabado, definiendo un paisaje sonoro
particular contenido en el pic6 como lugar determinado. Es pues, la escena
sonora que se vuelve tridimensional no solo en la propuesta performatica
sino en los cuerpos que la habitan.

Este talento de los DJ de “pegar” una cancion, sumado a la constante
produccion musical, hace que las piezas tengan un ciclo de vida muy corto.
Estando en Cartagena vi canciones que se estrenaron en una noche y que a
mi siguiente visita quince dias mas tarde eran un éxito rotundo esperado
con ansias por la gente. Por esta misma via, una cancién pegada durante un
mes y medio ya es considerada vieja.

Aparte de hacer uso de las placas, del canto y de la repeticion de las
canciones, hay otra herramienta para animar al publico: las cobas.

La coba es lo que llaman ustedes el saludo, o sea decir: bueno esto
va para mi compadre Ratl. Es la coba para Ratl. jGézala compadre
Kevin! jGdzala! Esa es la coba. La famosa coba. Hoy en dia en el picé
la coba es como el 70 % de la animacion. Porque hay seguidores que si
no los saludan no van. Hay unos que dicen que no son seguidores sino
que son coberos, al que lo saludan van, al que no lo saludan no van.
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A mi me gusta tal discjockey porque ese es el que me saluda
(Wilson Mufoz, comunicacion personal, 30/07/2010)

Las cobas se hacen en vivo generalmente en las parte de la cancién que
no llevan letra, y son agradecimientos a los colaboradores y reconocimientos
a la fidelidad de los seguidores. Es una cuestion de prestigio la que hay
detras de las cobas, ser saludado por un DJ, un personaje admirado por la
gente, delante de cientos de personas. Cuando a una persona del publico se
le hace una coba, normalmente brinda, o alza la mano, haciendo notar que
se trata de ella. Incluso hay gente que es invitada a subir a la tarima y se le
entrega el microéfono para que haga sus propias cobas que generalmente
estan dirigidas a la calidad de la rumba del picé o a los DJ. Este es el
maximo reconocimiento que puede hacérsele a un seguidor en una fiesta.
Asi, otra de las particularidades de los picos estriba en ser espacios donde
la reafirmacion de una identidad normalmente marginada se transforma en
fuente de status social.

Musicar

El arte de la puesta en escena picotera se encuentra en lograr que los
cuerpos entren en el baile, es decir, generarles la necesidad de movimiento,
y esto implica la suma de varias caracteristicas en un orden determinado.
DeNora (2004) explica como la efectividad musical sobre el cuerpo no es
una causa necesaria de lo sonoro sino que esta medida por otros factores:

El punto aqui es que la musica no solo acttia en el cuerpo. Sus efectos
son el resultado de mucho trabajo orientado a adaptar el material
musical al estilo del movimiento (...) es siempre hacia y a través de
las formas en la que es apropiada, que la musica proporciona recursos
estructurantes- dispositivos que permiten y constrifien el cuerpo.”
(DeNora, 2004, p. 96)

La fiesta de pico es la suma de factores no solo auditivos sino también
visuales (como la presencia de la maquina y la disposicion de la plaza),
materiales (como el hecho de que haya una cantina) y sociales. Cuando

2 “The point here is that music does not just act on the body. Its effects are the result of a lot of work
oriented to fitting musical material to movement style.... Thus, to say that music will ‘cause’ things to
happen, that it makes the body do things or that its objective properties will automatically entrain the
body in particular ways, is to miss the collaborative dimension of how music’s effectiveness is achieved,
for itis always in and through the ways that it is appropriated that music provides structuring resources
— devices that enable and constrain the body. Music provides environmental materials that may be used
in ways that ‘afford” different bodily capacities”.
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falla algtin ingrediente de esta receta se “cae” el evento, porque la gente
no se anima a bailar, ni consume una cantidad de licor significativa en
términos monetarios.

En la puesta en escena picotera al lado del DJ principal esta el DJ
segundo, que hace las veces de telonero. También esta el baterista, pianista
o tecladista, que cumple la funcién de hacer una serie de efectos de sonido
sobre las canciones. Cada una de las teclas del teclado electronico del
baterista corresponde bien sea algin tipo de tambor o a alarmas, pitos,
rugidos, ladridos, explosiones de bomba y toda una coleccion de sonidos
sampleados, que incluso llevan cobas.

A estos efectos de sonido hechos en vivo se les llama perreo.
La funcion del perreo es acentuar la percusion y llevar la cadencia del baile
durante toda la cancidn, especialmente y cobrando protagonismo durante
el “espeluque”, que es el climax de la pieza musical. La intervencién del
baterista ha cobrado un valor estético muy importante en el universo
picotero, y es una de las grandes diferencias entre la musica que se escucha
en un disco o por la radio, y la que se oye en vivo en el pico. Se trata de la
generacion de piezas tnicas e irrepetibles que solo son grabadas en el caso
de los volimenes.

Un volumen, es la compilacion de exclusivos de un picoé en un CD
o DVD, pero este volumen tiene la particularidad de imitar un toque en
vivo. Cuando sale un volumen sale en perreo, esto quiere decir que incluye
placas, cobas y efectos de sonido hechos por el baterista. Esto garantiza que
el exclusivo siga siendo del picd y que quede claro a quién pertenecen las
piezas hasta que se decida entregarlo en limpio al mercado, es decir, con las
canciones tal cual salen del estudio.

En la fiesta de entrega del volumen 3 del pic6 El Chulo de Moda, en
Pasacaballos, tuve el honor de ser invitada a subir a la tarima y saludar por
el microfono del DJ. Pero hablar por un micréfono en el pico implica saber
el dialecto, las palabras adecuadas con un peso simbdlico que logran poner
en furor al publico. El resultado fue un publico perplejo que me nos miraba
como si no entendiera ni siquiera el idioma.

Eso porque la gente que asiste a una fiesta de picé comparte una
vision de mundo que depende de unos cédigos de conducta, de una
estética, una sonoridad, y una cantidad de simbolismo que yo no compartia
completamente. Y es que:

Tomar parte en una actuacion musical es tomar parte en un ritual cuyas
relaciones reflejan, y nos permiten explorar y celebrar, las relaciones
de nuestro mundo como imaginamos que son y que deben ser.
Sin embargo, no nos bastard cualquier actuacién. Solo bastan
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actuaciones en las que nosotros, los participantes, podemos explorar,
afirmar y celebrar las relaciones de nuestro mundo. (Small, 1999)

Esta es una de las razones por la cuales la fiesta de picd es tan central:
no se trata de cualquier actuacion musical sino de la celebracién de las
relaciones del mundo champettio que refleja en gran parte lo que implica
ser cartagenero de clase popular.

El publico picotero cartagenero es exigente en términos musicales
y es en el momento en el que decide bailar que aprueba una cancién.
Mientras no le guste permanecera quieto. El extremo opuesto es la euforia,
el publico deja de bailar y empieza a brincar, a cantar a gritos y a mover
las manos hacia el cielo, como queriendo romper el aire. La musica es
pues decisiva para un picd y esto viene de la mano de la exclusividad.
Un elemento que ha perdurado en los picos desde el principio es esta idea.
Un buen pico se caracteriza por poner a sonar musica que solo se puede
escuchar en sus fiestas. La exclusividad de musica es lo que ha hecho que
existan seguidores de picos: grupos de fanaticos fieles a su maquina que se
desplazan por la ciudad para asistir a los toques.

El ptblico vuelve a un pico por la rumba, por lo que pueda divertirse,
bailar, desfogar y por sentir la euforia colectiva. Sin embargo

Al conjugar las actividades de consumo del baile y lamtusica, la discoteca
articula la nocién de identidad social incorporada a la conspicua
y diferencial exhibicion del gusto. Como tal, sirve para distribuir
explicitamente conocimientos y formas de capital cultural a través de
vectores como el género, la raza y la clase. (Straw, 1991, p. 380)%

Por esto, ir a una fiesta de pico no solo es gozarse la vida, se trata
también de frecuentar un circulo social, de reafirmar un orden donde la
clase, raza y género tiene unas significaciones, de encontrarse con la misma
gente, de ser reconocido y de sentirse parte de algo.

Estas relaciones son la verdadera sustancia de la actuacion musical
contenida enla fiesta picotera. Para Small (1999) hacer parte de una actuacion
musical se define con un verbo: musicar. Al musicar se crea un conjunto de
relaciones no solo entre los sonidos sino también entre las personas que
participan en este y también en relacion con el mundo externo al espacio
de esta actuacion musical. El ejercicio de musicar en el pico es entonces el

» “Bringing together the activities of dance and musical consumption, the dance club articulates the
sense of social identity as embodied to the conspicuous and differential display of taste. As such, it
serves to render explicit the distribution of knowledges and forms of cultural capital across the vectors
of gender, race and class”.
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reflejo de un mundo mucho mas amplio y aporta a este en la medida que es
el lugar en el que se refuerzan vinculos sociales y culturales. Mas alla de su
musica estridente y dificilmente confundible, los actores comparten unas
representaciones de mundo que excede las paredes de la plaza. Entre estas
el valor de la inclusion y el acceso a una forma de expresion dentro de una
ciudad altamente segregadora. Wade (1997a) explica como:

Juntarse en nucleos y crear pequefios espacios de relaciones
densamente entrelazadas dentro de la totalidad de la red étnica
—que después de todo se expande mucho mas alla de estos nticleos—
es un recurso para la construccion de una defensa para el propio ser
negro y para la creacion de otro pequefio mundo en el cual ser negro
es de nuevo el estado normal de las cosas (...) también es un anhelo
por reclamar un espacio cultural en la ciudad (...) donde se pueda
definir la moralidad y la conducta social por medio de sus propios
procesos sociales. (p. 322)

Entendemos como el evento picotero se configura como un ntcleo
de defensa de los cartageneros de las clases populares, mas alla de si se
consideran o no negros, en el que ser champettio deja de ser un estigma para
convertirse en un lugar de reivindicacion, identificacion y autoafirmacion
social, con importantes resonancias étnicas.

De esta forma, los picds mas que ser espacios para la recreacion de los
habitantes de los barrios populares de Cartagena, se han convertido
en un medio para la valoracion y el reconocimiento de lo negro en
la ciudad, ademas de reforzar y redefinir territorialidades urbanas.
(Bohdrquez, 2000, p. 3)

Si bien a los picds no solo asiste gente negra, lo africano si tiene una
predominancia. De hecho para Contreras (2008) la gente asiste a los picos
para reencontrarse conscientemente con Africa.

Sin embargo, para Birembaum (2005) en Cartagena “la 16gica de una
estética popular es mas bien una apropiacion de los simbolos y significados de
la cultura dominante para recontextualizarlos dentro de un esquema estético
muy propio” (p. 206). Birembaum reconoce que este esquema estético esta
fuertemente influenciado por la raza, dado que “es a través de una identidad
cultural popular y afrosincrética que se vive la pobreza y la marginalidad
de la clase popular”. No obstante, para el autor no debe escencializarse lo
popular como negro (aunque en Cartagena coincida altamente) ya que se
trata de “identidades actuadas y no destinos bioldgicos”.
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Por mi parte considero que si bien la champeta hace mucho superd
los limites raciales para volverse una estética popular e hibrida, ignorar el
componente racial que pervive alrededor de estas musicas puede ser tan
peligroso como escencializarlo. Para Gilroy (2001) “al dejar para atras el
esencialismo racial por ver ‘raza’ en si misma como una construccion social
y cultural, esta ha sido insuficientemente consciente del poder de resistencia
de formas especificamente racializadas de poder y subordinacion” (p. 87).
Asi, mas alla de como se identifiquen racialmente los propios actores del
universo picotero, no debe olvidarse que desde las clases dominantes los
champettios son constantemente racializados. Una reapropiacion de estos
elementos que remiten a lo afro dentro de la champeta funcionan como
una forma de agencia y de resistencia, no necesariamente consciente, contra
esquemas muy viejos de dominacion.

Queda claro que la gente a la que le gusta la champeta, la africana y
el dansal, reconoce ya como un saber popular los origines negros de estas
musicas, aunque en la practica se trate de construcciones compartidas que
exceden los limites de una africanidad estricta. Tal vez mas justo seria la
idea de pan-africanidad diasporica que utiliza Hall (1996) para pensar el
lugar de lo negro en el universo de la champeta.

La fiesta de pico, sea mediante su componente étnico o social, genera de
todas formas un nucleo de defensa de una estética y de autoreconocimiento
como champettio, mas all4 de su tono de piel. Estas caracteristicas permiten
la creaciéon de un sentido de comunidad en la medida que dentro del
espacio picotero se deconstruyen los ordenes sociales con los que deben
vivir sus asistentes en el espacio cotidiano de la ciudad. Lily Kong explica
como la musica tiene la propiedad de generar un sentido de communitas en
el que “los individuos son temporalmente liberados de sus roles jerarquicos
y de los estatus que generalmente llevan” (Kong, 1995, p. 195),* creando un
lugar de unidad e igualdad. Si el pico es tan importante es también porque
es uno de los escasos espacios de diversion inclusivos en Cartagena, y en
este se afianzan unos lazos estéticos que mantienen las relaciones de una
buena parte de la clase popular y la forma en la que esta da significado
al mundo.

#“Turner’s (1974) notion of communitas, discussed in the context of pilgrimages, may be applied here.
Turner argues that pilgrimage results in the abrogation of social structure, a state in which individuals
are temporarily freed of the hierarchical roles and statuses that they ordinarily bear. Instead, there is a
condition of unmediated and egalitarian association between individuals. The space thus created is a
site of unity and equality. Music too can have that effect”.
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Musica y cuerpo

Sin baile no hay fiesta y sin fiesta no hay picd. El cuerpo estd en medio
de estas relaciones estéticas, tanto sonoras como de movimientos danzantes.
Esto se entiende porque la musica es un factor construido socialmente que
hace parte del medio ambiente, y el cuerpo esta constantemente influenciado
por este ambiente.

El cuerpo por su parte, a la vez que es un medio importante de
expresion y el vehiculo fisico de comunicacion del individuo con el mundo,
es también la manifestacion de unos procesos sociales y politicos y ha
sido educado a través de unos ideales culturales (Lock & Farquhar, 2007;
DeNora, 2004) por medio, en gran parte, de ejercicios estéticos. Dentro de
estos procesos el baile es fundamental como herramienta para aprehender
el mundo y en el universo del pico el baile es la manera de expresion mas
importante y el fin tltimo de toda la fiesta.

En la fiesta de pico, los diferentes elementos que la componen estan
organizados para generar placer estético en sus asistentes a través del baile.
Para Quintero (2009) el baile es una forma africana de aliviar el dolor,
sentimiento que se presenta de manera latente en la ciudad de Cartagena
dados sus niveles de pobreza, desigualdad y violencia. Ya Viviano Torres
dejaba claro que el nombre “terapia”, que trataron de darle a la champeta
para hacerla mas comercial, se referia en realidad al baile y no a la musica®.
Asi mismo, para Hudson (2006) y DeNora (2004), la musica corporeizada
tiene propiedades terapéuticas y, ademas, coinciden con Meintjes (2004) en
que el baile puede ser una fuente de empoderamiento.

La fiesta de pico en Cartagena tiene un caracter subversivo que sienten
sus opositores. Este poder se debe en gran parte a la forma de bailar, sobre
todo, porque es la expresividad de una sensualidad condensada. De hecho,
asistir a un evento de este tipo es un ejercicio casi que exclusivamente
sensual. Recuerdo vivamente la experiencia de perderse en medio del furor
de la fiesta, de dejar lo racional para fundirse en medio del sudor que se
restregaban las parejas cachete contra cachete, pecho contra pecho, sumado
a las cervezas derramadas por los aires que hacian todo muy hiimedo y
caliente. Esta intimidad hace parte de la sensualidad del baile y es una
condicion de todas las fiestas de pico. Desaparecen las barreras corporales
y el publico comienza a parecer una gran masa palpitante al unisono,
desdibujandose la individualidad.

% Entrevista con Viviano Torres, oficina de Viviano, edificio Comodoro. 31/03/2010.
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Los movimientos del baile en el evento picotero tienen la capacidad
de incorporar no solo el paisaje sonoro sino el fisico: incorporar el picd
como lugar, entiendo lugar en todas sus dimensiones.

Los lugares pueden ser literalmente incorporados (...) los sensuales
y expresivos movimientos de la danza, pueden ser particularmente
memorables e intensos. Todo puede tener un profundo impacto en la
memoria individual y colectiva y en las experiencias de lugar, y sobre
las emociones e identidades asociadas con lugar. (Cohen, 1995, p. 443)*

Asi, es el baile el que permite de forma mas efectiva que el lugar del
picd se incorpore a través de una memoria fisica intensa. Un éxito musical,
que como veiamos es lo que la gente exige para calificar un picé como
bueno y para volverse seguidor de este, se determina porque a la gente le
gusta bailarlo. Un éxito es tal porque la gente se “espeluca” cuando escucha
la cancidn, entregandose por completo al baile. Es por esto que al que va a
una fiesta de pico se le llama bailador.

En cada uno de los tres tipos de picos que hay en Cartagena: el salsero,
el de champeta y el de dansal, los bailadores tienen diferentes formas de
moverse, pero si hay algo comun en la forma de bailar de los tres tipos de
fiesta es que se baila en el puesto, no hay desplazamientos, ni cuando se
baila solo ni cuando se esta bailando de parejas. Eso, exceptuando los solos
de baile, que son cada vez mas escasos en Cartagena y es posibles verlos
casi que exclusivamente en los picds salseros.

En el picd salsero las parejas bailan toda la pieza juntos y lo mas
importante es el abrazo. Hombre y mujer juntan sus cuerpos desde el pecho
entrecruzando las piernas rodeando al companero con los brazos sin que
parezca muy importante de qué parte se agarren mientras estén cerca.

En los picos de champeta la mayor parte del tiempo se baila solo
mirando al picd. Cuando bailan en pareja no duran necesariamente toda la
cancion pegados. Asi, bailan algunos fragmentos de la canciéon uno frente
al otro pero separados y luego cuando sube la intensidad del perreo, juntan
los cuerpos. El se acerca con las piernas abiertas, remangandose un poco
el pantaldon para estar mas comodo y ella se acomoda en el medio con
las piernas juntas. Las pelvis y el vientre de ambos quedan pegados pero
las espaldas se arquean un poco de tal forma que el pecho se separa del

2 “In this sense, places can be seen to be literally embodied. Through their bodies and bodily movements
(whether through long-distance travel, walking or conversation), people experience their environment
physically. (...) the sensual and expressive movements of dance can be particularly memorable or
intense. All can have a deep impact upon individual and collective memory and experiences of place,
and upon emotions and identities associated with place”.

38 I antropol.sociol. Vol. 21 No. 1, enero - junio 2019, pags. 9-58 I



La centralidad de la fiesta picotera en Cartagena I

de la pareja. Los movimientos que recorren ambas caderas juntas, en tal
coordinaciéon que bien pareciera una, comprenden todas las posibilidades
de direccion y ritmos. Las parejas casi nunca se miraban a los ojos, en parte
debido ala dificultad que representa el estar tan cerca. Mejilla contra mejilla
las cabezas apuntan hacia abajo al lugar de encuentro de los dos cuerpos
que bailan. También es comun que la mujer baile de espalda al hombre y
este junte su pelvis al trasero de ella. Existe no obstante una excepcién a la
regla de las pelvis juntas. Se trata de “el choquecito” o “choque-choque”
separando y “chocando” las pelvis en una imitacion literal del acto sexual.

Mientras en el “choquecito” de champeta las parejas no se despegan
mas de diez centimetros, en el dansal pueden separarse alrededor de unos
treinta centimetros antes de volver a encontrar sus pelvis con mucha mas
fuerza. Asi es todo en este baile, mucho mas grande, mucho mas grafico.
La razén es porque gran parte de estos jovenes han aprendido lo que saben,
por supuesto de la champeta, pero también de los videos sobre dance-hall
que ven por internet.

Si bien la forma de bailar cambia dependiendo del tipo de pico,
todos tienen una misma raiz que puede rastrearse en la forma de bailar
de los viejos. Se trata de “el baile “mulato”, policéntrico o descentrado,
[que] espacializdé una estructura sentimental alternativa. Este tipo de
alternativas indirectamente vendrian a representar brechas democratizadas
anticoloniales en el terreno de la hegemonia” (Quintero, 2009, p. 57).
Y es este el camino por el que ha avanzado el germen picotero. Este baile
descentrado se opone a las ldgicas de un solo principio vector tipico
del pensamiento ilustrado heredado de los europeos que opera aun
como dominante.

Dentro de los procesos de mestizaje, tan supremamente desiguales,
la musica ha sido un terreno ganado por lo afrosincrético (Small, 1999) que
ha configurado nuevas corporalidades dancisticas mucho mas explicitas en
términos sexuales con ritmos mundialmente aceptados como el reggaeton
y el pop. Sin embargo, la forma de bailar que se usa en los picds sigue
escandalizando a gran parte de la cultura hegemonica local y nacional, lo
que puede deberse a dimensiones ideologicas con las que se ha asignado la
musica de los picds, especificamente la champeta.

Preguntandole a la gente respecto a la dimension sexual del baile,
lo que mas se obtienen son risas maliciosas, especialmente cuando hablan
del “choquecito”. Muchas de las letras de champeta mas exitosas tienen
juegos de palabras de doble sentido, por supuesto apelando a lo sexual.
También, claro estd, la champeta esta cargada de denuncia social y letras
sobre el amor y el desamor, lo que haria ligero clasificar esta musica como
unicamente sexual. En el dansal, las referencias a la sexualidad en las letras
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son completamente explicitas, lo que parece ir de la mano con una forma de
bailar mas grafica y con la irreverencia de los mas jovenes.

Para Cunin (2003a) “es, sin duda alguna, en su evocacién directa y a
menudo sonora de la sexualidad que los textos de la champeta manifiestan
su poder subversivo y su carga social de manera mas directa” (p. 284).
Debido a este caracter subversivo, uno de los aspectos mas criticados por
los opositores sobre esta musica son letras. Sin embargo, esto tiene origen en
una forma estética heredada por generaciones donde prima lo sonoro sobre
lo lirico. Esta es una caracteristica de las musicas de la diaspora, nacida
de grupos humanos esclavizados que hablaban diferentes lenguas pero
que establecieron lo ritmico y lo corporal para comunicarse y establecer
identidades (Gilroy, 2001; Quintero, 2009).

Asi, en este tipo de ritmos pensados para bailar, el contenido y
profundidad de las letras es lo de menos. Los champettios (entre los que
incluyo a los que bailan dansal, aunque muchos de ellos podrian tener
objeciones) son muy conscientes de lo empapada en sexualidad que esta
la fiesta picotera. La diferencia radical es que ni les parece vulgar ni se
escandalizan. Es un comportamiento normalizado en sus cuerpos a través
de muchas generaciones, y es posible ver a nifios muy pequenos bailando
champeta como los mayores, sin mayor morbo.

La gente se esta divirtiendo, se esta expresando en su cultura altamente
sexual y esta usando la fiesta y el baile como una forma de catarsis social.
Niber Garcia es champettio de la vieja guardia y define el baile de champeta
como cadencioso:

Cadencioso, o sea el movimiento (...) Mamita, pa’ aclararte mas
el término, la cadencia consiste...o sea, eso es como un golpeteo
de cintura, eso es como cuando uno ve una muchacha que tiene la
barriguita afuera y tiene el estomago planitico” asi, y baila con esa
cadencia asi que se mueve pa’ alla y pa’ aca, o sea, lo atrae a uno.
Ya tt lo que quieres es llegar y moverte al compas de ella. Al ritmo
cadencioso. jEso es cheverisimo!. (Niber Garcia, comunicacion
personal, 13/04/2010)

Asi, lo champettio es una forma de moverse, no solo de bailar, también de
caminar, de estar y de ver la vida, que define el disfrute, en gran parte sexual.

Por supuesto hay quienes piensan que este tipo de baile es vulgar,
pervertidor e incluso satdnico, y muchos otros adjetivos que pueden verse
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en los comentarios de la gente por Internet” que definen lo mucho que
escandaliza este tipo de fiestas y de bailes a la mayoria de gente que no es
publico picotero. Ademas, muchas de estas personas piensan que la forma
de bailar esta musica, al invitar tan directamente a la sexualidad, tiene
la culpa de tantos embarazos en adolescentes en Cartagena. Pero en una
sociedad tan machista y con pocas posibilidades de proyeccion social, el
baile puede ser el altimo de los peldafios que contribuyen a este problema.

Tal vez los verdaderos motivos que se esconden tras tanto repudio se
hallan en que:

En la historia de la musica occidental, la subversion de la autoridad y
la seduccién por medio del cuerpo han sido dos amenazas constantes
para los sectores hegemonicos. Para esta autora (McClary) lo politico
de la musica se encuentra en la forma en la que se relaciona con el
cuerpo, y desestabiliza las convenciones socialmente aceptadas de
género, subjetividad y sexualidad. (Bohorquez, 2000, p. 8)

Esta intima relacion entre musica y cuerpo que existe en el mundo
de la champeta es vista por los opositores como amenazante. Por un lado
porque es la manifestacion de una cultura que histéricamente ha tratado de
invisibilizarse. Por otra parte porque esta cultura con sus bailes “obscenos”
es altamente tentadora, encarnando asi unas caracteristicas morales
asociadas con el pecado sexual. Para Hall (1996), “esta “vision” del lugar
del Otro, por asf decirlo, nos sittia no solamente en su violencia, hostilidad
y agresion, sino también en la ambivalencia de su deseo” (p. 358).

Sin embargo, debe tenerse cuidado con naturalizaciones que hablan
de una condiciéon sensual-sexual del negro expresadas a través del baile.
Bailar es un ejercicio cultural construido y no corresponde por naturaleza
a ninguna raza. Nash (2000) explica como estas asociaciones sobre la
musica y un ritmo “natural” frecuentemente racializado, han desorientado
las politicas publicas culturales. Que el tambor sea una herencia africana
predominante en los picds y que a través del baile haya una catarsis que
involucre aspectos sensuales muy marcados, no significa que el champetto
sea necesariamente negro, sexual y naturalmente bailarin. Por esta misma
via, Quintero (2009) afirma:

#En YouTube hay un video colgado por papili2 titulado “champeta baile satanico y pervertidor” (sic)
que es una nota periodistica sobre la forma de bailar champeta. El usuario comenta a continuacion:
“mara derrumbar mas la moral baile para abrir mas la mente hacia el sexo depravado no hay cosa ke se
haga ke no haiga sexo de por medio” (errores textuales).
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(...) el baile caribefio se presenta, pues, como una desenfrenada
sensualidad irreflexiva. Quisiera, por el contrario, argumentar que
la naturaleza transgresora comunicativa de sus musicas y danzas se
ubica precisamente en el intento de romper —en sus zigzagueantes
definiciones de humanidad, espiritualidad y ciudadania— con esa
dicotomia conceptual (cuerpo-mente). (p. 52)

Esta dicotomia tiene su origen en el pensamiento ilustrado donde
los binarismos establecieron el orden esencial del pensamiento europeo.
Sin embargo, en la cultura popular del renacimiento existia la nociéon de
cuerpo grotesco que hacia énfasis en las partes de comunicacion abierta al
mundo exterior, un cuerpo penetrado o proyectado hacia afuera, un cuerpo
permeable en oposiciéon al cuerpo moderno individual (Bakhtin, 1993).
Ese cuerpo grotesco pertenece al mundo de lo “bajo “en oposicion a lo
“alto” y para Stallybrass y White (1986):

La cultura dominante construye a esos excluidos en términos del
cuerpo grotesco. Lo “grotesco” aqui designa a lo marginal, lo bajo, lo
que queda excluido desde la perspectiva de un cuerpo clasico que si
esta situado en alto, dentro y en el centro es precisamente en virtud de
todo lo que excluye. (p. 33)

La corporalidad picotera exhibe con énfasis ese bajo corporal con sus
movimientos y letras sexuales, con sus fiestas y especialmente en el espeluque
como veremos a continuacion, donde se pierde la individualidad. Por eso
son consideradas de mal gusto y para la cultura dominante cartagenera se
trata de otra moral, una desviada. En efecto, lo que esta en juego son valores
explicitos en el baile, incorporados a través de la musica. “La musica puede
ser un medio a través del cual los grupos subordinados negocian o se oponen
al sistema simbolico dominante” (Kong, 1995, p. 189)* y como en estos ritmos
lo melddico y lo corporal no se encuentran divididos, esa corporalidad
exacerbada choca con lo simbdlico dominante, generando una molestia en el
campo visual, una tentacion en el plano sensual y una vergiienza ajena.

Asi, el poder subversivo de la musica picotera no se encuentra en
un discurso determinado, ni en la reivindicacion politica de las negritudes.
Su poder estd en gran parte en el baile que rompe un orden de corporalidad
y pensamiento: el champettio disfruta del pico y de bailar en este, porque
es una forma de expresion cultural con la que se siente identificado, que
responde a otras logicas epistemoldgicas. No debemos olvidar que el baile

# “Music can be a means through which subordinate groups negotiate or oppose the dominant
meaning system”.

42 I antropol.sociol. Vol. 21 No. 1, enero - junio 2019, pags. 9-58 I



La centralidad de la fiesta picotera en Cartagena I

tiene la capacidad de manifestar expresividades corporales que hablan de
la relacion con el entorno material y cultural (DeNora, 2004), pero que no
pueden explicarse facilmente con palabras. De hecho, existe un desorden
inherente al baile y al sonido dentro de las fiestas picoteras, que lo hace
muy dificil de controlar (Cunin, 2003a) y es justamente en esta condicién
que excede los limites cuantificables, ordenables y controlables, donde
reside el poder de la danza (Nash, 2000). En la champeta este desorden
bailable esta pensado desde la propia composicion de las canciones, como
veremos a continuacion.

El “espeluque”

Las canciones de champeta criolla y dansal tienen un elemento esencial
para la fiesta: el “espeluque”. Es un pedazo de la cancion donde predomina
la percusién, se omite la melodia completamente y tiene un estribillo que
la gente se aprende con facilidad. En él la voz es igualmente percusiva y es
cantada practicamente sin variar el tono.

La cancioén viene en armonia, en una armonia y entonces cuando viene
el espeluque quitan el bajo de la cancién y queda solo la percusion. [Se
le dice asi] porque es el pedacito donde la gente se espeluca (...) hubo
un tiempo cuando se le invent6 el nombre del espeluque era por eso. E1
disco salia y no bailaban, no agarraban a la pareja hasta que no llegara
el pedacito ese (...) entonces ya el disk-jockey como sabia, uno pone el
pedacito ese, no lo pone desde el comienzo sino ya donde va a llegar
el espeluque. (Wilson Mufoz, DJ del picé El Imperio, comunicacién
personal, 07/04/2010)

No hay que confundir el espeluque con el coro. Las canciones de
champeta tienen su coro melddico y se vuelve facil predecir el momento
en el que “viene el espeluque”, bien sea porque es introducido literalmente,
o porque lo preceden expresiones como “stibele, stubele, stiibele” o “viene,
viene, viene” o “que se pega, se pega, se pega”’, entre otras. En el picod
mientras suena el espeluque, el baterista que ha permanecido haciendo
efectos de perreo durante toda la cancion enfatiza su labor y el DJ anima a la
gente con mas fuerza cantando a todo pulmon el estribillo, sin poder evitar
bailarlo junto con el publico.

El efecto de todo esto es que la gente se pone como loca, los que no
agarran ala pareja para hacer el famoso “choquecito” saltan, botanla cerveza
al aire y gritan el estribillo de tal forma que toda fiesta se despeina, sin duda
de ahi sunombre. El espelugue es el momento de mas euforia de una canciéon
y el publico lo espera con ansias para dar rienda suelta a lo que su cuerpo
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quiera expresar a través del baile. Nash (2000) explica como la danza tiene
la capacidad de liberar el cuerpo de las ataduras cotidianas y llevarlo a un
estado desenfrenado, a “perderse a “si mismo” en el movimiento” (p. 656).”

Cuando hablaba de lo exigente que puede llegar a ser una fiesta de
pico me referia a esto, a lo que implica liberar el cuerpo de las barreras
sociales y entregarlo al disfrute del baile, del calor, del roce, de la caricia,
del sudor y de los aromas. Calcular sin mucha mente y con mas intuicion
la posicion de los brazos, la empatia en los movimientos, la dosis de
cercania y la de alejamiento. Las parejas hablan muy poco, auin si se estan
conociendo, porque es tal el grado en el que sienten la musica y el baile que
una conversacion banal los sacaria de este éxtasis en el que se concentran.

Es el baile el fin ultimo de toda la industria picotera y el espeluque
su climax. Espeluque es la expresion dialectal local para la palabra
“despelucarse”, despeinarse y “en ese momento fiesta y desorden se
vuelven sinénimos” (Cunin, 2003a, p. 282). Para Quintero (2009) este
desorden esta presente en la musica mulata, por ejemplo, en la sincopa o
en el “montuno” del son cubano. Y este “desorden” —que en realidad lo es
solo por diferenciarse a la métrica eurocéntrica— por lo general bailable,
trasciende lo sonoro.

El poder de los picds, asociado a una corporalidad y sonoridad
especificas, tiene su explicacién en que remite a un sentido de identidad y
pertenencia con el lugar, registrando afectivamente valores e ideas (Cohen,
1995; Meintjes, 2004). La centralidad de la fiesta de picos en Cartagena se
debe también a que estas fiestas condensan una manera de llevar el cuerpo,
de sentir y representar el mundo a través de la musica y el baile, aspectos
no disociados de un solo y complejo musicar.

La maquina

En el estudio de Rafael Puentes varios cantantes y picoteros discuten
de donde viene la palabra picd. Algunos opinan que de “peeks”, la marca de
unas agujas para vinilo muy famosa que se utilizé durante décadas en los
picos mas viejos, antes de la tecnologia del CD que esta siendo reemplazada
ahora por el MP3. Charles King dice que pico es el nombre que se le daba
a todo equipo hecho de manera artesanal, y que de ahi quedd. El ahijado
de Pacho Manjon (duefio de El Conde), Edwin Polo, confirma la versién
de los intelectuales que han escrito sobre el fenomeno: la palabra pico
viene de “pick up”, en inglés, levantar; algo que puede moverse. Un picod
es entonces una discoteca ambulante, un equipo de sonido de gigantescas

2 “to lose ‘oneself” in the motion”.
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proporciones que se mueve, se instala en diferentes partes de la ciudad, y
suena durante varias horas con musica exclusiva con muchos decibeles de
volumen (Contreras, 2008; Munoz, 2002; Martinez, 2003).

El pico hoy en dia es un sistema de sonido complejo y totalmente
tecnologizado. Sin embargo, si se retoma la idea del “pick up” y si se
considera que los picds mas gigantescos logran ser transportados, cualquier
maquina que reproduzca sonido con gran potencia merece este nombre en
Cartagena. Asi, el picd tiene la capacidad de moverse sin importar su tamario.
Esta caracteristica refuerza la idea de una mdaquina corporeizada, vehiculo
fisico de una sonoridad almatica, como el cuerpo lo es de un espiritu.

Un picd es entonces un equipo de sonido de grandes parlantes. Por esta
razon, cuando le preguntaba a Namy Way, productor de videos de champeta,
cuantos picos habia en la ciudad su respuesta fue tan diciente: “Puede haber
por lo menos 800 picos porque hay uno casa de por medio” (Namy Way,
comunicacion personal, 12/05/2010). Estos pequetios picos caseros, que son
grandes en comparacion con el equipo de sonido que se compra en una
tienda de cadena, constan de por lo menos uno o dos parlantes de alrededor
un metro de altura. Estos picos no tienen un fin comercial. Se ponen a sonar
en las terrazas de las casas los fines de semana solo por el placer de oirlos y
de exhibirlos, o para animar fiestas familiares o de barrio.

Para Small (1999) “el concepto de paisaje sonoro esta en si mismo
anclado en una forma de escucha que solo se vuelve posible a través del
desarrollo de formas tecnologicas de mediacion y grabacion”*y el pico se ha
vuelto la forma predilecta de expresion de esta cultura, asemejandose a una
extension falica de su orgulloso duefio, merecedora de atencién, cuidado
y portadora de un poder reproductivo: el de crear un paisaje sonoro, una
estética tecnofilica, como dice Birembaum (2005).

Los picos son mimados como nifos, cultivados como plantas, tratados
como seres vivos. Tienen nombres y apodos, amigos y enemigos. Tienen
personalidad y caprichos. Al final los picds son tan corporeizados que son
humanizados, mascotas maquinicas para el disfrute corporal de sus amos,
que nacen, crecen, reproducen musica y, como ha sido la suerte de muchos,
mueren, quedando sus restos empolvados en algiin garaje. Esta dimension
antropomorfa vuelve al pico un miembro mas de la familia. Por esta razon no
es de extranarse que muchos negocios picoteros sean familiares, manejados
principalmente por hombres. No en vano Nevis Quintero afirmaba que
“el pico es su vida”, sintiendo la ausencia de su maquina, extension de su
propio cuerpo, un cuerpo social.

% “The concept of soundscape is itself anchored in a form of listening that only became possible through
the development of technological forms of mediation and recording”.
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Esto se debe a que un pico es un centro de socializacion muy
importante, se cobre o no boleta. Tener un buen pic6 implica en esa medida
estatus social, que los vecinos, los amigos o incluso los desconocidos
admiren la maquina, disfruten la musica y decidan alli hacer su rumba.
Que un pico se vuelva un negocio es bastante dificil, de alli que la mayoria
de sus dinamicas barriales sean publicas.

El “meke” en el cuerpo

Un picé no es una fiesta cualquiera, su encanto, segun los
seguidores y los mismos picoteros, es sentir la musica, y no solo auditiva
o emocionalmente, sino sentirla fisicamente en el cuerpo. La gente que va
un picd esta ansiosa por sentir “el meke”, “el golpetazo”, el “mondagazo”, o
“el fresco” (refiriéndose a la onda que se siente como viento). Me explican
que un “meke” es un pufio, dicho de forma coloquial término adoptado
de los barranquilleros que define en lo que todos estamos de acuerdo: un
golpe. En lo musical, como un terreno sensual, lo sonoro y lo tactil no se
encuentran disociados, se trata de ondas que producen vibraciones mas
alla de lo audible (DeNora, 2004). Significa entonces que el publico busca
sentir el bajo en las entrafias, sentir el golpe que produce la vibracién de una
frecuencia tan baja. Ese golpe es lo que rige la fiesta: el golpe del tambor, el
golpe de los bajos y el golpe marcado en el baile con las caderas, los brazos
y los saltos cuando llega la euforia. Eso sin mencionar “el choquecito” que
es un golpeteo de los cuerpos, uno contra otro.

El meke es una de las razones principales por las cuales la maquina
es tan importante. Es lo que diferencia un picé de cualquier otro equipo
de sonido. Si un buen picé se distingue de uno regular es por su potencia
y la capacidad de generar esta sensacion en el cuerpo de los bailadores
que parece hacer olvidar los problemas hipnotizando con una frecuencia
que solo da paso al goce. El meke genera en el espectador un respeto hacia
la imponencia de la maquina y deja claro que se trata de una fiesta: ese
impacto en el cuerpo tiene como fin empujar al baile y, como diria Namy
Way, te hace bailar aunque no te muevas’'.

No hay forma de hablar de un picd sin hablar del meke. Es algo que esta
presente en las conversaciones de la gente cada que se menciona este tipo
de fiestas. Javier Acosta, ingeniero de sonido de El Rey de Rocha, explica:

(...) Elbailador es exigente y a él le gusta por ejemplo con determinado
sonido, por ejemplo los bajos. Los bajos le gustan tan exagerados que

3 Conferencia dictada en la universidad Central, septiembre 29 de 2010.
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la presion acustica le remueve el cuerpo, la ropa se te mueve, ya. (...)
Que no sé cémo hace el bailador, en la parte delantera eso tan lleno,
como haces para soportar esos bajos que a veces ti no puedes ni
respirar. (...) pero no se puede manejar mucha potencia hacia afuera
porque perjudica también a los vecinos (...) hay sitios déonde no se
puede llevar el equipo. En el caso de Chambact, cuando lo ponemos
mirando hacia Bocagrande, eso no dura diez minutos, que estd
bastante lejos desde Chambacy, alld a los edificios de Bocagrande,
alla se activan las alarmas de los carros, con la frecuencia de los
bajos, porque tenemos cabinas especiales (...). T sabes que viene
la gente desde afuera a descansar, a donde no haya bulla, a donde
haya tranquilidad, y nosotros a poner esos equipos como si fuera un
terremoto. Ellos se quejan enseguida y toca aminorar la potencia.
(Javier Acosta, comunicacion personal, 13/04/2010)

El meke de los picds, esta potencia que retumba es uno de los factores
que mas molestan a sus enemigos y que interrumpe continuamente
el proyecto turistico de la ciudad. Esta musicalidad estridente es vista
como una provocacion por parte de las élites, especialmente porque
“los champettios hacen escuchar a toda la ciudad el recital de sus picos,
también conocidos como ‘tumbatechos” (Cunin, 2003a, p. 285), imagen que
remite a la potencia de la vibracién sonora. Las tensiones entre lo que la
cultura hegemonica considera una musicalidad “correcta” y las expresiones
festivas populares retumbando a todo volumen y de forma indiscriminada
por toda la ciudad, generan una lucha por el paisaje sonoro en la cual los
picds toman la delantera. Por eso mismo cada vez son mas restringidos los
toques en términos de horarios y espacios para las fiestas. Pero desde que
se les permita sonar, el meke del pico se vuelve dominante no solo en lo
sonoro sino en lo tactil y vibratorio.

Martin Leal, DJ del Pic6 Salsa de Puerto Rico de Barranquilla dice:

Para mi la diferencia de los pic6 de ahora es que no le camina el sonido.
Y en cambio anteriormente la maquina de tubos si. Porque aqui estaba
sonando un picd y eso se sentia alld en la carcel jlejos! En cambio ahora
no, la maquina de transistores el sonido es ahi mismo, aqui mismo.
En el estadero, aqui mismo. No le camina, para mi. Por eso es que
nosotros no hemos decidido hacer maquinas de las nuevas.*

Esa imagen del sonido que camina muestra claramente que la
potencia del volumen, tan problematica en términos ambientales, contiene

% Sabroso! A road trip to Colombia’s Caribbean coast. Disponible en linea en https://www.youtube.
com/watch?v=0RzwcBxo0iKg.
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una intencion espacial transgresora. Se trata de la capacidad de estas
musicas de colonizar el paisaje sonoro de las ciudades mas alla de las
fronteras espaciales que impone el orden establecido, lo que tiene fuertes
implicaciones simbolicas.

El protagonismo de la percusion “es el bajo Profundo de todos los
ritmos y movimientos corporales. Esta era, y es, el “Africa” que “esta vivita
y coleando en la didspora” (Hall, 1996, p. 356), y que se ve reflejada en
varios aspectos de la estética picotera: en el meke de forma literal, en el baile
simbolicamente, en el cuerpo vibratoriamente y el remplazo de lo lirico por
lo percutivo en la composicion de las canciones. Ademads es una postura
politica inconsciente facilmente visible en Cartagena desde los tiempos de
la colonia, “al cabildo picotero de la verbena y a su tribu de bailadores,
la congrega el tambor electrénico sublimado etnotecnoldgicamente en el
picd” (Contreras, 2002, p. 7). Este tambor electrénico convoca a un grupo de
personas que comparten una identidad, tiene ciertas propiedades adictivas
y, sobre todo, una forma de agencia que se manifiesta en el alcance sonoro-
vibratorio que logra imponiéndose espacialmente.

ParaKong(1995)lamusicatienealcancesintangibles peroidentificables
muy dificiles de contener. Para ella, esa propiedad de lo sonoro genera
una falta de control sobre lo que se escucha, asi nuestra configuracion del
mundo estd altamente impactada por la musica de formas que no somos
capaces de reconocer. Por eso los alcances sonoros de los picds exceden el
campo ambiental para posicionarse en una lucha por la configuracion de
mundos. La musica de los picos invade los espacios aislados y disefiados
para lo comercial de la Cartagena turistica, alterando la percepcién de estos
y afirmando una comprensiéon del mundo diferente.

Esta sonoridad estridente e inconfundible, dificil de controlar,
traspasa las fronteras simbdlicas y espaciales que una ciudad segregada
como Cartagena intenta imponer para marcar un orden espacial, racial y
de clase. El bajo del pico capaz de recorrer kildmetros y penetrar paredes
conquistando espacios a los que las propias personas que originan estos
sonidos son restrictas, es un discurso en si mismo. Esla voz de una poblacién
continuamente invisibilizada y el pico es vehiculo difusor mas efectivo de
este sonido subversivo. La fiesta de picd es celebracion contra el sufrimiento
y su poder sonoro esta contenido en la maquina, que ademas aparece como
una extension del cuerpo imbuida en agencia y sublevacion.

Estigmas efectivos

Lamayoria delas fiestas de pico a las que fui acabaron con la presencia
de la policia. Solo dos de ellas porque hubo peleas, muchas porque la fiesta
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habia continuado después de la hora limite del permiso, pero también
varias veces porque la policia decidié apagar el picd sin ninguna razén legal
aparente: quejas de los vecinos por el ruido o porque decidieron confiscar
las motos de los asistentes, todo esto aun cuando los toques tenian los trece
permisos necesarios para hacer un evento. El ptblico siempre partia de los
toques con una mezcla de frustracion y resignacion.

Las fiestas de pico tienen una cantidad importante de enemigos
publicos y privados. Por una parte hay un problema de contaminacion
auditiva que afecta a los vecinos de las plazas que se quejan contantemente
de no poder “pegar el 0jo” en toda la noche. Pero por otra, existen una
serie de imaginarios y de estigmas sociales complejos. El mas fuerte y
recurrente es la asociacion de los picos con violencia, estigma muy efectivo
que ha justificado una serie de decretos prohibitorios que se suman a
una lista de varias décadas de persecucion. Para Charles King, cantante
de champeta: “Sacan unos decretos supuestamente por violencia y ayer
hubo una guerra de pandillas. Mas bien eso es discriminacion cultural”
(Charles King, comunicacion personal, 09/09/2010) y tiene razon. Este tipo
de decretos alimentan una larga historia de censuras a las fiestas populares
afrosincrénticas (Mufioz, 2002) que se deben a que en Cartagena los ideales
de mestizaje con los que se promociona la ciudad en realidad remiten aideas
de homogenizacion y de una pretension de blanqueamiento que obedece a
la légica jerarquica colonial, ain vigente, evidente en la persistencia del
racismo y la desigualdad econémica (Wade, 1997a; Connel & Gibson, 2003).

La extensa tradicion discriminatoria hacia la champeta comienza
desde su mismo nombre. La idea de llamar “champettia” a la gente que
escuchaba musica de la didspora africana vino de las reducidas clases altas
cartageneras. Champeta es un machete desgastado que termina siendo
usado en la cocina®, especialmente por los vendedores de pescado del

% El término champeta es evidentemente una palabra africana que nace desde los palenques del Caribe
hacia el resto del mundo. El término como tal es africano adscrito a la lengua palenquera, es una palabra
compuesta por un prefijo cha y un sufijo mgpeta, el prefijo cha en lengua palenquera significa viejo,
usted recuerda que nosotros decimos cha coma, chalole y cundo es nifia decimos fia y el sufijo mpeta
significa pedacito mpito; un mgpitoyuka, un mgpitokafa, en lengua palenquera. Entonces es una
palabra compuesta entre algo viejo y un pedazo de algo, en este sentido es el cuchillo viejo y ;de donde
surge ese cuchillo?, del proceso siguiente:

se compra el machete también conocido como rula, la rula en su tiempo de uso pasa a Soco

que también es una palabra africana, de soco pasa a Chambeldn y en ese mismo desgaste

termina en Champeta que es lo tltimo de ese machete o de esa rula. Ese desgaste de esa

rula a medida que pasa el tiempo tiene un uso y el cuchillo que es la champeta es uno de

los ultimos usos que se le da, que termina en la cocina. Ese pedazo de cuchillo viejo que

viene de un machete es champeta, alli esta la expresion cha: viejo y mpeta: pedazo de una

rula (...). Manuel Hernandez (como se cit6 en Martinez, 2003, p. 26).
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mercado de Bazurto. Musica de champeta no se diferencia mucho a la idea
de musica de plancha: lo que oyen las clases populares mientras hacen sus
quehaceres. Pero también se refiere a los que andan armados. El champettio
era entonces el que usaba este mismo cuchillo para formar una pelea
sangrienta en los bailes de pico. La asociacion entre picds y violencia fue
inmediata y, por transitividad, la asociacion entre sus asistentes mayoria
negros, con la violencia, forjoAndose un imaginario racial que pervive.
Cohen (1995) observaba como “a través de la musica se generan estereotipos
que diferencian a la gente social y étnicamente, y se erigen barreras que
distinguen a unos y otros” (p. 436). Asi, en Cartagena, a través de la musica
que escuchan los unos se definen dentro de una normalidad aceptable y los
otros son marcados como champettios.

Esta carga simbolica ha calado mas alla de las divisiones por estratos
sociales y mucha gente de los barrios populares comparte la imagen del
champettio violento, especialmente la gente mayor. Asi, dentro de los
picos, el de champeta es el de peor fama. Los jovenes del dansal a través
de la tecnologia y de sus formas de insertarse en el mundo globalizado
que hace que su musica suene en emisoras como La Mega con un publico
de estratos 3, 4 y 5, han logrado quitarse en un buen grado este estigma.
Sin embargo, ir a la fiesta de pico, atn si es de dansal, sigue siendo algo
prohibido, peligroso y denigrante. Estas fiestas “cuestionan claramente la
identidad de una clase popular “respetable” y las normas que la sostienen.
Y al mismo tiempo se oponen a los valores de la élite” (Cunin, 2003a, p. 283)
asi que el peligro no es tanto salir del picé apufialado con champeta sino
contaminarse de lo negro y caer en la tentacion de disfrutar sin medida, sin
orden, transgrediendo el lugar asignado.

Por supuesto, asi como los matices de resistencia que tiene el universo
picotero no son generados de forma consciente, tampoco lo son los motivos
de rechazo por parte de sus opositores. La preocupacion por estos ritmos
y su constante rechazo se explica en que la musica popular es un medio a
través del cual se legitiman un orden social y una ideologia. Asi, la musica
ha sido histéricamente utilizada para perpetuar relaciones de dominacion
(Connel & Gibson, 2003). “Puede entonces decirse que la musica posee
una dualidad de estructura: como medio y el resultado de la experiencia,
sirve para producir y reproducir sistemas sociales” (Kong, 1995, p. 185)*.
Por esto la incomodad que generan los picos excede el campo de los
gustos y se sitiia en el hecho de que su musica incluye a gran parte de
los excluidos, permitiéndoles, a través del ejercicio estético, empoderarse.

¥ “Music can thus be said to possess a duality of structure: as both the medium and the outcome of
experience, it serves to produce and reproduce social systems” (Kong, 1995, p. 185).
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Cuando a través de los picos lo ajeno se avecina con tanta fuerza, el desafio
es contra el sistema social que se intenta reproducir proponiendo otra forma
de produccién simbolica. Frente a esto, los que se sienten amenazados
generan una serie de imaginarios y estigmas para defenderse.

Esto ha hecho que los picoteros se sientan cada vez mas perseguidos,
aun cuando en Cartagena todavia hay publico suficiente para organizar
fiestas que convocan miles de personas. Pacho Manjon, duefio del picd
El Conde, me habla con agotamiento del tema. “La relacion con las
autoridades es cada vez mas compleja, los permisos son dificiles de
conseguir y hay cada vez menos lugares donde se pueda montar un
evento” (Francisco Manjén, comunicacion personal, 19/04/2010). DJ Dever
dice que mantiene al Passa-passa pequeno, a pesar de su fama, porque no
cree que valga la pena invertirle a una maquina grande cuando cada vez
son mas fuertes las regulaciones que no los dejan tocar. Luis Mosquera,
alias “Boleo”, organizador de eventos explica:

Cuando ya nos otorgan el permiso, cuando llegan los requisitos,
entonces que de pronto el comandante de policia que le toque de
pronto la zona o algo asi no quiere. Y pasa por encima de la autoridad
de la secretaria del interior y dice aqui no hay baile porque yo no
quiero, porque aqui hay situaciones de orden publico y tal. Se inventa
cualquier tipo de cosa, y le suspende el evento a uno (...) De pronto
hay persona que no le gusta la musica alto volumen, que es lo que es
el pico (...). Entonces, no solamente que van a decir -no, miren que
este picd suena muy duro, a mi no me gusta que esté ahi-, sino que se
inventan otro tipo de situaciones como que hay una pelea, que hubo
un muerto, que hay una machetera (...), y entonces hay otros que van
mucho mas alld se dedican a enviar cartas a los organismos de control,
como personeria, procuraduria y todo eso. (Luis Mosquera Gémez,
comunicacion personal, 15/04/10)

Niber Garcia, DJ del Sabor Estéreo, cuenta como se fue acabando el
picd porque cada vez se hacia mas dificil hacer un baile cuando restringieron
el toque en las calles de los barrios. Su publico no podia ir detrds del picd
a las zonas permitidas, ademas no conseguian pagar los costos elevados
de los permisos requeridos.*® Estos permisos no son muy distintos a los
que se requieren para cualquier evento masivo. Pero Anuar Peralta, D] de
El Demoledor, un picé pequefio, me explica que sacar los permisos no solo
es engorroso sino que es demasiado caro para ellos.

% Entrevista Niber Garcia. Monumento India Catalina. 13/04/2010.
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Esto es para gozarla uno por aca. Lastimosamente es champeta y la
champeta dicen que trae bandido, pero hay personas serias que también
les gusta eso. Es algo que uno lo lleva en la sangre (...) pero no nos
podemos poner al nivel del Rey y de otros picé que toque, y si usted lo
busco y si se lo apagaron, de malas, pero él se gana su plata. Aqui no,
aqui usted puede quedar con toda la cerveza y el hielo y se perdi6 ese
negocio. (Integrantes de El Demoledor, comunicacion personal, 06/14/10)

Un pico pequerio gana a través de venta de cerveza. A este tipo de toques
lo llaman “cervecero” porque no cobran boleta. Como no tienen el monto que
cuesta los permisos, ni un organizador de eventos que invierta en ellos, se
arriesgan muchas veces a tocar ilegalmente. Si llega la policia les hace apagar
el equipo, se acaba la fiesta y pierden sin remedio el dinero que invirtieron.

Sorpresivamente, la que menos me hablé de la violencia fue Nancy,
funcionaria de la Secretaria del Interior, quien, ademas de explicar los
requerimientos burocraticos, confeso:

Viendo las noticias y viendo las cosas de los disturbios en Cartagena,
propiamente es mas sicariato que disturbios en los picds (...), yo soy
delegada y yo voy a los espectaculos (...) y hasta donde yo he ido
a las 10 o 11 de la noche no se ha presentado ningin inconveniente
(...), y tenia de pronto una mentalidad o una manera de pensar
diferente a lo que era el espectaculo, y también con la champeta (...)
porque si ti vas a ciertos lugares y tti vas a un baile de champeta ti lo
gozas. Tu te gozas la musica si te gusta la champeta y gozas el baile.
(Nancy, comunicacién personal, 13/05/10)

Es esto lo que sucede cuando uno comienza a entender de qué se
tratan las fiestas de picd. Lejos estan del imaginario de que la gente va a
drogarse, emborracharse y pelear. Peleas hay, yo misma presencié algunas,
pero no mas de las hay en cualquier evento donde se consume alcohol.
Se trata mas bien de un lugar de esparcimiento y catarsis a través del baile y
delaeuforia, que ademds tiene unas caracteristicas culturales muy complejas
y devela muchas cosas de una ciudad tan sistematicamente segregadora.

Anibal Quijano, confiesa en el prefacio del libro de Quintero su
experiencia al entregarse a la fiesta: “(...) no me habia permitido entrar
entero, corporalmente, al escondido espacio donde el poder y las gentes se
juegan la vida cada dia. Porque el ritmo era, exactamente, eso: un espacio-
tiempo de confrontacion entre el poder y la corporeidad” Quijano (como se
cité en Quintero, 2009, p. 34). Asi, en este mismo proceso dificil de explicar
del todo de forma racional, los champettios cada noche de fiesta se juegan
el orden simbdlico de su mundo, lo reafirman, lo recrean y lo reinventan.
He ahi la centralidad de la fiesta de picd.

52 I antropol.sociol. Vol. 21 No. 1, enero - junio 2019, pags. 9-58 I



La centralidad de la fiesta picotera en Cartagena I

Meintjes (2004) en su escrito sobre el baile Nogma de los zulus, explica
como este tipo de danza es una de las pocas fuentes de empoderamiento
en un espacio donde las posibilidades de agencia, de lograr respeto y
reconocimiento social son pocas. Dentro del Nogma, como poder creativo, las
marcadas expresiones de masculinidad tienen a veces terribles consecuencias,
entre ellas enfrentamientos violentos. Asi el empoderamiento a través de la
corporalidad contiene los principios del Eros y el Tanatos, de lo creativo y lo
destructivo resumido en un ejercicio estético sublime, en el que por cierto, el
golpe, Isigqi, es algo dominante, es lo que “jTiene el poder!”.

Las similitudes son enormes con lo que sucede en un pico, sin
ser conscientemente una danza ritual, pero tal vez si heredera de estas
caracteristicas en las que el golpe, el meke, es lo dominante y lo que tiene
el poder del ritmo, de la canciéon y de la maquina. Cuando los hombres
pelean la mayoria de veces se debe a que les ofenden su poder masculino
coqueteandole a alguna de las mujeres que los acompafia o rompiéndoles
la botella de trago, simbolo de estatus (brindar alcohol para otros asistentes
da reconocimiento afianza vinculos sociales y habla sobre el poder
adquisitivo). El pico y bailar alli como si se jugaran las vidas es una forma
de empoderamiento: ubicarse en un circulo de socializacion y tener una
identidad que incluso tiene tientes de resistencia, de reconocerse como algo
criticado con pleno orgullo traducido en goce.

Conclusiones

Muchos han sido los factores que han configurado el espacio
cartagenero, entendiendo el espacio como una construcciéon social
atravesada por relaciones politicas y culturales desiguales (Leyshon et al.,
1995; Cohen, 1995; Small, 1999; DeNora, 2004; Stokes, 2004; Krims, 2007).
Pero en estas disputas geograficas la musica y su inseparable aliado, el baile,
han tenido una influencia poderosa. En Cartagena coexisten diferentes
espacios sonoros que funcionan como instrumento para delimitar lugares.
Estos lugares no solo son geograficos sino también psicologicos y
emocionales y capaces de definir una concepcién de mundo.

Especificamente, a través del sonido, el universo picotero ha logrado
construir una espacialidad alterna a la comercial, y un sentido de localidad
muy particular, eternamente imbricado con una globalidad alternativa en
resonancia con la didspora africana, con el que se identifican muchas de
las personas excluidas por la Cartagena turistica. El picé se ha configurado
como un lugar que, a través de la “invasion” sonora que generan sus
maquinas, entra en conflicto con la espacialidad aceptada que la élite
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cartagenera quisiera imponer: un espacio de tranquilidad donde la musica
(v la fiesta) se encuentra localizada en las discotecas de Getsemani y en los
grupos vallenatos y de gaitas representantes del folclor caribefio.

En Cartagena, los picds se asocian con clase y tacitamente con raza.
Esto porque los capitales simbolicos musicales tienen la capacidad de
perpetuar desigualdades tanto econdémicas como étnicas, raciales o de
género (Pardo, 2009). Como dice DeNora (2004): “La musica es mucho mas
que un arte decorativo; es un medio poderoso de orden social” (p. 163)*.
Por eso la polémica alrededor de la champeta y su vehiculo el picé no es solo
una cuestion de gustos sino una lucha de poder reflejada en la distribucion
y en el entendimiento de lo espacial. Cuando los champettios consiguen
subvertir esas logicas son victimas de estigmas sociales.

A pesar dela carga simbolica que implica reconocerse como champettio,
son muchos los que se identifican no solo con la musica sino con un estilo
de vida. Esto se debe en gran parte a que los asistentes a una fiesta de picd
encuentran en el lugar unos nucleos que los reconocen plenamente en
contraste con lo poco que les ofrece la ciudadania formal. Los picds funcionan
como centros de socializacion e incluso como lugares de reivindicacion étnica.
Asi, el picd se configura como un lugar de identidad donde convergen una
serie de procesos de creacion, reinvencion e intervencion dando paso a una
completa actuacion musical en que se afianzan los lazos sociales.

Este paisaje sonoro, pegamento social y definitorio de un lugar de
identidad es corporeizado a través del baile. Es en la fiesta donde tienen
lugar una serie de ejercicios estéticos que construyen y reafirman una
corporalidad cargada de valores y nociones de mundo. Estas propiedades
tienen alcances mas alla del evento festivo. La fiesta de picd se ve reflejada
en la vida cotidiana de los asistentes cuyos cuerpos educados a través de
los movimientos del baile, hablan sobre su condiciéon como individuos y
agentes dentro de la sociedad y espacialidad cartagenera.

En el universo picotero, cada elemento estd pensado para generar
un frenesi, llevarlos a “espelucarse”. Esto significa que se entreguen al
baile, a la experiencia sensual, dejando a un lado la mente y la compostura
para entrar en estados extaticos que posibilitan una catarsis social, asi
como una reafirmacion de valores alternativos llamados “desordenados”
por los guardianes de la normalidad hegemonica. Pero es precisamente en
el desorden inherente de esta musica y su forma de bailarla donde radica
su poder de transgresion. Los movimientos de estas danzas generan una

% “Music is much more than a decorative art; that it is a powerful medium of social order. Conceived
in this way, and documented through empirical research, music’s presence is clearly political, in every
sense that the political can be conceived”.
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visibilidad que puede ser tanto criticada como tentadora y, al mismo tiempo,
celebran el derrumbamiento temporal del orden binario establecido.

Pero la tension mas evidente entre los opositores al picd y
los champettios estriba en la propiedad sonora de estas maquinas.
Si consideramos que “el sonido es un elemento crucial en el mundo que
construimos para nosotros mismos, y en el mundo que otros nos imponen”
(Connel & Gibson, 2003, p. 279)”, entendemos por qué las disputas en
torno de los picos son centrales para la definicion de la ciudad. A pesar
de los esfuerzos de la dirigencia cartagenera y de los planes comerciales
excluyentes, el universo picotero ha logrado configurar un paisaje
sonoro particular dificil de contener. A la potencia amplificadora de las
maquinas que lleva el sonido mas all4 de las barreras simbdlicas y fisicas,
debemos sumarle la propiedad moévil de estas: una fiesta de picd puede
organizarse en cualquier calle de la ciudad, club, salén comunal o discoteca.
Y la musica tiene mucho que ver con la definicion de un lugar, un territorio
e incluso un espacio, asi los picos consiguen una reivindicacion espacial,
una reapropiacion aurica de la geografia de la ciudad.

Aunque los champettios no consideran su expresion popular como
una resistencia, las caracteristicas transgresoras de los ideales reproducidos
en estas fiestas se enfrentan contra el orden espacial, simbolico y social
pretendido. La musica a gran volumen y la visibilidad de sus danzas sacan
a los champettios del anonimato calculado en el que la marginalidad de
la Cartagena de postal los tiene relegados. Asi, el pico da voz a muchos
reprimidosy “la transgresion toma la forma de una fiesta, una manifestacion
ritual de ciudadania” (Quintero, 2009, p. 50).

Sin embargo, estos matices subversivos (Cunin, 2003a; Bohorquez,
2000; Contreras, 2002; Munoz, 2002) no pueden leerse desde un
afrocentrismo que remite a un esencialismo sexual, asi como tampoco se
deben reificar unos valores emancipatorios que tergiversen la compleja
realidad del universo picotero. Como afirma Wade (1997b):

Es importante apreciar procesos de Resistencia y conflicto al tratar de
comprender la politica de la cultura, pero deseo distanciarme de un
planteamiento que implicitamente opone unas élites homogenizantes
contra otros subalternos heterogeneizantes y que interpreta las
expresiones culturales como simples representaciones de estas
posiciones sociales. (p. 87)

¥ “Music is by nature geographical. Musical phrases have movement and direction, as though there are
places in the music: quiet places and noisy places, places that offer familiarity, nostalgia or a sense of
difference, while the dynamism of music reflects changing lives. Sound is a crucial element in the world
we construct for ourselves, and the world that others construct and impose on us”.
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De hecho, la relacion de la champeta, y de los picds en general, con el
entorno cartagenero es paraddjica. Se debate continuamente entre el rechazo y
la seduccion, se opone a ciertas logicas del sistema dominante pero al mismo
tiempo necesita este, y de hecho, quiere hacer parte activa y visible en términos
economicos. El universo picotero busca constantemente un reconocimiento
y se preocupa por la estigmatizacion que ha sido efectiva para desplazar y
reducir los espacios como una de las estrategias mas efectivas para acabar con
la fiesta. De hecho, desde que se realiz6 este trabajo de campo, las restricciones
a los picés han aumentado y los espacios para los toques se han reducido.

Tal vez la forma mas efectiva para que los picos como lugares de
manifestacion estética puedan permanecer se encuentra en empezar por
hacer efectiva una democracia cultural en la que los publicos, en este caso el
champettio, puedan hacer parte de la toma de decisiones y se busquen politicas
que amplien y no restrinjan la fiesta popular. Lo primero que debe exigirse para
que paren los hostigamientos es desarticular el pico de la violencia, pedirles a
las autoridades locales que hagan a un lado la vision facilista que culpa al pico
de todos los males de la ciudad, desconociendo problemas sociales de fondo
como lo son las crecientes bandas criminales de supuestos desmovilizados que
proliferan sembrando escuelas de nifios sicarios por los sectores mas vulnerables
de la ciudad. Seguramente si se prohibieran por completo los bailes picoteros
la violencia aumentaria en vez de disminuir. No es una coincidencia que los
sectores que tienen menos acceso al entretenimiento sean los mas violentos
(Pérez y Salazar, 2007), y el pico es de los pocos lugares que tiene la propiedad
de movilizarse por zonas donde no existen espacios de esparcimiento dando
acceso a los excluidos. Ademas, antes de seguir apoyando la erradicacion de
los picos es preciso detenerse a observar la cantidad de ingresos que generan
este tipo de fiestas para familias sin muchas mas opciones laborales que sin
ellos se sumarian a las ya escandalosas cifras de pobreza.

Si la fiesta de pico tiene tanta centralidad en la vida de la gente de
las clases populares cartageneras es porque mas alla de ser una verdadera
fiesta que invita a entregarse completamente al disfrute, alrededor del picé
se da una produccion sensual de lugar, una forma de expresion cultural
y un sistema econdmico. Asimismo, es un medio para reinventar unas
tradiciones populares afrosincréticas que resaltan una serie de valores
corporales estrechamente relacionados con un modo epistemologico de
comprender el mundo, en el que musica y baile, cuerpo y mente, rito y
fiesta, no se encuentran disociados. Al final, dentro del musicar de la fiesta
de pico se representan y reproducen las relaciones ideales del mundo
que los rodea: es una forma de entretenimiento a la que tienen acceso, es
incluyente en una ciudad segregadora, visibiliza a los sistematicamente
invisibilizados, los legitima como miembros de una sociedad que reproduce
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sus mismas logicas, refuerza una estética, reafirma su corporeidad y les
permite expresarse fuera de los ojos inquisidores de la Cartagena de postal.
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