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a voz del proscrito fue el nombre de un periddico que, segun nos

cuenta Claudia Platarrueda, circul6 en Agua de Dios cuando

este municipio de Cundinamarca todavia era un lazareto (p. 71);
un espacio de reclusion para personas diagnosticadas como enfermas
de lepra. Desde el tiempo de la Colonia, advierte Platarrueda, la lepra fue
entendidacomo“elepitomedetodoslosmales” (p.56)y,durantelamayorparte
delahistoria deloslazaretos, se consideré una “enfermedad especial” (p. 54).
Asi fue porque su discutida contagiosidad inicialmente se entendié como
una amenaza para la sociedad, suscité poderosos temores colectivos,
requirié el despliegue de un aparato administrativo extraordinario, y
marco el destino de miles de personas que, “picadas” por el misterioso
mal, fueron sometidas a un tenebroso y transformador exilio. Pero, como lo
sugiere la autora, esta enfermedad es especial también en cuanto se apropid
de tal manera que dio motivo a una proliferacion de relatos en la voz de
los propios afectados; de personas que no solo registraron sus increibles
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itinerarios, sino que ademas cuestionaron, con la profunda sensibilidad
adquirida por sus vivencias, el conocimiento biomédico y las politicas de
aislamiento que daban forma a sus vidas (pp. 73-74). De esto es testimonio
ese periodico, La Voz del Proscrito, que circulo entre 1879 y 1880. Lo es
también el libro de Platarrueda que, con el mismo nombre, y en su rigurosa
exploracion documental y etnografica, se ofrece como un sumergimiento
en la vitalidad y el conocimiento de quienes, afectados por la lepra, se
han resistido histéricamente a dejar que esta enfermedad se reduzca a un
sinénimo de la muerte.

La voz del proscrito: experiencia de la lepra y devenir de los lazaretos en
Colombia gira en torno a la constitucion, la vivencia y la disolucion de los
tres lazaretos que existieron en este pais: Cafio de Loro (Bolivar), Agua de
Dios (Cundinamarca) y Contratacion (Santander). El libro, que se concentra
sobre todo en este tltimo municipio santandereano, esta atravesado por
tres preocupaciones que la autora anuncia temprano en el texto: primero,
se propone comprender “la perspectiva local acerca de la lepra” en su tensa
conversacion con las definiciones biomédicas de la enfermedad (p. 30).
Segundo, busca acoger la ambigua manera en que se han comprendido los
lazaretos; por un lado, como espacios “de encierro y muerte” y, por el otro,
como lugares “de refugio y de reconstitucion vital” (p. 30). Finalmente, se
esfuerza por resaltar cdémo, desde los tiempos de los lazaretos, los habitantes
de estos lugares han confrontado el escrupulo y el estigma asociados a la
lepra y han manifestado su rechazo o aceptacion frente a las medidas de
proteccidn y segregacion con las que se manejo esta enfermedad (Ibid.).

El “espiritu del texto”, escribe Platarrueda, “es el de establecer
conexiones que los documentos permiten entre la experiencia histdrica
y la experiencia de vivir con lepra hoy en aquellas poblaciones” (p. 40).
Aclara que no ha “tratado entonces de reconocer vestigios del pasado,
sino de reparar en aquellas relaciones que establecen las personas con su
historia” (p. 40). En consecuencia, al interrogar los documentos que se han
producido en torno a la lepra (cuya denominacion actual y politicamente
correcta es “enfermedad de Hansen”), nos deja ver que esta explorando
las honduras de lesiones, practicas, significaciones y relaciones que estan
vivas en la actualidad de los municipios que antes fueron lazaretos.
A partir de esa exploracion, encuentra que las ideas que los habitantes de
estas poblaciones sostienen sobre la lepra y que podrian desestimarse como
“creencias” en su oposicion al conocimiento biomédico (p. 138), muy al
contrario contienen una comprension historica y critica de las limitaciones
de este ultimo y de las maneras en que se articuld con las distintas logicas
—inicialmente coloniales y segregacionistas, luego orientadas por una
racionalidad econdmica— que prescribieron el manejo de la enfermedad.
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Uno de los principales disensos que explora el libro entre el
conocimiento biomédico y lo que la autora llama conocimiento vivencial,
gira en torno al caracter altamente contagioso de la lepra. En su sostenida
conversacion con el trabajo de la historiadora Diana Obregén, Platarrueda
anota que, a finales del siglo XIX, a partir de la comprension internacional
de la lepra como una enfermedad infecciosa, se consolidé un movimiento
mundial por la creacion de lazaretos (pp. 85-86). La intencion era aislar
completamente a los enfermos de lepra y asegurar su supervivencia en
el exilio. En Colombia, sin embargo, nunca se logré un aislamiento total:
dado el empefio de los enfermos en evitar su separacion de sus familiares
y allegados, desde el principio de los lazaretos “sanos y enfermos”
convivieron dentro del mismo delimitado territorio (pp. 86, 153-161).
El continuo fracaso de los esfuerzos por establecer, como se pretendia, un
“pais aparte” (66), ponia en duda la idea de que convivir con personas
diagnosticadas como enfermas de lepra significara inevitablemente contraer
la enfermedad (p. 87). Es dentro de este contexto que la idea del contagio
se empieza a contradecir; su deslegitimacion, sugiere Platarrueda, es
inseparable de este efectivo e historico rechazo del aislamiento (pp. 127-128).
Sugiere también que hace parte de una resistencia a la vez ética y politica,
pues todavia hoy sigue cumpliendo la funcién de aliviar a los enfermos
“de llevar la carga moral implicita en el hecho de ser considerado vehiculo
de contaminacién”, asi como de asumir “la responsabilidad de prevenir el
contagio de otros” (p. 128).

Algo similar es perceptible en el mas tardio disenso al respecto
de la curacion de la lepra. Platarrueda ubica sus raices en los alrededores
de la década de 1930, cuando la légica en el manejo de esta enfermedad
empezd a cambiar en relacion con una racionalidad econémica que buscaba
reducir los gastos que representaban los lazaretos (p. 90). A pesar de que
los tratamientos siguieran siendo inefectivos ademads de terriblemente
dolorosos, en esta época empezd a conformarse un consenso en el discurso
oficial acerca de la poca contagiosidad de la lepra y de su caracter curable.
Se empezd entonces a adoptar medidas para controlar la enfermedad
por fuera de los lazaretos, incluyendo eventualmente la liberacion de
quienes ya no se consideraban peligrosos para la sociedad, puesto que sus
examenes bacterioldgicos no evidenciaban la presencia del bacilo causante
de la lepra (Mycobacterium leprae) (p. 95). A estas personas se les denomino
“curadas sociales”, a pesar de que siguieran presentando laceraciones
y deformaciones que se seguian agravando, que las incapacitaba y que,
para ellas mismas, eran una prueba irrefutable de la continuidad de la
enfermedad en sus cuerpos (pp. 103-104, 129). Era comun, nos cuenta
Platarrueda, que ellas regresaran voluntariamente a los lazaretos por haber
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sido estigmatizadas y rechazadas en sus pueblos, o por la imposibilidad
de sobrevivir sin el subsidio estatal del que, como “enfermas”, habian sido
beneficiarias (p. 101).

A partir de estas experiencias, sugiere Platarrueda, se ciment6é una
negacion comunal al respecto del cardcter curable de la enfermedad que, ala
vez, supone una critica de la articulacién del reduccionismo bacterioldgico
con la racionalidad econdmica (pp. 104, 130-131). “En tultimas”, escribe,
“negar que la lepra se pueda curar es un llamado a hacer una definicion
compleja de la enfermedad, que no se limite a la pervivencia del bacilo,
sino al fendmeno bioldgico-social como un todo” (p. 131). Asi como ocurre
con la negacién del contagio, nos invita ademas a advertir en este llamado
una resistencia a dejar que la responsabilidad de la continua dificultad de
reingresar a la sociedad por parte de los “curados sociales” recaiga sobre
sus propios cuerpos —desde esta mirada, la responsabilidad recae mas
bien en una “politica de ahorro” fundamentada en limitadas definiciones
de la enfermedad (p. 104)—. En efecto, la revisién historica que nos ofrece
este libro pareciera estar encaminada a desnaturalizar la idea de que la
lepra conlleva un estigma irremediable que conduce a una muerte social
(pp- 30-31, 33, 102-104, 189, 191), al poner en evidencia las desiguales
relaciones epistemoldgicas y de poder que la sustentan.

El rechazo a las ideas sobre el contagio y la curacion reflejan también
la ambivalente manera en que las personas que vivieron en los lazaretos
se relacionaron con estos lugares. Por un lado, ellas cuestionan las ideas
biomédicas que fundamentaron su tortuoso exilio; Platarrueda describe sus
itinerarios y su reclusiéon como una geografia del dolor y encuentra que no
pocas veces el lazareto es comparado con los campos de concentracion del
holocausto nazi (p. 149), pues las personas “secuestradas” fueron sometidas
a experimentaciones médicas y a un trato violentamente discriminatorio.
Por el otro lado, las mismas personas se expresan en contra de aquellas
concepciones sobre la lepra que amenazaron con arrebatarles el refugio que
ellas terminaron por construir en su aislamiento; nos es posible entonces
percibir el lazareto como un lugar donde “los dolientes de la lepra”
pudieron “hacer frente al desarraigo social y construir un nuevo y particular
sentido de comunidad a partir de su condiciéon de desterrados” (p. 169).
Esto encuentra su expresion mas contundente en el hecho de que, a la hora
de la disolucion de los lazaretos en 1961, ellos no regresaron a sus pueblos
natales, sino que reclamaron que lo que habia sido el espacio de su encierro
se transformara en su municipio, como efectivamente sucedié con Agua de
Dios y Contratacion (p. 106).

A raiz de su etnografia en estos municipios, Platarrueda orienta su
atencion a la comprension de las maniobras y pedagogias con las que las
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personas alguna vez diagnosticadas como enfermas de lepra evaden el
estigma asociado a su enfermedad y ensefian como acoger la anomalia
de sus cuerpos dentro de una comprension mas amplia de lo normal
(pp. 171-177). Menciona, por ejemplo, la llamada vacuna contra el escriipulo:
la insistencia de las personas afectadas por la lepra de establecer contacto
fisico con quienes visitaran los lazaretos o las poblaciones que antes lo
fueron, buscando “romper el prejuicio” que justificé su exclusion (p. 24).
Esto hace parte de lo que llama Ila pedagogia del contacto (p. 25), y que ella
recuerda desde su propia experiencia con su tio Pedro Pablo Vanegas,
quien fue diagnosticado como enfermo de lepra a los 18 afios y residié en
Contratacion la mayoria de su vida. Platarrueda nos cuenta que, desde que
pudo, su tio regresé periddicamente a visitarlos y que, cada vez, retomaba
desde el principio esta pedagogia que ejercia con su tacto y con la fuerza
de sus abrazos (pp. 24-25). La manera en que ella se dejo ensefiar por su tio
—su rendicion y la de su familia a la calida pedagogia del contacto que él
les proponia— pareciera haber ocasionado este libro que, de hecho, inicia
con una descripcion de este sensorial y afectivo aprendizaje. Todo el texto,
a mi parecer, se puede leer como un lento y cuidadoso despliegue de esta
forma de ensefiar y de conocer.

Lo que quiero sugerir es que, finalmente, al leer el escrito de
Platarrueda una no se encuentra con una apologia de la resistencia sino, mas
bien, con el potencial politico y ético de una manera de conocer basada en
el encuentro entre cuerpos que se relacionan a partir de su vulnerabilidad
mutua de transformarse, de contagiarse, de ensefiarse. O quizdas sea que
resistir dentro de un contexto marcado por la exclusion y la profilaxis no
puede tomar otra forma que la de dejarse contaminar y —en cuanto esa
profilaxis pareciera también ser epistemoldgica— de “dejarse aleccionar
por los otros en su conocimiento de si mismos” (p. 41). Es con estas palabras
que Platarrueda describe el ejercicio de su trabajo de campo; podria decirse
que su manera de investigar y su escritura se inscriben en una generaciéon
de conocimiento cuya sensorial metodologia se remonta a la época de
los lazaretos. Revitalizando palabras ya “sin textura” (p. 194) por el uso
irreflexivo que le solemos dar al describir la etnografia, ella nos propone
no hacer entrevistas, sino “entre-vistarnos”, y no solo conversar con otros,
sino “versar junto” con ellos (p. 41). Dejarnos tocar, “picar”, infectar
de otros. Intentar una forma de investigar que tome la forma de la vida
misma. Y es que, dice Platarrueda, “la vida es, por principio, contaminante;
la enfermedad, mas que la excepcion, es la expresion misma de lo vital en
nosotros” (p. 191). La experiencia de la lepra y de los lazaretos, narrada en
la voz del proscrito, tienta esta vitalidad y, en el acto de la mas vulnerable
resistencia, también consigue tentarnos de ella.
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