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La voz del proscrito fue el nombre de un periódico que, según nos 
cuenta Claudia Platarrueda, circuló en Agua de Dios cuando 
este municipio de Cundinamarca todavía era un lazareto (p. 71);  

un espacio de reclusión para personas diagnosticadas como enfermas  
de lepra. Desde el tiempo de la Colonia, advierte Platarrueda, la lepra fue 
entendida como “el epítome de todos los males” (p. 56) y, durante la mayor parte 
de la historia de los lazaretos, se consideró una “enfermedad especial” (p. 54).  
Así fue porque su discutida contagiosidad inicialmente se entendió como 
una amenaza para la sociedad, suscitó poderosos temores colectivos, 
requirió el despliegue de un aparato administrativo extraordinario, y 
marcó el destino de miles de personas que, “picadas” por el misterioso 
mal, fueron sometidas a un tenebroso y transformador exilio. Pero, como lo 
sugiere la autora, esta enfermedad es especial también en cuanto se apropió 
de tal manera que dio motivo a una proliferación de relatos en la voz de 
los propios afectados; de personas que no sólo registraron sus increíbles 
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itinerarios, sino que además cuestionaron, con la profunda sensibilidad 
adquirida por sus vivencias, el conocimiento biomédico y las políticas de 
aislamiento que daban forma a sus vidas (pp. 73-74). De esto es testimonio 
ese periódico, La Voz del Proscrito, que circuló entre 1879 y 1880. Lo es 
también el libro de Platarrueda que, con el mismo nombre, y en su rigurosa 
exploración documental y etnográfica, se ofrece como un sumergimiento 
en la vitalidad y el conocimiento de quienes, afectados por la lepra, se 
han resistido históricamente a dejar que esta enfermedad se reduzca a un 
sinónimo de la muerte.

La voz del proscrito: experiencia de la lepra y devenir de los lazaretos en 
Colombia gira en torno a la constitución, la vivencia y la disolución de los 
tres lazaretos que existieron en este país: Caño de Loro (Bolívar), Agua de 
Dios (Cundinamarca) y Contratación (Santander). El libro, que se concentra 
sobre todo en este último municipio santandereano, está atravesado por 
tres preocupaciones que la autora anuncia temprano en el texto: primero, 
se propone comprender “la perspectiva local acerca de la lepra” en su tensa 
conversación con las definiciones biomédicas de la enfermedad (p. 30). 
Segundo, busca acoger la ambigua manera en que se han comprendido los 
lazaretos; por un lado, como espacios “de encierro y muerte” y, por el otro, 
como lugares “de refugio y de reconstitución vital” (p. 30).  Finalmente, se 
esfuerza por resaltar cómo, desde los tiempos de los lazaretos, los habitantes 
de estos lugares han confrontado el escrúpulo y el estigma asociados a la 
lepra y han manifestado su rechazo o aceptación frente a las medidas de 
protección y segregación con las que se manejó esta enfermedad (Ibíd.). 

El “espíritu del texto”, escribe Platarrueda, “es el de establecer 
conexiones que los documentos permiten entre la experiencia histórica 
y la experiencia de vivir con lepra hoy en aquellas poblaciones” (p. 40).  
Aclara que no ha “tratado entonces de reconocer vestigios del pasado, 
sino de reparar en aquellas relaciones que establecen las personas con su 
historia” (p. 40). En consecuencia, al interrogar los documentos que se han 
producido en torno a la lepra (cuya denominación actual y políticamente 
correcta es “enfermedad de Hansen”), nos deja ver que está explorando 
las honduras de lesiones, prácticas, significaciones y relaciones que están 
vivas en la actualidad de los municipios que antes fueron lazaretos.  
A partir de esa exploración, encuentra que las ideas que los habitantes de 
estas poblaciones sostienen sobre la lepra y que podrían desestimarse como 
“creencias” en su oposición al conocimiento biomédico (p. 138), muy al 
contrario contienen una comprensión histórica y crítica de las limitaciones 
de este último y de las maneras en que se articuló con las distintas lógicas 
—inicialmente coloniales y segregacionistas, luego orientadas por una 
racionalidad económica— que prescribieron el manejo de la enfermedad. 
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Uno de los principales disensos que explora el libro entre el 
conocimiento biomédico y lo que la autora llama conocimiento vivencial, 
gira en torno al carácter altamente contagioso de la lepra. En su sostenida 
conversación con el trabajo de la historiadora Diana Obregón, Platarrueda 
anota que, a finales del siglo XIX, a partir de la comprensión internacional 
de la lepra como una enfermedad infecciosa, se consolidó un movimiento 
mundial por la creación de lazaretos (pp. 85-86). La intención era aislar 
completamente a los enfermos de lepra y asegurar su supervivencia en 
el exilio. En Colombia, sin embargo, nunca se logró un aislamiento total: 
dado el empeño de los enfermos en evitar su separación de sus familiares 
y allegados, desde el principio de los lazaretos “sanos y enfermos” 
convivieron dentro del mismo delimitado territorio (pp. 86, 153-161).  
El continuo fracaso de los esfuerzos por establecer, como se pretendía, un 
“país aparte” (66), ponía en duda la idea de que convivir con personas 
diagnosticadas como enfermas de lepra significara inevitablemente contraer 
la enfermedad (p. 87). Es dentro de este contexto que la idea del contagio 
se empieza a contradecir; su deslegitimación, sugiere Platarrueda, es 
inseparable de este efectivo e histórico rechazo del aislamiento (pp. 127-128).  
Sugiere también que hace parte de una resistencia a la vez ética y política, 
pues todavía hoy sigue cumpliendo la función de aliviar a los enfermos 
“de llevar la carga moral implícita en el hecho de ser considerado vehículo 
de contaminación”, así como de asumir “la responsabilidad de prevenir el  
contagio de otros” (p. 128).

 Algo similar es perceptible en el más tardío disenso al respecto 
de la curación de la lepra. Platarrueda ubica sus raíces en los alrededores 
de la década de 1930, cuando la lógica en el manejo de esta enfermedad 
empezó a cambiar en relación con una racionalidad económica que buscaba 
reducir los gastos que representaban los lazaretos (p. 90). A pesar de que 
los tratamientos siguieran siendo inefectivos además de terriblemente 
dolorosos, en esta época empezó a conformarse un consenso en el discurso 
oficial acerca de la poca contagiosidad de la lepra y de su carácter curable. 
Se empezó entonces a adoptar medidas para controlar la enfermedad 
por fuera de los lazaretos, incluyendo eventualmente la liberación de 
quienes ya no se consideraban peligrosos para la sociedad, puesto que sus 
exámenes bacteriológicos no evidenciaban la presencia del bacilo causante 
de la lepra (Mycobacterium leprae) (p. 95). A estas personas se les denominó 
“curadas sociales”, a pesar de que siguieran presentando laceraciones 
y deformaciones que se seguían agravando, que las incapacitaba y que, 
para ellas mismas, eran una prueba irrefutable de la continuidad de la 
enfermedad en sus cuerpos (pp. 103-104, 129). Era común, nos cuenta 
Platarrueda, que ellas regresaran voluntariamente a los lazaretos por haber 



Mónica Cuéllar-Gempeler

214 antropol.sociol. Vol. 21 No. 2, julio - diciembre 2019, págs. 211-216

sido estigmatizadas y rechazadas en sus pueblos, o por la imposibilidad 
de sobrevivir sin el subsidio estatal del que, como “enfermas”, habían sido  
beneficiarias (p. 101). 

A partir de estas experiencias, sugiere Platarrueda, se cimentó una 
negación comunal al respecto del carácter curable de la enfermedad que, a la 
vez, supone una crítica de la articulación del reduccionismo bacteriológico 
con la racionalidad económica (pp. 104, 130-131). “En últimas”, escribe, 
“negar que la lepra se pueda curar es un llamado a hacer una definición 
compleja de la enfermedad, que no se limite a la pervivencia del bacilo, 
sino al fenómeno biológico-social como un todo” (p. 131). Así como ocurre 
con la negación del contagio, nos invita además a advertir en este llamado 
una resistencia a dejar que la responsabilidad de la continua dificultad de 
reingresar a la sociedad por parte de los “curados sociales” recaiga sobre 
sus propios cuerpos —desde esta mirada, la responsabilidad recae más 
bien en una “política de ahorro” fundamentada en limitadas definiciones 
de la enfermedad (p. 104)—. En efecto, la revisión histórica que nos ofrece 
este libro pareciera estar encaminada a desnaturalizar la idea de que la 
lepra conlleva un estigma irremediable que conduce a una muerte social  
(pp. 30-31, 33, 102-104, 189, 191), al poner en evidencia las desiguales 
relaciones epistemológicas y de poder que la sustentan. 

El rechazo a las ideas sobre el contagio y la curación reflejan también 
la ambivalente manera en que las personas que vivieron en los lazaretos 
se relacionaron con estos lugares. Por un lado, ellas cuestionan las ideas 
biomédicas que fundamentaron su tortuoso exilio; Platarrueda describe sus 
itinerarios y su reclusión como una geografía del dolor y encuentra que no 
pocas veces el lazareto es comparado con los campos de concentración del 
holocausto nazi (p. 149), pues las personas “secuestradas” fueron sometidas 
a experimentaciones médicas y a un trato violentamente discriminatorio. 
Por el otro lado, las mismas personas se expresan en contra de aquellas 
concepciones sobre la lepra que amenazaron con arrebatarles el refugio que 
ellas terminaron por construir en su aislamiento; nos es posible entonces 
percibir el lazareto como un lugar donde “los dolientes de la lepra” 
pudieron “hacer frente al desarraigo social y construir un nuevo y particular 
sentido de comunidad a partir de su condición de desterrados” (p. 169). 
Esto encuentra su expresión más contundente en el hecho de que, a la hora 
de la disolución de los lazaretos en 1961, ellos no regresaron a sus pueblos 
natales, sino que reclamaron que lo que había sido el espacio de su encierro 
se transformara en su municipio, como efectivamente sucedió con Agua de 
Dios y Contratación (p. 106). 

A raíz de su etnografía en estos municipios, Platarrueda orienta su 
atención a la comprensión de las maniobras y pedagogías con las que las 
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personas alguna vez diagnosticadas como enfermas de lepra evaden el 
estigma asociado a su enfermedad y enseñan cómo acoger la anomalía 
de sus cuerpos dentro de una comprensión más amplia de lo normal  
(pp. 171-177). Menciona, por ejemplo, la llamada vacuna contra el escrúpulo: 
la insistencia de las personas afectadas por la lepra de establecer contacto 
físico con quienes visitaran los lazaretos o las poblaciones que antes lo 
fueron, buscando “romper el prejuicio” que justificó su exclusión (p. 24). 
Esto hace parte de lo que llama la pedagogía del contacto (p. 25), y que ella 
recuerda desde su propia experiencia con su tío Pedro Pablo Vanegas, 
quien fue diagnosticado como enfermo de lepra a los 18 años y residió en 
Contratación la mayoría de su vida. Platarrueda nos cuenta que, desde que 
pudo, su tío regresó periódicamente a visitarlos y que, cada vez, retomaba 
desde el principio esta pedagogía que ejercía con su tacto y con la fuerza 
de sus abrazos (pp. 24-25). La manera en que ella se dejó enseñar por su tío  
—su rendición y la de su familia a la cálida pedagogía del contacto que él 
les proponía— pareciera haber ocasionado este libro que, de hecho, inicia 
con una descripción de este sensorial y afectivo aprendizaje. Todo el texto, 
a mi parecer, se puede leer como un lento y cuidadoso despliegue de esta 
forma de enseñar y de conocer. 

Lo que quiero sugerir es que, finalmente, al leer el escrito de 
Platarrueda una no se encuentra con una apología de la resistencia sino, más 
bien, con el potencial político y ético de una manera de conocer basada en 
el encuentro entre cuerpos que se relacionan a partir de su vulnerabilidad 
mutua de transformarse, de contagiarse, de enseñarse. O quizás sea que 
resistir dentro de un contexto marcado por la exclusión y la profilaxis no 
puede tomar otra forma que la de dejarse contaminar y —en cuanto esa 
profilaxis pareciera también ser epistemológica— de “dejarse aleccionar 
por los otros en su conocimiento de sí mismos” (p. 41). Es con estas palabras 
que Platarrueda describe el ejercicio de su trabajo de campo; podría decirse 
que su manera de investigar y su escritura se inscriben en una generación 
de conocimiento cuya sensorial metodología se remonta a la época de 
los lazaretos. Revitalizando palabras ya “sin textura” (p. 194) por el uso 
irreflexivo que le solemos dar al describir la etnografía, ella nos propone 
no hacer entrevistas, sino “entre-vistarnos”, y no sólo conversar con otros, 
sino “versar junto” con ellos (p. 41). Dejarnos tocar, “picar”, infectar 
de otros. Intentar una forma de investigar que tome la forma de la vida 
misma. Y es que, dice Platarrueda, “la vida es, por principio, contaminante; 
la enfermedad, más que la excepción, es la expresión misma de lo vital en 
nosotros” (p. 191). La experiencia de la lepra y de los lazaretos, narrada en 
la voz del proscrito, tienta esta vitalidad y, en el acto de la más vulnerable 
resistencia, también consigue tentarnos de ella. 
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