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iQue cada bala sea un velorio!

Agencia y violencia en el mundo de los
vaqueros de la Serrania del Manacacias

Let every bullet be a wake! Agency and violence in the world of cowboys of the

Manacacias mountain range

RESUMEN

Se busca presentar una reflexion sobre las maneras
como es experimentada la violencia por parte de
los vaqueros desde la memoria del territorio en los
caminos y las posadas ganaderas, en el marco de
un proceso de investigacion sobre los lugares de
préactica del arreo. El anlisis fue abordado desde la
agencia, entendida como las fuerzas y secuencias
causales ejercidas entre los actores y los lugares
donde han desempeniado su oficio los vaqueros.
La investigacién fue de corte cualitativo apli-
cando un método etnografico en la Serrania del
Manacacias en el departamento del Meta, Colombia.
Como resultado se encontr6 que la violencia como
agente, ha determinado un modo de vida y una
cotidianidad en el presente, con relacion a la cul-
tura de tradicién ganadera. Se ha concluido que
estos hechos modelan en gran medida el territorio
de los vaqueros, asi como las relaciones sociales y
procesos de normalizacion de la violencia.
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iQue cada bala sea un velorio!...

ABSTRACT

The objective of this article is to reflect on the ways in which violence is
experienced by cowboys from the memory of the territory on the roads
and livestock inns, within the framework of a research process on the pla-
ces of roundup practice. The analysis was approached from the agency,
understood as the forces and causal sequences exerted between the actors
and the places where they have worked as cowboys. The research carried
out was qualitative, applying an ethnographic method in the Manacacias
mountain range in the Department of Meta, Colombia. As a result, it was
found that violence, as an agent, has determined a way of life and a daily life
in the present, in relation to the culture of livestock tradition. It has been
concluded that these facts largely shape the territory of cowboys, as well as
social relations and violence normalization processes.

Keywords: agency, violence, livestock roads, livestock inns, cowboys,
memory.

Introduccion

aSerraniadel Manacacias en el departamento del Meta, Colombia,

ha sido un territorio en disputa desde la conquista: de un lado

los buscadores de oro del Ariari que en el siglo XVII apropiaron
territorios fundando poblaciones como La Fragua; de otro, los grandes
terratenientes que en el siglo XVIII apropiaron sabanas desarrollando la
ganaderia extensiva. Mas tarde, los terratenientes prevalecieron y hereda-
ron la tradicion ganadera de las haciendas jesuitas, generando un universo
cultural asociado a ese tipo de explotacién ganadera, que se ha extendido
hasta nuestros dias y es el contexto en que surge una cultura ganadera
que tiene a los cantos de trabajo de llano como una de sus practicas.
En el siglo XX esta Serrania fue territorio de paso para las migraciones del
auge cauchero, la coca y la marihuana. Asi, hasta los desplazamientos en la
segunda mitad del siglo XX por las guerras entre liberales y conservadores,
FARC, paramilitares, desempleo, explotacién petrolera y monocultivos.

Desde la perspectiva de Gell (2016), se analizan las principales
fuerzas o secuencias causales, entendidas como la agencia que se ejerce
entre los sujetos y que ejercen los objetos, los eventos de violencia y los
lugares en el desarrollo del oficio de los vaqueros. Esta agencia conlleva
ademas una incidencia en los procesos de transmisiéon de practicas cultu-
rales importantes para estas comunidades, asociadas a sus modos de vida
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(PEScU, 2013), por cuanto ha generado el abandono gradual del oficio del
arreo de ganados durante el cual se practican los cantos de cabrestero
y arreo, asi como también el abandono de la ganaderia como actividad
econdmica, optando por vender o alquilar los antiguos hatos a empresas
palmeras, generando transformaciones en el territorio de la Serrania
del Manacacias.

Las transformaciones de esos contextos y de sus significados cons-
tituyen indices intangibles y materiales, analogos a la manera propuesta
por Gell (2016) con las obras de arte. En otras palabras, estos contextos y
sus relatos y objetos ejercen un poder, suscitan operaciones cognitivas
que implican la abduccion de la agencia de los individuos en una cadena de
causalidades, de la misma manera en que un individuo ejerce efectos sobre
otro individuo o conjunto de individuos en un tejido social. Siguiendo esta
idea, la agencia es abordada en este texto como “la capacidad que poseen
las personas o cosas de provocar secuencias causales de un tipo parti-
cular, sucesos no solo fisicos sino también causados por actos mentales,
de voluntad o de intencion” (Malosetti-Costa, 2016, p. 170).

Se plantea una reflexion centrada en relatos, caminos y posadas a
partir de la activacién de la memoria con un grupo de vaqueros que han
formado parte de este trabajo de investigacion, en relacion con los pro-
cesos de violencia y su papel en la construccion social de este territorio.
Los hatos y caminos ganaderos constituyen lugares importantes y son
centro del anlisis por ser considerados por los vaqueros como escenarios
de sus principales practicas y donde se han transmitido sus saberes para
la adaptacion al medio. El trabajo de llano y el oficio de los vaqueros com-
prenden todas las practicas asociadas a la ganaderia extensiva de bovinos
y a su relacion con los caballos, que ha permitido desarrollar el canto y
las sonoridades como medio para articular las relaciones sociales y las
relaciones hombre-animal. Los cantos de trabajo de llano, ademas, han
sido incluidos en 2017 por la UNESCO en la Lista de Salvaguardia Urgente
del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad (UNESCO, 2017), y en
medio del trabajo de investigacién relacionado con sus lugares de practica,
ha surgido la violencia como una categoria saliente en la configuracion
cotidiana del oficio, del camino y las posadas.

La construccion social de este territorio ha sido determinada de
manera preponderante desde su actividad econdémica basada en la gana-
deria; actividad que ha generado un mundo de significados y de imagina-
rios asociados al lugar. Estos contextos han demandado necesidades que
se han venido supliendo a través de oficios desarrollados a lo largo de més
de 200 afios por sus pobladores, en respuesta a unas problematicas de
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subsistencia, generando modos de vida comunes y saberes colectivos alre-
dedor de la actividad ganadera que ha conectado el territorio por medio
de caminos. Todos estos elementos, oficios y actividades, son entonces
entendidos como generadores de memoria de un territorio, escenario
de diversas manifestaciones culturales interconectadas por la red cami-
nos ganaderos, y por las redes de relaciones entre las comunidades que
lo componen.

El camino es el articulador, Colombia se ha venido construyendo
con base en caminos. Caminos de todo tipo: reales, secundarios, terciarios,
provisionales, etc. “Todo, en los mas diversos ordenes, parece depender
de ese milagro sencillo atesorado por el hombre desde siempre: el camino”
(Ferro, 1994, p. 8). El camino ganadero constituye una serie de lineas que
atraviesan el espacio fisico conectando puntos de especial importancia
que son hatos y posadas ganaderas ubicadas estratégicamente con base
en un desarrollo histérico del territorio, y que se materializan como luga-
res de memoria, puesto que “la memoria no solo esta en los rios, en el
mar, en las haciendas. [...] otros escenarios también son espacios llenos
de historias, de memoria [...]” (Hoffmann, 2000, p. 3). La construccion
social del territorio es entonces un proceso inacabado, en el marco de
los acelerados cambios en los usos de la tierra, de multiples momentos
de violencia y de “la contraccién espacio-temporal, la multiplicacion de
los flujos, comunicaciones y redes, que han llevado a una intensa inte-
raccion cultural provocando procesos tanto de homogenizacién, como de
desterritorializacion, reterritorializacion e hibridacion” (Appadurai, 1996;
Garcia-Canclini, 1999, en Santamarina-Campos, 2013, p. 265).

En el proceso historico la Serrania del Manacacias se ha desarrollado
de manera importante, teniendo a la ganaderia extensiva como principal
actividad socioeconomica desde la época colonial (Rausch, 1994). Desde
entonces se han producido importantes transformaciones relacionadas
con la violencia ejercida por distintos actores y asociada a procesos de
distribucién y apropiacion de la tierra, a la explotacion minera, al auge de
monocultivos —desde el caucho hasta la palma de aceite— y a la prolifera-
cion del narcotrafico especialmente en los ultimos 40 afos. El contexto de
violencia generado por estos factores ha sido una constante y ha consti-
tuido una forma de vida que transforma las costumbres y la cotidianidad
de sus habitantes. Esto hace que se centre la atenciéon en el mundo de
los trabajadores de llano o vaqueros, que han sido afectados por diversas
violencias a través del tiempo y, que a su vez hacen parte del grupo de
portadores de los cantos de trabajo de llano (PEScU, 2013), con quienes
se ha llevado a cabo un complejo proceso de implementacion del plan
especial de salvaguardia de esta manifestacion en el territorio.
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El trabajo para los vaqueros es un valor fundamental. Se valora
especialmente la actividad relacionada por siglos con la tradicion gana-
dera, el denominado trabajo de llano y sus cantos, que hacen parte de
las herramientas usadas en este contexto, y que estan “asociados a las
actividades tradicionales de la ganaderia extensiva que se desarrollan en
la region desde el siglo XVII y con mayor auge durante los siglos XIX y XX”
(PEScU, 2013, p. 11).

Este trabajo de investigacion es enfocado en el mundo de un grupo
de vaqueros de San Martin de los Llanos, donde se destacan al menos dos
caracteristicas: ocho vaqueros veteranos, retirados, de entre 70 y 90 afos
de edad, y otro grupo de ocho vaqueros activos, de entre 40 y 70 afios de
edad. Con ellos se ha desarrollado una experiencia etnografica, teniendo
en cuenta que “.. toda investigacién no es mas que la mirada de un sujeto
historica y culturalmente localizado...” (Garcia, 2012, p. 27) y, que por tanto
se volvera constantemente sobre la reflexion subjetiva que interpela el
analisis que se lleva a cabo por parte del investigador.

Esta investigacion fue realizada en los caminos y posadas ganade-
ras de la Serrania del Manacacias que comprende el municipio de San
Martin de los Llanos y pequenas fracciones de Guamal, Castilla la Nueva,
San Carlos de Guaroa, Puerto Lépez, Puerto Gaitan, San Juan de Arama,
Fuente de Oro, Puerto Lleras, Mapiripan y Granada.

Agencias de la violencia en la construccion de llaneridades
— iQue cada bala sea un velorio..."

Esa frase la dijo Carrao una tarde mientras conversabamos con
Ramon y otros vaqueros, sentados en la parte de atrds del hato de
Matarrala, en San Martin de los Llanos bajo la sombra de uno de los cente-
narios mangos que rodean la casa. En esta parte estan los dormitorios de
los propietarios y de los estudiantes de universidades que cada tanto van
a realizar observaciones de animales en la mata de monte que comprende
las tres mil hectareas de selva compartida con el vecino hato El Venado,
convirtiendo a estas dos propiedades en una reserva natural.

1 Formadeenunciacién usada a manera de refran popular por los vaqueros, a través de la cual se experimenta
un sentido pragmatico con relacion a la vida y la muerte en la cotidianidad de las relaciones sociales entre
los vaqueros. Este articulo de reflexion es producto de la investigacion ganadora de la beca de los “Fondos
concursables para la salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial de América Latina del CRESPIAL” en
2016, titulada “Los cantos de trabajo de llano en la Serrania del Manacacias”, otorgada a su autor.
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La conversacién se habia tornado fuerte: Carrao, forjado en el
“trabajo de llano” como obrero y caporal; Ramoén, heredero de una familia
de terratenientes que ha vivido en la Serrania desde el siglo XIX. Hablaban
con el calor que da el recuerdo de hechos dolorosos, en medio de ese
llano que no es llano porque no es plano, es serrania (figura 1), altillanura
0, como se designa en Rausch (1994), ese llano de arriba, porque esta mas
préximo a la cordillera oriental, pero que es reconocido como llano por
la ganaderia extensiva, por las practicas y los modos de vida de estos
“llaneros” que los caracterizan y los conectan con los araucanos y los
casanarefios que habitan esos llanos de abajo, caracterizados también
en Rausch (1994), y que son representantes del imaginario de llaneridad,
consolidando conceptos que nos hablan de los procesos de identifica-
cion y de la identidad como un acto performativo siempre en proceso
(Hall, 2010), que nunca termina y que ademas no es situacional (Hall, 2003);
que se desliga de un paisaje o un lugar exclusivo de fronteras definidas,
que presenta limites borrosos o desdibujados (Frith, 2003). Todo esto se
iba descubriendo a través de los relatos de un lado y de otro.

T

Figura 1. Camino ganadero y paisaje de serrania.

Fuente: archivo personal del autor.

Habldbamos de los caminos que conectan al municipio de San
Martin de los Llanos con los hatos ganaderos que desde hace centurias
han existido en la serrania del rio Manacacias y en sus alrededores.
Estos caminos han sido elemento fundamental de “todo el desarrollo
poblacional del centro del pais, incluida la meseta cundiboyacense [...],
en otras palabras, la construcciéon del Estado Nacion colombiano “giro
en torno a los caminos que de Bogota llegaban al Magdalena por Viota o
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Guaduas, o comunicaban la Capital con los Llanos” (Salazar, 2000, p. 2).
Es asi como “la colonizacion de los territorios bafiados por el Arauca, el
Meta y sus afluentes, Cravo Sur, Pauto y Casanare, se realizo por medio
de encomiendas y surgio de las necesidades de comercio entre los Llanos
y el altiplano” (Salazar, 2000, p. 5). Entonces, desde épocas coloniales
hasta nuestros dias estos caminos han permitido a cientos de vaqueros
de la serrania como Carrao, llevar miles de cabezas de ganado hacia el
principal mercado ganadero del departamento del Meta —San Martin de
los Llanos—, para ser engordadas en los cebaderos cercanos al pueblo y
posteriormente vendidas en Villavicencio y Bogota.

Muchas funciones han cumplido estos caminos. Permitieron
conectar el mundo indigena guayupe y saes del Meta con el mundo
muisca de Boyaca y Cundinamarca, en épocas prehispanicas; permitie-
ron también llevar hasta estos territorios a conquistadores tras el suefio
de El Dorado y, una vez desvanecida tal ilusiéon les permitio dejar alli
“a unos cuantos intrépidos encomenderos, misioneros y estancieros
con el encargo de crear una extensa zona de frontera” (Rausch, 1994, p.
38). Mas tarde, estos caminos permitieron conectar un activo comercio
entre los hatos ganaderos creados por las misiones en las regiones de
Arauca, Casanare y Meta con la zona de los grandes centros poblados
del altiplano andino especialmente Sogamoso, Tunja y Bogota a través
de Caqueza (Rausch, 1999). Este gran proceso de desarrollo ganadero
llevaria a la creacion de grandes latifundios que han permanecido hasta
nuestros dias.

A través de estos caminos se permitirian también, en un pasado mas
reciente, llevar hasta estos solitarios territorios el progreso, las maquina-
rias, la salud, los colonos, las petroleras, las empresas palmeras y la conso-
lidacion de grandes terratenientes propietarios de los hatos de la primera
mitad del siglo XX —como los antepasados de Ramén—. En la década de
1960, los caucheros, los coqueros y cultivadores de marihuana llevarian
nuevas formas de violencia a estos territorios, también a través de estos
caminos. Es importante hablar por tanto de las dobles o multiples caras
de todos estos caminos que llevan y traen o, que no permiten llevar ni
traer, que aislan. Caminos que dominan, que dan poder, que acortan
distancias o que abrevan el ganado en la cotidianidad del oficio de los
vaqueros de la Serrania.

También hay caminos agentes de desgracia cuando se quiebran
los codigos consuetudinarios y sobrevienen los conflictos a causa de
estos quebrantos; caminos pacientes del progreso. Progreso cientos
de veces objeto de discursos del Estado-nacion desde hace mas de 200
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anos. Habldbamos también de los caminos agentes del poder y del con-
trol de un territorio geografico constituido por mas de 15 mil kilometros
cuadrados, incluyendo principalmente el municipio de San Martin de
los Llanos y areas pequenas de diez municipios aledafios. Caminos que
desde que hay memoria han atravesado los territorios aledafos a San
Martin de los Llanos en el Meta; de eso habldbamos cuando Carrao dijo
esa frase:

— iQue cada bala sea un velorio!

Frase que me habité durante innumerables cavilaciones, porque
enmarca una historia y una realidad; porque golpea como un balazo;
porque sintetiza el sentido, la memoria y las practicas consuetudinarias
que han desarrollado gran parte de las personas que habitan estos cami-
nos y que han sobrevivido estos territorios de serrania; porque pareciera
que sintetiza, en gran parte, las problematicas de la ruralidad colom-
biana; porque esta metida en las voces de la gente, en la cotidianidad
y, porque es avalada con el poder universal, transversal y analégico que
tiene un refran popular; porque ya ha sido consensuada socialmente y
determina una forma de pensamiento y de accién para la adaptacién y la
supervivencia en un contexto; porque “el que dispara primero, dispara
dos veces”, porque “en el llano muchos nacen y pocos se crian”, me dicen
ellos, los vaqueros, y lo he escuchado desde siempre en este territorio.
Porque “el que reza y mata empata”, pareciera que también quieren decir
ellos y lo pienso durante los dias posteriores a aquella tarde y a otros
encuentros cuyas vivencias y relatos aqui compilo y analizo. Porque la
muerte ronda en este territorio sin Estado, porque las balas agencian
muerte y son indices de poder. Porque ellos —los vaqueros— viven justo
en la mitad, entre el poder y las balas, como los artistas para Gell (2016),
ejerciendo una espera, separados por un tiempo incierto de esa bala
marcada con su nombre. Para ellos el velorio y las balas constituyen el fin
de la vida en una construccion directa y pragmatica que han aprendido
de la experiencia, de la vida y la muerte.

La bala, objeto de muerte y poder, determinante para la solucion
y generacion de conflictos en la memoria del territorio. Antiguamente,
cuando alcanzaban los quince afnos de edad era casi una ley que los padres
compraran un revolver a sus hijos, cuentan los vaqueros. El revolver,
simbolo de hombria, de poder y de la virilidad prototipica de aquel
mundo, que el adolescente debia portar para acceder a aquello a lo que
solo un hombre podia aspirar en un mundo hecho “para varones con los
huevos bien puestos” dice Carrao, para ascender en una jerarquia llena de
iniciaciones y desafios.
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En este universo cultural las balas han dado el poder, han permitido
dispensar muerte, perdon o justicia, han sido herramientas al servicio de
los hombres y de las circunstancias, balas Estado, sucedaneas de un Estado
inexistente o invisible en un territorio cuyo control y propiedad se disputa
dia a dia. El velorio, uno mas de tantos rituales de relacién con la muerte
en un mundo que demanda valentia, pero que llena sus cementerios con
nombres de valientes. Las balas viajan buscando muerte porque solo asi
proveen poder y respeto, porque esa es su naturaleza, para ello fueron
hechas, para ello son disparadas y no se puede traicionar esa naturaleza
de las balas, porque “si lo saca es pa’ usarlo”, cierra Carrao.

Recorriendo el camino ganadero: activando la memoria

Un mototaxista que trabaja en el pueblo tiene las llaves del candado
que permite el paso a los caminos que atraviesan las tierras de diversos
duenos, en calidad de servidumbre, para poder llegar al hato Matarrala,
a donde me dirijo. En varias ocasiones han querido abrir una carretera
publica que conecte las tierras de los hatos vecinos con el camino real.
Pero el riesgo es dificil de prever. Ya se han declarado como reserva y esto
traeria, entre otras problematicas, cazadores y todo tipo de oportunistas
que podrian aprovechar la facilidad en el camino de libre acceso para
adentrarse en la mata de monte.

Esto se observa con solo alejarse del entorno urbano de San Martin
de los Llanos siguiendo lo que dos décadas atras era el camino ganadero.
Hoy son pocos los ganados que llegan al pueblo arreados, porque en su
mayoria llegan en camiones. Los caminos conectan y aislan, también se
transforman para dar paso a otros oficios y practicas, para declarar obso-
letas otras. “El ruido de los camiones enterr6 el canto del cabrestero”
(Ministerio de Cultura, 2013), recuerdo esta frase de un vaquero araucano,
al hablar de las amenazas de la manifestacion.

Los empresarios que sembraron miles de hectareas en los alrede-
dores de San Martin se han visto en la necesidad de poner asfalto a esta
via para transportar mejor el aceite de palma de la procesadora que han
montado. Ya no necesitan sacar mas semilla, sacan solamente los carro-
tanques llenos de aceite directamente de las plantas donde procesan este
producto para toda clase de usos industriales.
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Hay cientos de hectareas de cultivos tecnificados de pati-
lla y arroz, dependiendo del momento del afio. Se ve a los lejos
la sombra de unos corrales; alli habia sido una de las principales
posadas adonde llegaban los vaqueros antiguamente, antes de que
hubiese carretera; alli encerraban el ganado y dormian, otros se iban
directo al centro del pueblo e iniciaban sus correrias de cantinas y
mujeres, a esperar que se iniciara una nueva travesia con ganado.
Ahora solo se ve que la alta hierba invade las corralejas y, que la manga
de embarque ya no se utiliza. Son solo huellas del pasado, el territorio
como un palimpsesto, texto sobre texto, producto de la superposi-
cién en las capas del tiempo (Prosperi, 2016), que se dejan leer en el
paisaje y que narran este territorio; lugares que evocan recuerdos a
vaqueros y caporales y, a quienes vivieron esta historia. Ellos pasan
por estos lugares y hablan de sus experiencias, presa de nostalgias.
El viaje como activador de la memoria va reconstruyendo el territo-
rio a través de relatos, en cada curva del camino; la metodologia mas
simple pero mas eficaz en este trabajo, que voy descubriendo también
por el camino.

El mototaxista no ha formado parte de esa capa tempo-
ral de viejos vaqueros y de grandes hatos; €l también ha sido
paciente de poderosos agentes locales como los cultivos de palma y
las petroleras que hoy reconfiguran este paisaje y generan un espejismo
economico que es efecto del tentidculo del progreso prototipico del
Estado-nacion.

Mas adelante el camino pasa por una de tantas selvas de
palmeras (figura 2); es el gran cultivo de palma de aceite que
se ha tomado la region desde hace tres décadas sin respetar
nada ni a nadie. Las sabanas libres y el camino abierto se han
cerrado. La trocha ganadera se ha encamellonado con cercas.
La palmera como una gran boca, bebe las aguas del rio Camoa y del
rio Cumaral, y de muchos otros rios de la Serrania. Deglute saba-
nas de vegetacién nativa que produce ganancias a sus accionistas y
defeca terrenos estériles a los lugarefios, salpicando miserias de las que
sobreviven las pacientes migraciones de negros del Cauca y el Choco.
Migraciones que son agenciadas por estas inconmensurables selvas
del capitalismo.
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Figura 2. Camino ganadero “encamellonado” de un lado

por la cerca del monocultivo palmero.
Fuente: archivo personal del autor.

Estos cultivos son motores de desplazamiento de poblacion afro,
victima de esa otra violencia silenciosa que es el desempleo. Los habi-
tantes lugarefios no suelen emplearse en las palmeras, es considerado
duro y mal pago, dicen los vaqueros. El del mototaxi dice: —yo prefiero
seguir trabajando con la moto. Mi hijo también trabaja conmigo, €l tiene
su propia moto ya, asi nos va mejor que trabajdndole a esos palmeros—.
Sin embargo, estas selvas de palma de aceite encuentran sus destinatarios
en las poblaciones presa de grandes necesidades econdmicas, principal-
mente en el Pacifico colombiano. Ellos dejan su tierra para irse con sus
familias a estos territorios desconocidos y emplearse en los cuidados
y recoleccion de frutos de palma, estableciendo barrios a las afueras
de los pueblos. Usualmente solo trabaja el padre y los hijos mayores.
Algunas madres preparan alimentos y bebidas para vender en las plazas de
los pueblos, que de repente se han llenado de poblacion afro.

Por esta ruta llegaban ganados desde el municipio de Puerto Lopez
y desde algunos hatos lejanos como El Toruno, Chiriguare, Caneyes y otros
que aun producen ganado y utilizan cada tanto el camino como forma de
transporte para arrear el ganado hasta las inmediaciones de San Martin.
A lado y lado del camino se observan huellas del pasado que hablan
del espiritu del lugar. Broches grandes de hasta ocho o diez metros de
anchura con sus largas callejuelas pensadas para llevar el ganado. Servian
de entrada antiguamente a todas las fincas, hechos de siete alambres de
puay maderas delgadas de travesanos, que permiten abrir y cerrar, incluso
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sin desmontar del caballo. Hay otras huellas menos felices, como las casas
abandonadas a causa de la dltima violencia (figura 3), la del 2004-2010.
Con sus anillos de alambre en los arboles circundantes (figura 4) a donde
los paramilitares colgaban y torturaban a sus habitantes durante la guerra.

Figura 3. Casas abandonadas a causa de la guerra.

Fuente: archivo personal del autor.

LN

Figura 4. Anillos de alambre, huellas de la guerra.
Fuente: archivo personal del autor.
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Unos potreros pradizados con pastos de engorde son, para un
vaquero, espacios que demandan ganados para ceba, que a su vez son
agentes de cuidados tanto para el pasto como para el ganado, y es una
huella del tipo de actividad que aqui se desarrolla; indica que atin estos
territorios siguen manteniendo précticas similares a décadas atras; que
en estos hatos que vamos recorriendo se produce ganaderia de calidad,
para sacar directamente hacia los centros de consumo en Bogota. Indica
también que a pesar de todos los cambios que ha habido, ain se siguen
manteniendo ciertas formas basicas de produccion y, por tanto unas
préacticas culturales relacionadas con los efectos que la actividad ganadera
ejerce sobre las personas y sobre el medio. Se evidencia que se mantiene
viva una cultura: como el arreo, las sonoridades asociadas a la relacion
vacuno-humano y los cantos de trabajo de llano, los rezos necesarios para
ciertos “males” que se resisten a las drogas veterinarias, los conocimientos
sobre hierbas medicinales, la gastronomia centrada en las vacas y sus deri-
vados, la cotidianidad laboral del hato con sus pequeiios rituales matutinos
demandados por caporales y vaqueros, las mananas de ordeno, el “trajin
con los caballos”, y todo un mundo de objetos asociados que no viene al
caso enumerar y, que en su conjunto conforman un mundo de pequeinas
redes de relaciones en multiples direcciones, que se materializan en objetos
elaborados o ejecutados por los artistas y artesanos que son los vaqueros y
los caporales, en cada uno de los hatos y fundos de este territorio.

En medio de una leve oscuridad, al lado izquierdo del camino, veo acer-
carse hacia nosotros la sombra de una construccion. Estd abandonada desde
hace unos veinte afios. Desde mis anteriores viajes a Matarrala me ha llamado
la atencion aquel recinto solitario y por tanto he averiguado su historia.
Se trataba de la escuela de La Union en la década de los noventa (figura 5).

o) ’ <
Figura 5. Escuela de La Union.
Fuente: archivo personal del autor.
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Hoy dia la gente pasa por el camino evitando voltear a verla
durante las noches. Es un espacio siniestro, es un indice de la violencia
prototipica colombiana, una obra de las balas, de la muerte. Un espacio
cargado de significados tanto para familiares de victimas, destinata-
rios directos, como para pacientes indirectos obligados a experimen-
tar su efecto, como nosotros, solo por tener que pasar por el frente,
conociendo sus relatos.

Durante los anos noventa los paramilitares llevaron a un grupo
de personas a La Union, los fusilaron y los desmembraron, dejando sus
cuerpos regados por todo el lugar. Desde entonces la escuela tomo
ese caracter para la gente y se siente al aproximarse a su entrada.
Nadie quiso siquiera volver a este sitio. Dicen que se ha hecho inhabita-
ble y las personas que se arriesgan a entrar, ven sombras que caminan
por sus corredores y escuchan lamentos de personas en los salones de
clase. “Que cada bala sea un velorio”, asi es y asi ha sido. Cada lugar
tiene una historia que nos lo recuerda, solo es cuestién de encontrar
quién nos cuente el relato que buscamos para ir armando el mapa de la
balas y del poder que han agenciado estos caminos que venimos reco-
rriendo, de los velorios dan cuenta las tumbas, testigos silenciosos. Una
escuela en abandono y enfrente de la escuela un camino, que aun usan
los vaqueros.

Son caminos que se transforman, que han empedrado para
evitar que se inunden en invierno y permitir el paso de carros.
La piedra obliga el uso de herraduras en los caballos, permiten el uso
de camiones que desplazan indirectamente a los caballos, que hacen,
por tanto, obsoleto el oficio del vaquero, del baqueano, del posadero.
Caminos que agencian “progreso” que es ademas, ese gran prototipo
de todas las transformaciones de estos paisajes, de estos hombres
y mujeres de este territorio. Progreso prototipico que se manifiesta
en multiples indices como espantos de mutilados, balas, palmas de
aceite, cultivos tecnificados, petroleras (figura 6), transgénicos,
nuevas formas de produccion, FARC, paramilitares, mas balas, lagri-
mas de viudas, de madres; carencia de educacién. Progreso agente de
escuelas fantasma que vamos dejando atras.
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Figura 6. Campo petrolero en la serranfa.

Fuente: archivo personal del autor.

Para llegar a Matarrala toca atravesar quince broches y tranqueros.
Algunos de los broches tienen zanjas producidas por el intenso trafico de
caballos y vacas, por tanto es inevitable terminar con los pies hundidos
hasta el fondo del barro. Al entrar a uno de los principales hatos que hay
en esta ruta, conocido como El Venado, encontramos un gran tranquero
con candado. El mototaxista apaga el motor para acercarme un juego de
llaves, indicandome una gastada por el uso y me guina el ojo.

— Estos caminos no son para todo el mundo — me dice.

Esa frase me queda dando vueltas, «estos caminos no son para todo
el mundo»; esta frase encierra un profundo sentido con relacién al camino
y al territorio, y me sirve para entender lo que busco, pienso; cierro el
candado con la certeza de que volveré sobre este objeto, le entrego la llave
y monto en la moto de vuelta.

Matarrala es un hato principalmente de engorde (ceba) de ganado.
La forma como uno lo comprueba es observando a los animales; la mayor
parte de los vacunos son novillos y el pasto no es pasto silvestre, es pasto
sembrado; todo esto se puede ver en lo homogéneo de las pasturas que se
pueden apreciar con una rapida barrida de la vista.

Al superar el daltimo broche, observamos el cafnal y el yucal que
tienen sembrado al lado del camino. En ese momento nos encontramos
directamente en la cuadra de maternidad. Todos los animales grandes
son vacas que recientemente tuvieron parto. Ahi permaneceran con sus
crias hasta que los pequenios tengan fuerza para ir con sus madres a los
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potreros, una vez las vacas estén en condiciones fisicas de amamantarlos
y los hayan aceptado de buena manera. Hay madres que no aceptan a los
recién nacidos y se debe proceder a criarlos con biberones. En ese caso
el ternero pasa a los pequenos corrales para recién nacidos huérfanos,
donde reciben cuidados especiales. En esta cuadra acechan animales
como buitres y zorros que van en busca de placentas o de un débil ternero
que aun no pueda defenderse.

En el corral, a unos 400 metros de este ultimo broche, estan orde-
nando una vaca para darle calostro a un ternero. Ordefian a su madre en
la manga tres veces al dia y tres veces al dia le dan sus biberones. Alli estan
junto con Carrao, que es el caporal del hato, Lagrimon, el muchacho mas
joven y aprendiz de las faenas, y Juancho, un vaquero de mediana edad.
La cocinera llama al desayuno y caminamos todos hacia la casa del hato.

Candados y caminos

En la gran cocina, junto con los trabajadores y en diferentes
momentos del dia, tomamos tinto. Pareciera haber sido construida para
departir luego de las largas faenas de trabajo; alli, siempre hay tres ter-
mos grandes llenos de café cerrero (fuerte y sin dulce). Es el espacio que
ejerce una fuerza especialmente compleja para todos. Ahi nos reunimos
a contar historias y a hablar de lo que se hizo durante el dia, es un
lugar de reflexion. Se realiza solamente alli alrededor del tinto caliente.
Todos sabemos que ese es el espacio para ello y nadie tiene que explicarle
esto a nadie. Yo lo aprendi desde la primera vez que fui a Matarrala, hace
mas de cuatro anos a participar de la capada de unos mautes para ceba.
Una vez uno se levanta de aquel lugar debe darse a la accion, cumplir
un rol en el trabajo.

Los trabajadores se llaman por apodos, “Mico” es uno de ellos.
Esta muy bien puesto, pienso, cuando lo veo, adn sin saber que es él. Hay
un prototipo de un mico en la mente de nosotros y este trabajador de
llano es un indice perfecto, su cara representa a este animal y demanda
por tanto la necesidad de llamarlo “Mico”; es uno de los trabajadores
mas antiguos del hato. También suelen usar sus apellidos, un tanto como
en la milicia.

La lluvia no cesa. Desde hace tres dias que llegué al hato y los ani-
males se muestran perezosos: la lora y la guacamaya estan silenciosas,
metidas bajo un techo, salvaguardandose del agua, y los caballos quietos,
debajo de los arboles de mangos. La casa del hato es muy grande; la cocina
esta en la mitad de la construccion que tiene forma de Z. De base suelen
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trabajar, descontando al caporal que es Carrao, al menos la cocinera o
guisa, su esposo el tractorista y su hija de cinco anos; los obreros que
también son vaqueros son Mico, Lagrimén, Juancho y Partagas.

Cuando hay grandes trabajos de llano esta cuenta se aumenta
y llaman los vaqueros que haya necesidad de llamar. En la zona de los
trabajadores hay un gran salon que es el dormitorio de ellos, alli permane-
cen guindados los chinchorros con sus respectivos mosquiteros. Saliendo
de alli, luego de dar una curva a la derecha, esta un corredor que com-
prende primero la zona de aperos y caballeriza, enseguida el comedor de
los obreros y remata al fondo la cocina.

Al lado de la cocina esta el dormitorio del caporal y el de la familia
del tractorista y la guisa. Siguiendo hacia el fondo, luego de voltear a la
derecha, siguen tres habitaciones para estudiantes y al fondo se remata
con la sala de estar y el comedor de los “blancos”, que conserva la mesa
de un antiguo hato de los mismos duefios, que perdieron en la guerra,
llamado Manacal.

A Manacal lo tuvieron que vender durante la violencia de los anos
90; violencia siempre generadora de cambios en el territorio y causa de
actividades como el narcotrafico. Lo vendieron (bajo amenazas) justo a
un narcotraficante porque en ese contexto de violencia solamente per-
sonajes siniestros son clientes para adquirir tierras en medio de las balas.
La violencia agencia mas violencia, y las balas agencian mas balas, mas
actividades ilicitas que florecen alrededor de todo esto, multiplicando
muertes, sinonimo de velorios para los vaqueros, que deberian hacer del
negocio de los oficios y objetos rituales de muerte, los mejores negocios
del pueblo.

Durante mi ultima estancia en Matarrala, en la sala de estar del
fondo me reuino con la duefia del hato, con Ramén el de El Venado, con
Carrao el caporal, con El Paisa, Juancho y alguno que otro que participa
intermitente, justo dos dias antes de volver a Bogotd. La llovizna suave
ameniza las palabras de unos y otros. El invierno en la serrania evoca la
nostalgia, la melancolia del lugar y las vivencias del pasado.

Carrao y Ramoén cuentan la historia del camino que conduce a El
Venado y Matarrala desde el camino real, cuentan la historia del candado
sin que yo haya referido el tema siquiera, y sonrio para mi, recordando
cuando lo abri y lo cerré para pasar con el del mototaxi muchos dias atras,
en otro viaje de los muchos que intento condensar en este escrito.
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—FEl candado no significa exclusividad, no es un lujo como muchos lo
catalogarian —dice Ramon.

Desde que decidieron proteger la reserva, tuvieron que empezar a
restringir el paso por el camino principal para proteger lo poco que viene
quedando de selva natural.

Durante la violencia de los anos 90, era comun que llegaran camio-
netas llenas de gente armada. Una vez solicitaron el paso por El Chunaipo,
y lo hicieron a nombre de alguien a quien se referian como “el patrén”
Comprensible porque este es el principal rio que atraviesa las tierras de
Matarrala; si se tiene el dominio de este paso sobre el rio, se puede ir
a gran parte de la serrania del Manacacias, logrando realizar la travesia
por el camino ganadero sin dar las vueltas de la carretera principal y al
resguardo de las miradas vigilantes de las autoridades.

Carrao les habl6 de la manera mas calmada posible, porque, justo
en ese momento no habia nadie mas en el hato y los tipos estaban de
mal caracter.

—Si ustedes quieren pasar por ahi, van a pasar, ustedes tienen las
armas, yo no; pero quiero que quede claro que no estamos de acuerdo con
que esto suceda —les aclaré Carrao.

—Nosotros no solo queremos el permiso, necesitamos que nos
preste sus herramientas para hacer el paso para las camionetas en el rio—
completo el cabecilla.

El paso fue construido con ayuda de los obreros del hato y durante
seis meses pasaron camionetas entre el Guaviare y San Martin por esa
parte del camino ganadero. Nunca se pudo comprobar qué transportaban
pero todos sabian que era droga. Los caminos ganaderos de la serrania del
Manacacias eran la ruta de conexion clandestina con San José del Guaviare.
Pasaban y dejaban los broches abiertos, se perdia ganado, amenazaban,
asesinaban y quemaban camionetas para desaparecerlas a lo largo de todo
el camino ganadero. Cruzaban el rio Chunaipo y muchos otros rios en
otros hatos, hasta llegar al Manacacias y hacia el sur, al Guaviare.

Erala época de Pedro Oliverio Guerrero Castillo alias “cuchillo” quien
junto con su hermano Dumar Jestus Guerrero alias “carecuchillo”, fueron
los primeros hombres que trabajaron con Gonzalo Rodriguez Gacha vy,
que conformaron grupos paramilitares especialmente en el Guaviare y el
Meta, llegando a constituir el bloque Centauros. Después de que cayeron
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los grandes capos y se desmovilizo este bloque, “cuchillo” y su hermano
tomaron la region de la serrania del Manacacias constituyendo el Ejército
Revolucionario Popular Antiterrorista Colombiano —ERPAC. Con ese grupo
armaron a 1100 hombres y, entre los anos 2004 y 2009 terminaron de dis-
putar el territorio a las FARC y a los dos grupos paramilitares locales lide-
rados por Héctor German Buitrago, alias “Martin llanos” y Miguel Arroyave,
lider del grupo paramilitar Los Arroyave (Revista Semana, 2010), que fueron
el mal comuan en los caminos ganaderos del Manacacias y San Martin de
los Llanos. Este camino ganadero a lado y lado, por donde quiera que se
recorra, estd sembrado de huellas de guerra. Entre los principales crime-
nes estaban la desaparicion, desplazamiento forzado, masacre y tortura a
campesinos y narcotrafico.

Comenta Ramon: esa tarde estaba solo en El Venado, el encargado
del hato habia salido para la sabana. Escuché los motores de las camione-
tas que venian a lo lejos, de aqui del lado de Matarrala. Monté rapido mi
caballo y fui a anticiparles la llegada al portén metalico (el del candado).
Llegué antes que ellos. Venian dos camionetas Toyota que pararon en
frente del portén. Nadie se bajd, nadie me dijo nada. Me bajé del caballo
y caminé hacia la ventana del conductor de la camioneta de adelante; era
un tipo con dos mujeres jovenes que lo acompanaban. Los de la camioneta
de atras eran todos hombres y tenfan ametralladoras. Yo sabia que estaba
jugando con la muerte, pero no podia seguir permitiendo que tuvieran el
camino como un paso real para sus correrias. Ya empezabamos a figurar
como cémplices en la region.

—Vea sefor, quiero pedirle algo, de hombre a hombre, teniendo
en cuenta que somos hombres con respeto por el otro y con honor.
El paso de ustedes por estas tierras nos esta trayendo muchos problemas,
le pido comedidamente que no vuelvan a pasar por aqui —le solté al tipo,
mirandolo a los ojos, muy de cerca para que no pudiera sorprenderme,
mientras apretaba con mi mano derecha el 38 de cainédn corto, con el dedo
en el gatillo, dentro del bolsillo de mi pantalon. Sabia que en cualquier
momento se podia armar y estaba decidido a morir llevindome al menos
a uno de ellos. Por eso estaba armado, si no, no habria ido con el revolver.

El tipo no dijo ni si, ni no. Uno de los de atras se bajo, abrio el portdn,
pasaron y se fueron. Nadie me respondié nada y me quedé ahi parado,

mirando. Al siguiente dia puse el candado y asi fue como cerré el camino.

Alas pocas semanas de esto, estoy en San Martin. Un tipo que se me
acerca me dice:
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—El patron lo esta buscando.
—Yo no sé quién es su patrén —respondo.

—:No se acuerda del otro dia en el portdn? Yo estaba en la camioneta
de atras. Usted le hablo muy feo al patron ese dia, estd molesto con usted.

—Bueno y ;Quién es ese “patréon” suyo entonces?

—Pues Cuchillo, papa. Usted le prohibi6 el paso por el camino a
Cuchillo —me responde el tipo y a mi me pasa un sudor frio por el cuello
en ese momento.

—El patrén necesita entonces que usted me entregue la llave del
candado que puso porque €l va a seguir pasando por el camino.

Meto la mano al bolsillo, saco la llave, se la alargo, el tipo tira a
cogerlay yo se la quito en el ultimo segundo.

—Espere, primero hagamos algo, deme usted las llaves de su casa
—le digo.

Eltipo arruga el cefio y me dice que si estoy loco. A esto le respondo:

—Vea sefior, asi como usted no me da las llaves de su casa, yo tampoco le
puedo dar las llaves de la mia a su “patrén”. Entonces digale que cuando ¢l me
dé las llaves de su casa, yo entonces le daré las del porton de entrada a la mia.

El tipo no sabe qué hacer, se ve visiblemente incomodo, y me dice
que piense bien lo que hago. Que ese dia que les sali al porton el patréon me
iba a matar, pero que ahi iba “Carecuchillo”, su hermano, y que se acababan
de repartir el territorio: “Cuchillo” se habia quedado con el Guaviare y
el hermano con el Meta, por tanto ya estaba a cargo el hermano y él no
habia permitido que me mataran. Le debo mi vida entonces al hermano de
“Cuchillo” —pienso. A los tres meses lo mataron y tiempo después moriria
el propio “Cuchillo”, en ese operativo que ya conocemos. Soy un sobrevi-
viente, las balas no fueron velorio, en esta ocasion.

Todos estamos en vilo escuchando este relato del camino ganadero.
Ya Ramon habia contado muchas historias como esta, ya El Paisa habia
relatado su parte, ya Partagas, ya todos habian aportado sus relatos, sus
recorridos por el camino ganadero, pero es en ese preciso instante en que
Carrao suelta la frase que motivé este escrito, que nos dispar6 a todos en
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medio de los ojos de manera subita, y ante la cual también repeti, asin-
tiendo sin lugar a dudas, junto a todos los demas:

— jQue cada bala sea un velorio!

Reflexiones finales

“Que cada bala sea un velorio”; cuando un vaquero enuncia esta
afirmacion se esta refiriendo de forma pragmatica a la muerte, a dejar
de existir, a que cada bala cumpla su cometido. El velorio no es mas que
una forma de hablar de la muerte sin ir hasta lo ritual. De que cada bala
sea o no un velorio, depende que puedan seguir siendo llaneros, vaque-
ros, finqueros, padres y, quizas, llegar a abuelos y querer y poder seguir
transmitiendo sus saberes y practicas a nietos e hijos. También desde esta
enunciacion a manera de refran popular se refleja un tipo de incorpora-
cion de la violencia a lo ordinario; “la violencia en la vida diaria como el eje
desde el cual se articulan los sentidos y representaciones que dan forma
a la cultura” (Espinosa, 2009, p. 107) y a lo cotidiano de la vida rural de
los vaqueros.

Quizas en estos contextos la violencia no ha sido suficientemente
leida e interpretada a través de logicas culturales locales, cotidianas y
especificas. Asi lo manifiestan ellos, los mas viejos cuando se les pregunta:
¢por qué prefieren que sus hijos se vuelvan profesionales y se vayan a
la ciudad a vivir? La violencia es una de las mas fuertes y gigantescas
amenazas para la permanencia y transmision de las practicas culturales
de la ruralidad colombiana. Por todo esto y con toda seguridad por mucho
mas: jque cada bala sea un velorio!, como dijo Carrao, casi con rabia y
todos los demas asintieron, sin mas.

Referencias

Espinosa, N. (2009). Etnografia de la violencia en la vida diaria. Aspectos metodolégicos de
un estudio de caso. Informe de investigacion. Universitas humanistica, (67), 105-125.

Ferro, G. (1994). A lomo de mula. Bogot4 D.C.: Fondo Cultural Cafetero.

Frith, S. (2003). Musica e identidad. En S. Hall, y P. du Gay, Cuestiones de identidad cultural
(pp. 181-213). Buenos Aires: Amorrortu.

Garcia, M.A. (2012). Etnografias del encuentro: Saberes y relatos sobre otras musicas. Buenos
Aires: Ediciones del Sol.

Gell, A. (2016). Arte y agencia. Buenos Aires: SB.

RASV. Vol. 22, n.° 1, ene.-jun. 2020. pp. 150-171



iQue cada bala sea un velorio!...

Hall, S. (2003). Introduccioén: ;quién necesita “identidad”? En S. Hall, y P. du Gay, Cuestiones
de identidad cultural (pp. 13-39). Buenos Aires: Amorrortu.

Hall, S. (2010). Sin garantias: Trayectorias y problemdticas en estudios culturales. (E. Restrepo,
C. Walsh, y V. Vich, Edits.) Popayan, Colombia: Envion.

Hoffmann, O. (2000). La movilizacion identitaria y el recurso de la memoria. Recuperado
de https://halshs.archives-ouvertes.fr: https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs
-00463463 /document

Malosetti-Costa, L. (2016). Alfred Gell, Arte y Agencia. Una teoria antropolégica. Caiana.
Revista de historia del arte y cultura visual del Centro Argentino de Investigadores
de Arte (CAIA)(8), 168-170. Recuperado de http://caiana.caia.org.ar/template/
caiana.php?

Mantilla, H. (2017). Diccionario llanero. Villavicencio: Entreletras.

Ministerio de Cultura. (Productor), y Ramos, C.N. (Direccién). (2013). Cantos de trabajo del
Llano - Urgencia [Pelicula]. Colombia. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=ZSNPc-izsWw

Plan Especial de Salvaguardia de Caracter Urgente. (2013). Recuperado de http:/www.
mincultura.gov.co/prensa/noticias/Documents/Patrimonio/15-Cantos%20de%20
trabajo%20de%20Llan0%20-%20PES.pdf

Proésperi, G.O. (2016). El texto como palimpsesto. Reflexiones en torno a la lectura literaria.
Revista Chilena de Literatura, (93), 215-234. Recuperado de https: //scielo.conicyt.cl/
pdf/rchilite /n93 /art1l.pdf

Rausch, J. (1994). Una frontera de la sabana tropical, los llanos de Colombia 1531-1831. Bogota
D.C.: Banco de la Republica.

Rausch, J. (1999). La frontera de los llanos en la historia de Colombia (1830-1930). Bogoté D.C.:
Banco de la Reptiblica / El Ancora.

Revista Semana. (29 de diciembre de 2010). ;Quién era alias “cuchillo”? Recuperado de
https: //www.semana.com/nacion/articulo/quien-alias-cuchillo,/126558-3

Salazar, J. (2000). De la mula al camidn, apuntes para una historia del transporte en Colombia.
Bogota D.C.: Tercer Mundo S.A.

Santamarina-Campos, B. (2013). Los mapas geopoliticos de la UNESCO: entre la distincion y
la diferencia estan las asimetrias. El éxito (ex6tico) del patrimonio inmaterial. Revista
de Antropologia Social, 22, 263-286.

UNESCO. (2017). https://ich.unesco.org. Recuperado de https://ich.unesco.org/es/USL/
cantos-de-trabajo-de-los-llanos-de-colombia-y-venezuela-01285

[171]


https://halshs.archives-ouvertes.fr: https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs
-00463463/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr: https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs
-00463463/document
http://caiana.caia.org.ar/template/
caiana.php?
http://caiana.caia.org.ar/template/
caiana.php?
https://www.youtube.com/watch?v=ZSNPc-izsWw
https://www.youtube.com/watch?v=ZSNPc-izsWw
http://www.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Documents/Patrimonio/15-Cantos%20de%20trabajo%20de%20Llano%20-%20PES.pdf
http://www.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Documents/Patrimonio/15-Cantos%20de%20trabajo%20de%20Llano%20-%20PES.pdf
http://www.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Documents/Patrimonio/15-Cantos%20de%20trabajo%20de%20Llano%20-%20PES.pdf
https://scielo.conicyt.cl/pdf/rchilite/n93/art11.pdf
https://scielo.conicyt.cl/pdf/rchilite/n93/art11.pdf
https://www.semana.com/nacion/articulo/quien-alias-cuchillo/126558-3
https://ich.unesco.org/es/USL/cantos-de-trabajo-de-los-llanos-de-colombia-y-venezuela-01285
https://ich.unesco.org/es/USL/cantos-de-trabajo-de-los-llanos-de-colombia-y-venezuela-01285

