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¡Que cada bala sea un velorio!
Agencia y violencia en el mundo de los 
vaqueros de la Serranía del Manacacías

Let every bullet be a wake! Agency and violence in the world of cowboys of the 
Manacacías mountain range

resumen

Se busca presentar una reflexión sobre las maneras 
como es experimentada la violencia por parte de 
los vaqueros desde la memoria del territorio en los 
caminos y las posadas ganaderas, en el marco de 
un proceso de investigación sobre los lugares de 
práctica del arreo. El análisis fue abordado desde la 
agencia, entendida como las fuerzas y secuencias 
causales ejercidas entre los actores y los lugares 
donde han desempeñado su oficio los vaqueros.  
La investigación fue de corte cualitativo apli-
cando un método etnográfico en la Serranía del 
Manacacías en el departamento del Meta, Colombia. 
Como resultado se encontró que la violencia como 
agente, ha determinado un modo de vida y una 
cotidianidad en el presente, con relación a la cul-
tura de tradición ganadera. Se ha concluido que 
estos hechos modelan en gran medida el territorio 
de los vaqueros, así como las relaciones sociales y 
procesos de normalización de la violencia. 
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AbstrAct 
The objective of this article is to reflect on the ways in which violence is 
experienced by cowboys from the memory of the territory on the roads 
and livestock inns, within the framework of a research process on the pla-
ces of roundup practice. The analysis was approached from the agency, 
understood as the forces and causal sequences exerted between the actors 
and the places where they have worked as cowboys. The research carried 
out was qualitative, applying an ethnographic method in the Manacacías 
mountain range in the Department of Meta, Colombia. As a result, it was 
found that violence, as an agent, has determined a way of life and a daily life 
in the present, in relation to the culture of livestock tradition. It has been 
concluded that these facts largely shape the territory of cowboys, as well as 
social relations and violence normalization processes.

Keywords: agency, violence, livestock roads, livestock inns, cowboys, 
memory.

Introducción

La Serranía del Manacacías en el departamento del Meta, Colombia, 
ha sido un territorio en disputa desde la conquista: de un lado 
los buscadores de oro del Ariari que en el siglo XVII apropiaron 

territorios fundando poblaciones como La Fragua; de otro, los grandes 
terratenientes que en el siglo XVIII apropiaron sabanas desarrollando la 
ganadería extensiva. Más tarde, los terratenientes prevalecieron y hereda-
ron la tradición ganadera de las haciendas jesuitas, generando un universo 
cultural asociado a ese tipo de explotación ganadera, que se ha extendido 
hasta nuestros días y es el contexto en que surge una cultura ganadera 
que tiene a los cantos de trabajo de llano como una de sus prácticas.  
En el siglo XX esta Serranía fue territorio de paso para las migraciones del 
auge cauchero, la coca y la marihuana. Así, hasta los desplazamientos en la 
segunda mitad del siglo XX por las guerras entre liberales y conservadores, 
FARC, paramilitares, desempleo, explotación petrolera y monocultivos.

Desde la perspectiva de Gell (2016), se analizan las principales 
fuerzas o secuencias causales, entendidas como la agencia que se ejerce 
entre los sujetos y que ejercen los objetos, los eventos de violencia y los 
lugares en el desarrollo del oficio de los vaqueros. Esta agencia conlleva 
además una incidencia en los procesos de transmisión de prácticas cultu-
rales importantes para estas comunidades, asociadas a sus modos de vida 
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(PEScU, 2013), por cuanto ha generado el abandono gradual del oficio del 
arreo de ganados durante el cual se practican los cantos de cabrestero 
y arreo, así como también el abandono de la ganadería como actividad 
económica, optando por vender o alquilar los antiguos hatos a empresas 
palmeras, generando transformaciones en el territorio de la Serranía  
del Manacacías. 

Las transformaciones de esos contextos y de sus significados cons-
tituyen índices intangibles y materiales, análogos a la manera propuesta 
por Gell (2016) con las obras de arte. En otras palabras, estos contextos y 
sus relatos y objetos ejercen un poder, suscitan operaciones cognitivas 
que implican la abducción de la agencia de los individuos en una cadena de 
causalidades, de la misma manera en que un individuo ejerce efectos sobre 
otro individuo o conjunto de individuos en un tejido social. Siguiendo esta 
idea, la agencia es abordada en este texto como “la capacidad que poseen 
las personas o cosas de provocar secuencias causales de un tipo parti-
cular, sucesos no sólo físicos sino también causados por actos mentales,  
de voluntad o de intención” (Malosetti-Costa, 2016, p. 170). 

Se plantea una reflexión centrada en relatos, caminos y posadas a 
partir de la activación de la memoria con un grupo de vaqueros que han 
formado parte de este trabajo de investigación, en relación con los pro-
cesos de violencia y su papel en la construcción social de este territorio.  
Los hatos y caminos ganaderos constituyen lugares importantes y son 
centro del análisis por ser considerados por los vaqueros como escenarios 
de sus principales prácticas y donde se han transmitido sus saberes para 
la adaptación al medio. El trabajo de llano y el oficio de los vaqueros com-
prenden todas las prácticas asociadas a la ganadería extensiva de bovinos 
y a su relación con los caballos, que ha permitido desarrollar el canto y 
las sonoridades como medio para articular las relaciones sociales y las 
relaciones hombre-animal. Los cantos de trabajo de llano, además, han 
sido incluidos en 2017 por la UNESCO en la Lista de Salvaguardia Urgente 
del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad (UNESCO, 2017), y en 
medio del trabajo de investigación relacionado con sus lugares de práctica, 
ha surgido la violencia como una categoría saliente en la configuración 
cotidiana del oficio, del camino y las posadas.

La construcción social de este territorio ha sido determinada de 
manera preponderante desde su actividad económica basada en la gana-
dería; actividad que ha generado un mundo de significados y de imagina-
rios asociados al lugar. Estos contextos han demandado necesidades que 
se han venido supliendo a través de oficios desarrollados a lo largo de más 
de 200 años por sus pobladores, en respuesta a unas problemáticas de 
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subsistencia, generando modos de vida comunes y saberes colectivos alre-
dedor de la actividad ganadera que ha conectado el territorio por medio 
de caminos. Todos estos elementos, oficios y actividades, son entonces 
entendidos como generadores de memoria de un territorio, escenario 
de diversas manifestaciones culturales interconectadas por la red cami-
nos ganaderos, y por las redes de relaciones entre las comunidades que  
lo componen. 

El camino es el articulador, Colombia se ha venido construyendo 
con base en caminos. Caminos de todo tipo: reales, secundarios, terciarios, 
provisionales, etc. “Todo, en los más diversos órdenes, parece depender 
de ese milagro sencillo atesorado por el hombre desde siempre: el camino” 
(Ferro, 1994, p. 8). El camino ganadero constituye una serie de líneas que 
atraviesan el espacio físico conectando puntos de especial importancia 
que son hatos y posadas ganaderas ubicadas estratégicamente con base 
en un desarrollo histórico del territorio, y que se materializan como luga-
res de memoria, puesto que “la memoria no solo está en los ríos, en el 
mar, en las haciendas. […] otros escenarios también son espacios llenos 
de historias, de memoria […]” (Hoffmann, 2000, p. 3). La construcción 
social del territorio es entonces un proceso inacabado, en el marco de 
los acelerados cambios en los usos de la tierra, de múltiples momentos 
de violencia y de “la contracción espacio-temporal, la multiplicación de 
los flujos, comunicaciones y redes, que han llevado a una intensa inte-
racción cultural provocando procesos tanto de homogenización, como de 
desterritorialización, reterritorialización e hibridación” (Appadurai, 1996; 
García-Canclini, 1999, en Santamarina-Campos, 2013, p. 265).

En el proceso histórico la Serranía del Manacacías se ha desarrollado 
de manera importante, teniendo a la ganadería extensiva como principal 
actividad socioeconómica desde la época colonial (Rausch, 1994). Desde 
entonces se han producido importantes transformaciones relacionadas 
con la violencia ejercida por distintos actores y asociada a procesos de 
distribución y apropiación de la tierra, a la explotación minera, al auge de 
monocultivos —desde el caucho hasta la palma de aceite— y a la prolifera-
ción del narcotráfico especialmente en los últimos 40 años. El contexto de 
violencia generado por estos factores ha sido una constante y ha consti-
tuido una forma de vida que transforma las costumbres y la cotidianidad 
de sus habitantes. Esto hace que se centre la atención en el mundo de 
los trabajadores de llano o vaqueros, que han sido afectados por diversas 
violencias a través del tiempo y, que a su vez hacen parte del grupo de 
portadores de los cantos de trabajo de llano (PEScU, 2013), con quienes 
se ha llevado a cabo un complejo proceso de implementación del plan 
especial de salvaguardia de esta manifestación en el territorio.
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El trabajo para los vaqueros es un valor fundamental. Se valora 
especialmente la actividad relacionada por siglos con la tradición gana-
dera, el denominado trabajo de llano y sus cantos, que hacen parte de 
las herramientas usadas en este contexto, y que están “asociados a las 
actividades tradicionales de la ganadería extensiva que se desarrollan en 
la región desde el siglo XVII y con mayor auge durante los siglos XIX y XX” 
(PEScU, 2013, p. 11).

Este trabajo de investigación es enfocado en el mundo de un grupo 
de vaqueros de San Martín de los Llanos, donde se destacan al menos dos 
características: ocho vaqueros veteranos, retirados, de entre 70 y 90 años 
de edad, y otro grupo de ocho vaqueros activos, de entre 40 y 70 años de 
edad. Con ellos se ha desarrollado una experiencia etnográfica, teniendo 
en cuenta que “… toda investigación no es más que la mirada de un sujeto 
histórica y culturalmente localizado…” (García, 2012, p. 27) y, que por tanto 
se volverá constantemente sobre la reflexión subjetiva que interpela el 
análisis que se lleva a cabo por parte del investigador. 

Esta investigación fue realizada en los caminos y posadas ganade-
ras de la Serranía del Manacacías que comprende el municipio de San 
Martín de los Llanos y pequeñas fracciones de Guamal, Castilla la Nueva, 
San Carlos de Guaroa, Puerto López, Puerto Gaitán, San Juan de Arama, 
Fuente de Oro, Puerto Lleras, Mapiripán y Granada. 

Agencias de la violencia en la construcción de llaneridades 

— ¡Que cada bala sea un velorio...!1

Esa frase la dijo Carrao una tarde mientras conversábamos con 
Ramón y otros vaqueros, sentados en la parte de atrás del hato de 
Matarrala, en San Martín de los Llanos bajo la sombra de uno de los cente-
narios mangos que rodean la casa. En esta parte están los dormitorios de 
los propietarios y de los estudiantes de universidades que cada tanto van 
a realizar observaciones de animales en la mata de monte que comprende 
las tres mil hectáreas de selva compartida con el vecino hato El Venado, 
convirtiendo a estas dos propiedades en una reserva natural.

1  Forma de enunciación usada a manera de refrán popular por los vaqueros, a través de la cual se experimenta 
un sentido pragmático con relación a la vida y la muerte en la cotidianidad de las relaciones sociales entre 
los vaqueros. Este artículo de reflexión es producto de la investigación ganadora de la beca de los “Fondos 
concursables para la salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial de América Latina del CRESPIAL” en 
2016, titulada “Los cantos de trabajo de llano en la Serranía del Manacacías”, otorgada a su autor.
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La conversación se había tornado fuerte: Carrao, forjado en el  
“trabajo de llano” como obrero y caporal; Ramón, heredero de una familia 
de terratenientes que ha vivido en la Serranía desde el siglo XIX. Hablaban 
con el calor que da el recuerdo de hechos dolorosos, en medio de ese 
llano que no es llano porque no es plano, es serranía (figura 1), altillanura 
o, como se designa en Rausch (1994), ese llano de arriba, porque está más 
próximo a la cordillera oriental, pero que es reconocido como llano por 
la ganadería extensiva, por las prácticas y los modos de vida de estos 
“llaneros” que los caracterizan y los conectan con los araucanos y los 
casanareños que habitan esos llanos de abajo, caracterizados también 
en Rausch (1994), y que son representantes del imaginario de llaneridad, 
consolidando conceptos que nos hablan de los procesos de identifica-
ción y de la identidad como un acto performativo siempre en proceso  
(Hall, 2010), que nunca termina y que además no es situacional (Hall, 2003); 
que se desliga de un paisaje o un lugar exclusivo de fronteras definidas, 
que presenta límites borrosos o desdibujados (Frith, 2003). Todo esto se 
iba descubriendo a través de los relatos de un lado y de otro. 

Figura 1. Camino ganadero y paisaje de serranía.  

Fuente: archivo personal del autor.

Hablábamos de los caminos que conectan al municipio de San 
Martín de los Llanos con los hatos ganaderos que desde hace centurias 
han existido en la serranía del río Manacacías y en sus alrededores.  
Estos caminos han sido elemento fundamental de “todo el desarrollo 
poblacional del centro del país, incluida la meseta cundiboyacense […]”, 
en otras palabras, la construcción del Estado Nación colombiano “giró 
en torno a los caminos que de Bogotá llegaban al Magdalena por Viotá o 
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Guaduas, o comunicaban la Capital con los Llanos” (Salazar, 2000, p. 2). 
Es así como “la colonización de los territorios bañados por el Arauca, el 
Meta y sus afluentes, Cravo Sur, Pauto y Casanare, se realizó por medio 
de encomiendas y surgió de las necesidades de comercio entre los Llanos 
y el altiplano” (Salazar, 2000, p. 5). Entonces, desde épocas coloniales 
hasta nuestros días estos caminos han permitido a cientos de vaqueros 
de la serranía como Carrao, llevar miles de cabezas de ganado hacia el 
principal mercado ganadero del departamento del Meta —San Martín de 
los Llanos—, para ser engordadas en los cebaderos cercanos al pueblo y 
posteriormente vendidas en Villavicencio y Bogotá. 

Muchas funciones han cumplido estos caminos. Permitieron 
conectar el mundo indígena guayupe y saes del Meta con el mundo 
muisca de Boyacá y Cundinamarca, en épocas prehispánicas; permitie-
ron también llevar hasta estos territorios a conquistadores tras el sueño 
de El Dorado y, una vez desvanecida tal ilusión les permitió dejar allí 
“a unos cuantos intrépidos encomenderos, misioneros y estancieros 
con el encargo de crear una extensa zona de frontera” (Rausch, 1994, p. 
38). Más tarde, estos caminos permitieron conectar un activo comercio 
entre los hatos ganaderos creados por las misiones en las regiones de 
Arauca, Casanare y Meta con la zona de los grandes centros poblados 
del altiplano andino especialmente Sogamoso, Tunja y Bogotá a través 
de Cáqueza (Rausch, 1999). Este gran proceso de desarrollo ganadero 
llevaría a la creación de grandes latifundios que han permanecido hasta 
nuestros días. 

A través de estos caminos se permitirían también, en un pasado más 
reciente, llevar hasta estos solitarios territorios el progreso, las maquina-
rias, la salud, los colonos, las petroleras, las empresas palmeras y la conso-
lidación de grandes terratenientes propietarios de los hatos de la primera 
mitad del siglo XX —como los antepasados de Ramón—. En la década de 
1960, los caucheros, los coqueros y cultivadores de marihuana llevarían 
nuevas formas de violencia a estos territorios, también a través de estos 
caminos. Es importante hablar por tanto de las dobles o múltiples caras  
de todos estos caminos que llevan y traen o, que no permiten llevar ni 
traer, que aíslan. Caminos que dominan, que dan poder, que acortan 
distancias o que abrevan el ganado en la cotidianidad del oficio de los 
vaqueros de la Serranía. 

También hay caminos agentes de desgracia cuando se quiebran 
los códigos consuetudinarios y sobrevienen los conflictos a causa de 
estos quebrantos; caminos pacientes del progreso. Progreso cientos 
de veces objeto de discursos del Estado-nación desde hace más de 200 
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años. Hablábamos también de los caminos agentes del poder y del con-
trol de un territorio geográfico constituido por más de 15 mil kilómetros  
cuadrados, incluyendo principalmente el municipio de San Martín de 
los Llanos y áreas pequeñas de diez municipios aledaños. Caminos que 
desde que hay memoria han atravesado los territorios aledaños a San 
Martín de los Llanos en el Meta; de eso hablábamos cuando Carrao dijo 
esa frase:

— ¡Que cada bala sea un velorio! 

Frase que me habitó durante innumerables cavilaciones, porque 
enmarca una historia y una realidad; porque golpea como un balazo; 
porque sintetiza el sentido, la memoria y las prácticas consuetudinarias 
que han desarrollado gran parte de las personas que habitan estos cami-
nos y que han sobrevivido estos territorios de serranía; porque pareciera 
que sintetiza, en gran parte, las problemáticas de la ruralidad colom-
biana; porque está metida en las voces de la gente, en la cotidianidad 
y, porque es avalada con el poder universal, transversal y analógico que 
tiene un refrán popular; porque ya ha sido consensuada socialmente y 
determina una forma de pensamiento y de acción para la adaptación y la 
supervivencia en un contexto; porque “el que dispara primero, dispara 
dos veces”, porque “en el llano muchos nacen y pocos se crían”, me dicen 
ellos, los vaqueros, y lo he escuchado desde siempre en este territorio. 
Porque “el que reza y mata empata”, pareciera que también quieren decir 
ellos y lo pienso durante los días posteriores a aquella tarde y a otros 
encuentros cuyas vivencias y relatos aquí compilo y analizo. Porque la 
muerte ronda en este territorio sin Estado, porque las balas agencian 
muerte y son índices de poder. Porque ellos —los vaqueros— viven justo 
en la mitad, entre el poder y las balas, como los artistas para Gell (2016), 
ejerciendo una espera, separados por un tiempo incierto de esa bala 
marcada con su nombre. Para ellos el velorio y las balas constituyen el fin 
de la vida en una construcción directa y pragmática que han aprendido 
de la experiencia, de la vida y la muerte. 

La bala, objeto de muerte y poder, determinante para la solución 
y generación de conflictos en la memoria del territorio. Antiguamente, 
cuando alcanzaban los quince años de edad era casi una ley que los padres 
compraran un revólver a sus hijos, cuentan los vaqueros. El revólver, 
símbolo de hombría, de poder y de la virilidad prototípica de aquel 
mundo, que el adolescente debía portar para acceder a aquello a lo que 
solo un hombre podía aspirar en un mundo hecho “para varones con los 
huevos bien puestos” dice Carrao, para ascender en una jerarquía llena de 
iniciaciones y desafíos.



Jhon Moreno-Riaño

| 158 | RASV. Vol. 22, n.º 1, ene.-jun. 2020. pp. 150-171

En este universo cultural las balas han dado el poder, han permitido 
dispensar muerte, perdón o justicia, han sido herramientas al servicio de 
los hombres y de las circunstancias, balas Estado, sucedáneas de un Estado 
inexistente o invisible en un territorio cuyo control y propiedad se disputa 
día a día. El velorio, uno más de tantos rituales de relación con la muerte 
en un mundo que demanda valentía, pero que llena sus cementerios con 
nombres de valientes. Las balas viajan buscando muerte porque solo así 
proveen poder y respeto, porque esa es su naturaleza, para ello fueron 
hechas, para ello son disparadas y no se puede traicionar esa naturaleza 
de las balas, porque “si lo saca es pa’ usarlo”, cierra Carrao.

Recorriendo el camino ganadero: activando la memoria

Un mototaxista que trabaja en el pueblo tiene las llaves del candado 
que permite el paso a los caminos que atraviesan las tierras de diversos 
dueños, en calidad de servidumbre, para poder llegar al hato Matarrala, 
a donde me dirijo. En varias ocasiones han querido abrir una carretera 
pública que conecte las tierras de los hatos vecinos con el camino real. 
Pero el riesgo es difícil de prever. Ya se han declarado como reserva y esto 
traería, entre otras problemáticas, cazadores y todo tipo de oportunistas 
que podrían aprovechar la facilidad en el camino de libre acceso para 
adentrarse en la mata de monte.

Esto se observa con solo alejarse del entorno urbano de San Martín 
de los Llanos siguiendo lo que dos décadas atrás era el camino ganadero. 
Hoy son pocos los ganados que llegan al pueblo arreados, porque en su 
mayoría llegan en camiones. Los caminos conectan y aíslan, también se  
transforman para dar paso a otros oficios y prácticas, para declarar obso-
letas otras. “El ruido de los camiones enterró el canto del cabrestero” 
(Ministerio de Cultura, 2013), recuerdo esta frase de un vaquero araucano, 
al hablar de las amenazas de la manifestación. 

Los empresarios que sembraron miles de hectáreas en los alrede-
dores de San Martín se han visto en la necesidad de poner asfalto a esta 
vía para transportar mejor el aceite de palma de la procesadora que han 
montado. Ya no necesitan sacar más semilla, sacan solamente los carro-
tanques llenos de aceite directamente de las plantas donde procesan este 
producto para toda clase de usos industriales. 
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Hay cientos de hectáreas de cultivos tecnificados de pati-
lla y arroz, dependiendo del momento del año. Se ve a los lejos 
la sombra de unos corrales; allí había sido una de las principales 
posadas adonde llegaban los vaqueros antiguamente, antes de que 
hubiese carretera; allí encerraban el ganado y dormían, otros se iban 
directo al centro del pueblo e iniciaban sus correrías de cantinas y 
mujeres, a esperar que se iniciara una nueva travesía con ganado.  
Ahora solo se ve que la alta hierba invade las corralejas y, que la manga 
de embarque ya no se utiliza. Son solo huellas del pasado, el territorio 
como un palimpsesto, texto sobre texto, producto de la superposi-
ción en las capas del tiempo (Prósperi, 2016), que se dejan leer en el 
paisaje y que narran este territorio; lugares que evocan recuerdos a 
vaqueros y caporales y, a quienes vivieron esta historia. Ellos pasan 
por estos lugares y hablan de sus experiencias, presa de nostalgias.  
El viaje como activador de la memoria va reconstruyendo el territo-
rio a través de relatos, en cada curva del camino; la metodología más 
simple pero más eficaz en este trabajo, que voy descubriendo también  
por el camino. 

El mototaxista no ha formado parte de esa capa tempo-
ral de viejos vaqueros y de grandes hatos; él también ha sido 
paciente de poderosos agentes locales como los cultivos de palma y  
las petroleras que hoy reconfiguran este paisaje y generan un espejismo 
económico que es efecto del tentáculo del progreso prototípico del 
Estado-nación. 

Más adelante el camino pasa por una de tantas selvas de 
palmeras (figura 2); es el gran cultivo de palma de aceite que 
se ha tomado la región desde hace tres décadas sin respetar  
nada ni a nadie. Las sabanas libres y el camino abierto se han 
cerrado. La trocha ganadera se ha encamellonado con cercas.  
La palmera como una gran boca, bebe las aguas del río Camoa y del 
río Cumaral, y de muchos otros ríos de la Serranía. Deglute saba-
nas de vegetación nativa que produce ganancias a sus accionistas y  
defeca terrenos estériles a los lugareños, salpicando miserias de las que 
sobreviven las pacientes migraciones de negros del Cauca y el Chocó. 
Migraciones que son agenciadas por estas inconmensurables selvas  
del capitalismo. 
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Figura 2. Camino ganadero “encamellonado” de un lado 

por la cerca del monocultivo palmero.  

Fuente: archivo personal del autor.

Estos cultivos son motores de desplazamiento de población afro, 
víctima de esa otra violencia silenciosa que es el desempleo. Los habi-
tantes lugareños no suelen emplearse en las palmeras, es considerado 
duro y mal pago, dicen los vaqueros. El del mototaxi dice: —yo prefiero 
seguir trabajando con la moto. Mi hijo también trabaja conmigo, él tiene 
su propia moto ya, así nos va mejor que trabajándole a esos palmeros—. 
Sin embargo, estas selvas de palma de aceite encuentran sus destinatarios 
en las poblaciones presa de grandes necesidades económicas, principal-
mente en el Pacífico colombiano. Ellos dejan su tierra para irse con sus 
familias a estos territorios desconocidos y emplearse en los cuidados 
y recolección de frutos de palma, estableciendo barrios a las afueras 
de los pueblos. Usualmente solo trabaja el padre y los hijos mayores.  
Algunas madres preparan alimentos y bebidas para vender en las plazas de 
los pueblos, que de repente se han llenado de población afro. 

Por esta ruta llegaban ganados desde el municipio de Puerto López 
y desde algunos hatos lejanos como El Toruno, Chiriguare, Caneyes y otros 
que aún producen ganado y utilizan cada tanto el camino como forma de 
transporte para arrear el ganado hasta las inmediaciones de San Martín.  
A lado y lado del camino se observan huellas del pasado que hablan 
del espíritu del lugar. Broches grandes de hasta ocho o diez metros de 
anchura con sus largas callejuelas pensadas para llevar el ganado. Servían 
de entrada antiguamente a todas las fincas, hechos de siete alambres de 
púa y maderas delgadas de travesaños, que permiten abrir y cerrar, incluso 
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sin desmontar del caballo. Hay otras huellas menos felices, como las casas 
abandonadas a causa de la última violencia (figura 3), la del 2004-2010. 
Con sus anillos de alambre en los árboles circundantes (figura 4) a donde 
los paramilitares colgaban y torturaban a sus habitantes durante la guerra. 

Figura 3. Casas abandonadas a causa de la guerra.  

Fuente: archivo personal del autor.

Figura 4. Anillos de alambre, huellas de la guerra.  

Fuente: archivo personal del autor.
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Unos potreros pradizados con pastos de engorde son, para un 
vaquero, espacios que demandan ganados para ceba, que a su vez son 
agentes de cuidados tanto para el pasto como para el ganado, y es una 
huella del tipo de actividad que aquí se desarrolla; indica que aún estos 
territorios siguen manteniendo prácticas similares a décadas atrás; que 
en estos hatos que vamos recorriendo se produce ganadería de calidad, 
para sacar directamente hacia los centros de consumo en Bogotá. Indica 
también que a pesar de todos los cambios que ha habido, aún se siguen 
manteniendo ciertas formas básicas de producción y, por tanto unas 
prácticas culturales relacionadas con los efectos que la actividad ganadera 
ejerce sobre las personas y sobre el medio. Se evidencia que se mantiene 
viva una cultura: como el arreo, las sonoridades asociadas a la relación 
vacuno-humano y los cantos de trabajo de llano, los rezos necesarios para 
ciertos “males” que se resisten a las drogas veterinarias, los conocimientos 
sobre hierbas medicinales, la gastronomía centrada en las vacas y sus deri-
vados, la cotidianidad laboral del hato con sus pequeños rituales matutinos 
demandados por caporales y vaqueros, las mañanas de ordeño, el “trajín 
con los caballos”, y todo un mundo de objetos asociados que no viene al 
caso enumerar y, que en su conjunto conforman un mundo de pequeñas 
redes de relaciones en múltiples direcciones, que se materializan en objetos 
elaborados o ejecutados por los artistas y artesanos que son los vaqueros y 
los caporales, en cada uno de los hatos y fundos de este territorio.

En medio de una leve oscuridad, al lado izquierdo del camino, veo acer-
carse hacia nosotros la sombra de una construcción. Está abandonada desde 
hace unos veinte años. Desde mis anteriores viajes a Matarrala me ha llamado 
la atención aquel recinto solitario y por tanto he averiguado su historia.  
Se trataba de la escuela de La Unión en la década de los noventa (figura 5). 

  

Figura 5. Escuela de La Unión.  

Fuente: archivo personal del autor.
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Hoy día la gente pasa por el camino evitando voltear a verla 
durante las noches. Es un espacio siniestro, es un índice de la violencia 
prototípica colombiana, una obra de las balas, de la muerte. Un espacio 
cargado de significados tanto para familiares de víctimas, destinata-
rios directos, como para pacientes indirectos obligados a experimen-
tar su efecto, como nosotros, solo por tener que pasar por el frente,  
conociendo sus relatos. 

Durante los años noventa los paramilitares llevaron a un grupo 
de personas a La Unión, los fusilaron y los desmembraron, dejando sus 
cuerpos regados por todo el lugar. Desde entonces la escuela tomó 
ese carácter para la gente y se siente al aproximarse a su entrada.  
Nadie quiso siquiera volver a este sitio. Dicen que se ha hecho inhabita-
ble y las personas que se arriesgan a entrar, ven sombras que caminan 
por sus corredores y escuchan lamentos de personas en los salones de 
clase. “Que cada bala sea un velorio”, así es y así ha sido. Cada lugar  
tiene una historia que nos lo recuerda, solo es cuestión de encontrar 
quién nos cuente el relato que buscamos para ir armando el mapa de la 
balas y del poder que han agenciado estos caminos que venimos reco-
rriendo, de los velorios dan cuenta las tumbas, testigos silenciosos. Una 
escuela en abandono y enfrente de la escuela un camino, que aún usan 
los vaqueros. 

Son caminos que se transforman, que han empedrado para 
evitar que se inunden en invierno y permitir el paso de carros.  
La piedra obliga el uso de herraduras en los caballos, permiten el uso 
de camiones que desplazan indirectamente a los caballos, que hacen, 
por tanto, obsoleto el oficio del vaquero, del baqueano, del posadero.  
Caminos que agencian “progreso” que es además, ese gran prototipo 
de todas las transformaciones de estos paisajes, de estos hombres 
y mujeres de este territorio. Progreso prototípico que se manifiesta 
en  múltiples índices como espantos de mutilados, balas, palmas de 
aceite, cultivos tecnificados, petroleras (figura 6), transgénicos,  
nuevas formas  de producción, FARC, paramilitares, más balas, lágri-
mas de viudas, de madres; carencia de educación. Progreso agente de 
escuelas fantasma que vamos dejando atrás.
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Figura 6. Campo petrolero en la serranía.  

Fuente: archivo personal del autor.

Para llegar a Matarrala toca atravesar quince broches y tranqueros. 
Algunos de los broches tienen zanjas producidas por el intenso tráfico de 
caballos y vacas, por tanto es inevitable terminar con los pies hundidos 
hasta el fondo del barro. Al entrar a uno de los principales hatos que hay 
en esta ruta, conocido como El Venado, encontramos un gran tranquero 
con candado. El mototaxista apaga el motor para acercarme un juego de 
llaves, indicándome una gastada por el uso y me guiña el ojo.

— Estos caminos no son para todo el mundo — me dice. 

Esa frase me queda dando vueltas, «estos caminos no son para todo 
el mundo»; esta frase encierra un profundo sentido con relación al camino 
y al territorio, y me sirve para entender lo que busco, pienso; cierro el 
candado con la certeza de que volveré sobre este objeto, le entrego la llave 
y monto en la moto de vuelta. 

Matarrala es un hato principalmente de engorde (ceba) de ganado. 
La forma como uno lo comprueba es observando a los animales; la mayor 
parte de los vacunos son novillos y el pasto no es pasto silvestre, es pasto 
sembrado; todo esto se puede ver en lo homogéneo de las pasturas que se 
pueden apreciar con una rápida barrida de la vista. 

Al superar el último broche, observamos el cañal y el yucal que 
tienen sembrado al lado del camino. En ese momento nos encontramos 
directamente en la cuadra de maternidad. Todos los animales grandes 
son vacas que recientemente tuvieron parto. Ahí permanecerán con sus 
crías hasta que los pequeños tengan fuerza para ir con sus madres a los 
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potreros, una vez las vacas estén en condiciones físicas de amamantarlos 
y los hayan aceptado de buena manera. Hay madres que no aceptan a los 
recién nacidos y se debe proceder a criarlos con biberones. En ese caso 
el ternero pasa a los pequeños corrales para recién nacidos huérfanos, 
donde reciben cuidados especiales. En esta cuadra acechan animales 
como buitres y zorros que van en busca de placentas o de un débil ternero 
que aún no pueda defenderse. 

En el corral, a unos 400 metros de este último broche, están orde-
ñando una vaca para darle calostro a un ternero. Ordeñan a su madre en 
la manga tres veces al día y tres veces al día le dan sus biberones. Allí están 
junto con Carrao, que es el caporal del hato, Lagrimón, el muchacho más 
joven y aprendiz de las faenas, y Juancho, un vaquero de mediana edad. 
La cocinera llama al desayuno y caminamos todos hacia la casa del hato. 

Candados y caminos

En la gran cocina, junto con los trabajadores y en diferentes 
momentos del día, tomamos tinto. Pareciera haber sido construida para 
departir luego de las largas faenas de trabajo; allí, siempre hay tres ter-
mos grandes llenos de café cerrero (fuerte y sin dulce). Es el espacio que 
ejerce una fuerza especialmente compleja para todos. Ahí nos reunimos 
a contar historias y a hablar de lo que se hizo durante el día, es un 
lugar de reflexión. Se realiza solamente allí alrededor del tinto caliente.  
Todos sabemos que ese es el espacio para ello y nadie tiene que explicarle 
esto a nadie. Yo lo aprendí desde la primera vez que fui a Matarrala, hace 
más de cuatro años a participar de la capada de unos mautes para ceba. 
Una vez uno se levanta de aquel lugar debe darse a la acción, cumplir  
un rol en el trabajo. 

Los trabajadores se llaman por apodos, “Mico” es uno de ellos.  
Está muy bien puesto, pienso, cuando lo veo, aún sin saber que es él. Hay 
un prototipo de un mico en la mente de nosotros y este trabajador de 
llano es un índice perfecto, su cara representa a este animal y demanda 
por tanto la necesidad de llamarlo “Mico”; es uno de los trabajadores 
más antiguos del hato. También suelen usar sus apellidos, un tanto como  
en la milicia.

La lluvia no cesa. Desde hace tres días que llegué al hato y los ani-
males se muestran perezosos: la lora y la guacamaya están silenciosas, 
metidas bajo un techo, salvaguardándose del agua, y los caballos quietos, 
debajo de los árboles de mangos. La casa del hato es muy grande; la cocina 
está en la mitad de la construcción que tiene forma de Z. De base suelen 
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trabajar, descontando al caporal que es Carrao, al menos la cocinera o 
guisa, su esposo el tractorista y su hija de cinco años; los obreros que 
también son vaqueros son Mico, Lagrimón, Juancho y Partagás. 

Cuando hay grandes trabajos de llano esta cuenta se aumenta 
y llaman los vaqueros que haya necesidad de llamar. En la zona de los  
trabajadores hay un gran salón que es el dormitorio de ellos, allí permane-
cen guindados los chinchorros con sus respectivos mosquiteros. Saliendo 
de allí, luego de dar una curva a la derecha, está un corredor que com-
prende primero la zona de aperos y caballeriza, enseguida el comedor de 
los obreros y remata al fondo la cocina. 

Al lado de la cocina está el dormitorio del caporal y el de la familia 
del tractorista y la guisa. Siguiendo hacia el fondo, luego de voltear a la 
derecha, siguen tres habitaciones para estudiantes y al fondo se remata 
con la sala de estar y el comedor de los “blancos”, que conserva la mesa 
de un antiguo hato de los mismos dueños, que perdieron en la guerra, 
llamado Manacal. 

A Manacal lo tuvieron que vender durante la violencia de los años 
90; violencia siempre generadora de cambios en el territorio y causa de 
actividades como el narcotráfico. Lo vendieron (bajo amenazas) justo a 
un narcotraficante porque en ese contexto de violencia solamente per-
sonajes siniestros son clientes para adquirir tierras en medio de las balas.  
La violencia agencia más violencia, y las balas agencian más balas, más 
actividades ilícitas que florecen alrededor de todo esto, multiplicando 
muertes, sinónimo de velorios para los vaqueros, que deberían hacer del 
negocio de los oficios y objetos rituales de muerte, los mejores negocios 
del pueblo. 

Durante mi última estancia en Matarrala, en la sala de estar del 
fondo me reúno con la dueña del hato, con Ramón el de El Venado, con 
Carrao el caporal, con El Paisa, Juancho y alguno que otro que participa 
intermitente, justo dos días antes de volver a Bogotá. La llovizna suave 
ameniza las palabras de unos y otros. El invierno en la serranía evoca la 
nostalgia, la melancolía del lugar y las vivencias del pasado. 

Carrao y Ramón cuentan la historia del camino que conduce a El 
Venado y Matarrala desde el camino real, cuentan la historia del candado 
sin que yo haya referido el tema siquiera, y sonrío para mí, recordando 
cuando lo abrí y lo cerré para pasar con el del mototaxi muchos días atrás, 
en otro viaje de los muchos que intento condensar en este escrito. 



¡Que cada bala sea un velorio!...

| 167 | 

—El candado no significa exclusividad, no es un lujo como muchos lo 
catalogarían —dice Ramón. 

Desde que decidieron proteger la reserva, tuvieron que empezar a 
restringir el paso por el camino principal para proteger lo poco que viene 
quedando de selva natural. 

Durante la violencia de los años 90, era común que llegaran camio-
netas llenas de gente armada. Una vez solicitaron el paso por El Chunaipo, 
y lo hicieron a nombre de alguien a quien se referían como “el patrón”. 
Comprensible porque este es el principal río que atraviesa las tierras de 
Matarrala; si se tiene el dominio de este paso sobre el río, se puede ir 
a gran parte de la serranía del Manacacías, logrando realizar la travesía 
por el camino ganadero sin dar las vueltas de la carretera principal y al 
resguardo de las miradas vigilantes de las autoridades. 

Carrao les habló de la manera más calmada posible, porque, justo 
en ese momento no había nadie más en el hato y los tipos estaban de  
mal carácter. 

—Si ustedes quieren pasar por ahí, van a pasar, ustedes tienen las 
armas, yo no; pero quiero que quede claro que no estamos de acuerdo con 
que esto suceda —les aclaró Carrao.

—Nosotros no solo queremos el permiso, necesitamos que nos 
preste sus herramientas para hacer el paso para las camionetas en el río— 
completó el cabecilla. 

El paso fue construido con ayuda de los obreros del hato y durante 
seis meses pasaron camionetas entre el Guaviare y San Martín por esa 
parte del camino ganadero. Nunca se pudo comprobar qué transportaban 
pero todos sabían que era droga. Los caminos ganaderos de la serranía del 
Manacacías eran la ruta de conexión clandestina con San José del Guaviare. 
Pasaban y dejaban los broches abiertos, se perdía ganado, amenazaban, 
asesinaban y quemaban camionetas para desaparecerlas a lo largo de todo 
el camino ganadero. Cruzaban el río Chunaipo y muchos otros ríos en 
otros hatos, hasta llegar al Manacacías y hacia el sur, al Guaviare. 

Era la época de Pedro Oliverio Guerrero Castillo alias “cuchillo” quien 
junto con su hermano Dúmar Jesús Guerrero alias “carecuchillo”, fueron 
los primeros hombres que trabajaron con Gonzalo Rodríguez Gacha y, 
que conformaron grupos paramilitares especialmente en el Guaviare y el 
Meta, llegando a constituir el bloque Centauros. Después de que cayeron 
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los grandes capos y se desmovilizó este bloque, “cuchillo” y su hermano 
tomaron la región de la serranía del Manacacías constituyendo el Ejército 
Revolucionario Popular Antiterrorista Colombiano —ERPAC. Con ese grupo 
armaron a 1100 hombres y, entre los años 2004 y 2009 terminaron de dis-
putar el territorio a las FARC y a los dos grupos paramilitares locales lide-
rados por Héctor Germán Buitrago, alias “Martín llanos” y Miguel Arroyave, 
líder del grupo paramilitar Los Arroyave (Revista Semana, 2010), que fueron 
el mal común en los caminos ganaderos del Manacacías y San Martín de 
los Llanos. Este camino ganadero a lado y lado, por donde quiera que se 
recorra, está sembrado de huellas de guerra. Entre los principales críme-
nes estaban la desaparición, desplazamiento forzado, masacre y tortura a 
campesinos y narcotráfico. 

Comenta Ramón: esa tarde estaba solo en El Venado, el encargado 
del hato había salido para la sabana. Escuché los motores de las camione-
tas que venían a lo lejos, de aquí del lado de Matarrala. Monté rápido mi 
caballo y fui a anticiparles la llegada al portón metálico (el del candado). 
Llegué antes que ellos. Venían dos camionetas Toyota que pararon en 
frente del portón. Nadie se bajó, nadie me dijo nada. Me bajé del caballo 
y caminé hacia la ventana del conductor de la camioneta de adelante; era 
un tipo con dos mujeres jóvenes que lo acompañaban. Los de la camioneta 
de atrás eran todos hombres y tenían ametralladoras. Yo sabía que estaba 
jugando con la muerte, pero no podía seguir permitiendo que tuvieran el 
camino como un paso real para sus correrías. Ya empezábamos a figurar 
como cómplices en la región.

—Vea señor, quiero pedirle algo, de hombre a hombre, teniendo 
en cuenta que somos hombres con respeto por el otro y con honor.  
El paso de ustedes por estas tierras nos está trayendo muchos problemas, 
le pido comedidamente que no vuelvan a pasar por aquí —le solté al tipo, 
mirándolo a los ojos, muy de cerca para que no pudiera sorprenderme, 
mientras apretaba con mi mano derecha el 38 de cañón corto, con el dedo 
en el gatillo, dentro del bolsillo de mi pantalón. Sabía que en cualquier 
momento se podía armar y estaba decidido a morir llevándome al menos 
a uno de ellos. Por eso estaba armado, si no, no habría ido con el revólver.

El tipo no dijo ni sí, ni no. Uno de los de atrás se bajó, abrió el portón, 
pasaron y se fueron. Nadie me respondió nada y me quedé ahí parado, 
mirando. Al siguiente día puse el candado y así fue como cerré el camino.

A las pocas semanas de esto, estoy en San Martín. Un tipo que se me 
acerca me dice:
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—El patrón lo está buscando.

—Yo no sé quién es su patrón —respondo.

—¿No se acuerda del otro día en el portón? Yo estaba en la camioneta 
de atrás. Usted le habló muy feo al patrón ese día, está molesto con usted.

—Bueno y ¿Quién es ese “patrón” suyo entonces?

—Pues Cuchillo, papá. Usted le prohibió el paso por el camino a 
Cuchillo —me responde el tipo y a mí me pasa un sudor frío por el cuello 
en ese momento.

—El patrón necesita entonces que usted me entregue la llave del 
candado que puso porque él va a seguir pasando por el camino.

Meto la mano al bolsillo, saco la llave, se la alargo, el tipo tira a 
cogerla y yo se la quito en el último segundo. 

—Espere, primero hagamos algo, deme usted las llaves de su casa 
—le digo.

El tipo arruga el ceño y me dice que si estoy loco. A esto le respondo:

—Vea señor, así como usted no me da las llaves de su casa, yo tampoco le 
puedo dar las llaves de la mía a su “patrón”. Entonces dígale que cuando él me 
dé las llaves de su casa, yo entonces le daré las del portón de entrada a la mía.

El tipo no sabe qué hacer, se ve visiblemente incómodo, y me dice 
que piense bien lo que hago. Que ese día que les salí al portón el patrón me 
iba a matar, pero que ahí iba “Carecuchillo”, su hermano, y que se acababan 
de repartir el territorio: “Cuchillo” se había quedado con el Guaviare y 
el hermano con el Meta, por tanto ya estaba a cargo el hermano y él no 
había permitido que me mataran. Le debo mi vida entonces al hermano de 
“Cuchillo” —pienso. A los tres meses lo mataron y tiempo después moriría 
el propio “Cuchillo”, en ese operativo que ya conocemos. Soy un sobrevi-
viente, las balas no fueron velorio, en esta ocasión. 

Todos estamos en vilo escuchando este relato del camino ganadero. 
Ya Ramón había contado muchas historias como esta, ya El Paisa había 
relatado su parte, ya Partagás, ya todos habían aportado sus relatos, sus 
recorridos por el camino ganadero, pero es en ese preciso instante en que 
Carrao suelta la frase que motivó este escrito, que nos disparó a todos en 
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medio de los ojos de manera súbita, y ante la cual también repetí, asin-
tiendo sin lugar a dudas, junto a todos los demás: 

— ¡Que cada bala sea un velorio!

Reflexiones finales

“Que cada bala sea un velorio”; cuando un vaquero enuncia esta 
afirmación se está refiriendo de forma pragmática a la muerte, a dejar 
de existir, a que cada bala cumpla su cometido. El velorio no es más que 
una forma de hablar de la muerte sin ir hasta lo ritual. De que cada bala 
sea o no un velorio, depende que puedan seguir siendo llaneros, vaque-
ros, finqueros, padres y, quizás, llegar a abuelos y querer y poder seguir 
transmitiendo sus saberes y prácticas a nietos e hijos. También desde esta 
enunciación a manera de refrán popular se refleja un tipo de incorpora-
ción de la violencia a lo ordinario; “la violencia en la vida diaria como el eje 
desde el cual se articulan los sentidos y representaciones que dan forma 
a la cultura” (Espinosa, 2009, p. 107) y a lo cotidiano de la vida rural de  
los vaqueros. 

Quizás en estos contextos la violencia no ha sido suficientemente 
leída e interpretada a través de lógicas culturales locales, cotidianas y 
específicas. Así lo manifiestan ellos, los más viejos cuando se les pregunta: 
¿por qué prefieren que sus hijos se vuelvan profesionales y se vayan a 
la ciudad a vivir? La violencia es una de las más fuertes y gigantescas 
amenazas para la permanencia y transmisión de las prácticas culturales 
de la ruralidad colombiana. Por todo esto y con toda seguridad por mucho 
más: ¡que cada bala sea un velorio!, como dijo Carrao, casi con rabia y 
todos los demás asintieron, sin más.
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