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Trazos, estratos y lenguajes.
Epilogo al Dossier

SIMON URIBE

Universidad del Rosario, Bogotd, Colombia.

En la pelicula El sabor de las cerezas (Abbas Kiarostami, 1997) vemos
al protagonista subir y bajar en su carro una y otra vez por una carretera
destapada a las afueras de Teheran, al tiempo que sostiene conversaciones
incomodas con hombres desconocidos que recoge en la ruta. En cierto
punto, nos enteramos de que Mr. Badii -el protagonista- estd planeando
su muerte y necesita un cémplice para consumar el acto. Uno a uno,
conduce a los candidatos potenciales a un punto en el camino en donde
les revela su plan: en una noche proxima vendra solo a ese mismo lugar
a quitarse la vida dentro de una tumba improvisada a pocos metros de la
carretera. Quien acepte el trabajo tendra que comprometerse a venir en la
madrugada del dia siguiente y verificar que esta muerto. De ser asi, debera
echar “veinte paladas” de tierra sobre su cuerpo; de lo contrario, ayudarlo
a salir con vida de la tumba.

El silencio del personaje sobre los motivos que lo llevan a querer
suicidarse construye buena parte de la tension narrativa de la pelicula, que
transcurre entre conversaciones sobre la vida y la muerte en las que este
intenta persuadir a sus acompanantes de ser complices en el acto. En el
transcurso de estas conversaciones, la carretera emerge como un perso-
naje que al final termina siendo indisociable del protagonista. Vemos planos
abiertos, casi idénticos, del carro ascendiendo y descendiendo la montaria
a través del trazo zigzagueante de la carretera, intercalados con planos
laterales de los personajes en sus didlogos y silencios y planos frontales
que captan su perspectiva de la carretera desde el vehiculo en movimi-
ento. En la repeticién de los mismos elementos visuales —las idas y
venidas, los accidentes y obstaculos a lo largo de la carretera, sus ascensos
y descensos, sus pausas, sus trajines, su punto inicial y final- el camino y
su travesia se convierten en una metafora de la vida.

En un documental posterior, The roads of Kiarostami (2005), el
director irani reflexiona sobre su relaciéon obsesiva con los caminos
en un mondlogo en off de cerca de treinta minutos sobre una compo-
sicion visual y sonora de decenas de fotografias del autor de caminos
de trazos, materiales y formas distintas. En un punto del mondlogo,
que por momentos es una mezcla indistinta de pensamientos suyos y
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fragmentos literarios, sin referirse explicitamente a las imagenes de
fondo, Kiarostami alude a la analogia entre los caminos y la vida, “algunas
veces interminable, sinuosa, algunas veces llevando a ninguna parte,
algunas veces una linea recta, una senda hacia un jardin, la sombra de un
arbol, una fuente en medio de rocas”.

Los articulos que integran este dossier de antropologias y
etnografias de los caminos aluden todos, de diferentes formas, a
los caminos como expresiones de vidas humanas y no humanas Yy,
en sentido inverso, a las formas en que la vida —su sentido y signifi-
cados—esta mediada por la relacion indisoluble entre los caminos y el
acto de caminar. En su pluralidad —que como bien anotan los editores
revela la etnografia como practica dialégica mas que como método
preconcebido— son trabajos que interrogan, de manera explicita o impli-
cita, tres niveles presentes en los caminos, que a su vez sugieren campos
de exploracion y analisis ain poco transitados.

En primer lugar se encuentran los trazos y las relaciones que
estos albergan, hacen posibles u obstaculizan. En algunos casos los
trazos de un camino son impuestos: por el estado, por una comunidad,
por un individuo e, incluso, como es el caso de los caminos escarpados
de cordillera descritos por Laura Guzman, por el terreno en que se
inscriben. En otros casos, estos son resultado de negociaciones entre
actores humanos y no humanos que demandan conocimiento, ritos y
pagamentos en su concepcion, construccion, travesias y mantenimiento.
Estas negociaciones existen tanto en los grandes proyectos de infraes-
tructura (Penny Harvey, este numero) como en los caminos indigenas
andino-amazonicos que figuran en las etnografias de Laura Chaustre y
Anahi Chaparro y, en su grado de consenso o disenso, definen la exis-
tencia de un camino y su relaciéon con quienes lo recorren. De ahi que
existan caminos buenos y malos, caminos faciles y asperos, imposibles,
bravos, inciertos, inexistentes y otro sinfin de adjetivos con los que con
frecuencia se les bautiza. También caminos cuyo trazo “natural” ha sido
alterado a la fuerza, como sucede con tantos rios cuyos cauces desviados
son retomados en las crecientes, muchas veces arrastrando todo lo que
encuentran a su paso.

En sus tensiones, acuerdos y conflictos, el trazo de un camino
es un acto politico que se expresa no solo en ciertas formas de andar o
caminar, sino en el tipo de relaciones que configuran o caracterizan una
sociedad. El Trampolin de la muerte en el Putumayo colombiano, una
carretera que guarda una relacion directa con el camino de los caméntsa
e inganos del valle Sibundoy descrito por Chaustre, es un ejemplo entre
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muchos que ilustra este punto. Hace varios afnos, queriendo hacer una
etnografia con conductores que transitan a diario esta via, me contaba
un ingeniero mientras recorriamos la carretera hacia Sibundoy en su
viejo Toyota Land Cruiser, que las 18 curvas por kilémetro de la via eran
un reflejo del temperamento “retorcido y amargo” de los colombianos.
Aunque el ingeniero aludia a un grupo especifico de “compatriotas”
—los ingenieros que habian disefiado el trazo de la via en los afos treinta
del siglo pasado— su molestia infinita con el trazo erratico y la superficie
fracturada del camino se trasladaba constantemente a la relacion de
la Amazonia —en sus palabras una regién “echada a la comemierda™
con el estado colombiano. Otro ejemplo se encuentra en el relato estu-
pendo de Rihan Yeh sobre los choferes de bus en Tijuana. Yeh no habla de
los trazos de las rutas que componen el universo del transporte publico
en esta ciudad fronteriza, pero en la economia de los gestos entre choferes
y en su perpetuo “comer” y “quemar” el tiempo propio y ajeno, podemos
sentir su naturaleza “retorcida” y por momentos violenta.

Descifrar la genealogia de los trazos de un camino es una forma de
entender las relaciones que le han dado vida y, a su vez, que este produce
o reproduce. Por otra parte, la genealogia de un camino implica no sélo
indagar por su forma sino por sus mutaciones en el tiempo. Los caminos
son por naturaleza infraestructuras cambiantes, y en sus metamorfosis
van formando capas superpuestas o conexas. Las capas o estratos de un
camino constituyen una segunda dimension que no puede escapar a su
analisis genealdgico. Los estratos hablan de transiciones tecnoldgicas,
sociales y politicas que reflejan o se materializan en érdenes distintos.
Los caminos se transforman o remplazan porque son considerados
obsoletos en relacién con las demandas presentes de movilidad —como
cuando un camino de herradura muta a carretera destapada o esta tltima
a autopista—, porque un evento humano o “natural” cambia o desaparece
su trazo, o porque este se asume como una amenaza al orden dominante.
El ejemplo clasico del ultimo tipo de mutacion es la obsesién de los
estados modernos por remplazar los trazos ilegibles de calles, carreteras
y caminos por lineas rectas que permitan la vigilancia y control de su
poblacion (Scott 1998).!

La mutacion de los caminos como efecto y expresion de transiciones
o imposiciones politicas conlleva un acto violento que remueve no solo los
trazos de un camino sino las relaciones que este sustenta. Sin embargo,
los estratos de un camino rara vez describen un tiempo teleolégico o

1 Scott, James. 1998. Seeing like a state. How certain schemes to improve the human condition have failed.
Yale & London: Yale University Press.



lineal. Como muestran varias de las historias de este namero, la conver-
gencia y a veces yuxtaposicion caminos distintos en su forma y funcion
configura espacios y temporalidades en constante tension. Asimismo,
la creciente literatura antropolédgica alrededor de las infraestructuras
fisicas ha hecho énfasis en las multiples temporalidades que emergen
en los ciclos de concepcién, construccion, suspension, descomposi-
cion y arruinamiento al que estas estan inevitablemente sometidas.
Hacer etnografia de los caminos (en su sentido amplio y genérico) implica
entonces comprender como se producen dichas temporalidades, como se
inscriben en los estratos materiales de la infraestructura, qué conflictos
producen o detonan y qué actores —humanos, climaticos, geolégicos—
participan en su (re)emergencia.

Un ultimo nivel o “capa” de los caminos tiene que ver con su
dimension semantica. Trochas, calles, desechos, carreteras, autopistas
y senderos son algunos de los términos que mencionan las autoras
del dossier, cada uno de los cuales evoca tiempos, espacios y terrenos
distintos. A estos términos hay que sumar muchos otros que definen
la forma de un camino y su travesia, y que son especialmente abun-
dantes en los caminos de montafa o piedemonte. Quiebras, faldones,
filos, repechos, llanos, barrancos, derrumbos, bordones y despena-
deros son algunas expresiones que dan cuenta del vinculo intrinseco
entre camino y caminar en geografias montafiosas como la andina.
Estas expresiones encierran maneras de ver y aprehender el mundo
muy diferentes, por ejemplo, a aquellas propias de los caminos de llano
o selva. En este sentido, junto con los conceptos que recientemente
han explorado los antropodlogos para describir la riqueza de relaciones
y significados de la infraestructura (forma, emplazamiento, materiales,
excesividad, acumulacion, temporalidad, etc.), es crucial incorporar el
lenguaje o lenguajes como una dimensién que permite leer los rasgos de
un camino y, a través de estos, entender los universos que este alberga.
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