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En la película El sabor de las cerezas (Abbas Kiarostami, 1997) vemos 
al protagonista subir y bajar en su carro una y otra vez por una carretera 
destapada a las afueras de Teherán, al tiempo que sostiene conversaciones 
incómodas con hombres desconocidos que recoge en la ruta. En cierto 
punto, nos enteramos de que Mr. Badii -el protagonista- está planeando 
su muerte y necesita un cómplice para consumar el acto. Uno a uno, 
conduce a los candidatos potenciales a un punto en el camino en donde 
les revela su plan: en una noche próxima vendrá sólo a ese mismo lugar 
a quitarse la vida dentro de una tumba improvisada a pocos metros de la 
carretera. Quien acepte el trabajo tendrá que comprometerse a venir en la 
madrugada del día siguiente y verificar que está muerto. De ser así, deberá 
echar “veinte paladas” de tierra sobre su cuerpo; de lo contrario, ayudarlo 
a salir con vida de la tumba. 

El silencio del personaje sobre los motivos que lo llevan a querer 
suicidarse construye buena parte de la tensión narrativa de la película, que 
transcurre entre conversaciones sobre la vida y la muerte en las que este 
intenta persuadir a sus acompañantes de ser cómplices en el acto. En el 
transcurso de estas conversaciones, la carretera emerge como un perso-
naje que al final termina siendo indisociable del protagonista. Vemos planos  
abiertos, casi idénticos, del carro ascendiendo y descendiendo la montaña 
a través del trazo zigzagueante de la carretera, intercalados con planos 
laterales de los personajes en sus diálogos y silencios y planos frontales 
que captan su perspectiva de la carretera desde el vehículo en movimi- 
ento. En la repetición de los mismos elementos visuales —las idas y 
venidas, los accidentes y obstáculos a lo largo de la carretera, sus ascensos 
y descensos, sus pausas, sus trajines, su punto inicial y final— el camino y 
su travesía se convierten en una metáfora de la vida. 

En un documental posterior, The roads of Kiarostami (2005), el 
director iraní reflexiona sobre su relación obsesiva con los caminos 
en un monólogo en off de cerca de treinta minutos sobre una compo- 
sición visual y sonora de decenas de fotografías del autor de caminos 
de trazos, materiales y formas distintas. En un punto del monólogo, 
que por momentos es una mezcla indistinta de pensamientos suyos y 
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fragmentos literarios, sin referirse explícitamente a las imágenes de 
fondo, Kiarostami alude a la analogía entre los caminos y la vida, “algunas 
veces interminable, sinuosa, algunas veces llevando a ninguna parte, 
algunas veces una línea recta, una senda hacia un jardín, la sombra de un 
árbol, una fuente en medio de rocas”. 

Los artículos que integran este dossier de antropologías y  
etnografías de los caminos aluden todos, de diferentes formas, a 
los caminos como expresiones de vidas humanas y no humanas y, 
en sentido inverso, a las formas en que la vida —su sentido y signifi-
cados—está mediada por la relación indisoluble entre los caminos y el 
acto de caminar. En su pluralidad —que como bien anotan los editores 
revela la etnografía como práctica dialógica más que como método  
preconcebido— son trabajos que interrogan, de manera explícita o implí-
cita, tres niveles presentes en los caminos, que a su vez sugieren campos  
de exploración y análisis aún poco transitados.  

En primer lugar se encuentran los trazos y las relaciones que 
estos albergan, hacen posibles u obstaculizan. En algunos casos los 
trazos de un camino son impuestos: por el estado, por una comunidad, 
por un individuo e, incluso, como es el caso de los caminos escarpados 
de cordillera descritos por Laura Guzmán, por el terreno en que se 
inscriben. En otros casos, estos son resultado de negociaciones entre 
actores humanos y no humanos que demandan conocimiento, ritos y 
pagamentos en su concepción, construcción, travesías y mantenimiento. 
Estas negociaciones existen tanto en los grandes proyectos de infraes-
tructura (Penny Harvey, este número) como en los caminos indígenas 
andino-amazónicos que figuran en las etnografías de Laura Chaustre y 
Anahí Chaparro y, en su grado de consenso o disenso, definen la exis-
tencia de un camino y su relación con quienes lo recorren. De ahí que 
existan caminos buenos y malos, caminos fáciles y ásperos, imposibles, 
bravos, inciertos, inexistentes y otro sinfín de adjetivos con los que con 
frecuencia se les bautiza. También caminos cuyo trazo “natural” ha sido 
alterado a la fuerza, como sucede con tantos ríos cuyos cauces desviados 
son retomados en las crecientes, muchas veces arrastrando todo lo que 
encuentran a su paso. 

En sus tensiones, acuerdos y conflictos, el trazo de un camino 
es un acto político que se expresa no sólo en ciertas formas de andar o 
caminar, sino en el tipo de relaciones que configuran o caracterizan una 
sociedad. El Trampolín de la muerte en el Putumayo colombiano, una 
carretera que guarda una relación directa con el camino de los camëntsá 
e inganos del valle Sibundoy descrito por Chaustre, es un ejemplo entre 
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muchos que ilustra este punto. Hace varios años, queriendo hacer una 
etnografía con conductores que transitan a diario esta vía, me contaba 
un ingeniero mientras recorríamos la carretera hacia Sibundoy en su 
viejo Toyota Land Cruiser, que las 18 curvas por kilómetro de la vía eran 
un reflejo del temperamento “retorcido y amargo” de los colombianos. 
Aunque el ingeniero aludía a un grupo específico de “compatriotas”  
—los ingenieros que habían diseñado el trazo de la vía en los años treinta 
del siglo pasado— su molestia infinita con el trazo errático y la superficie 
fracturada del camino se trasladaba constantemente a la relación de 
la Amazonia —en sus palabras una región “echada a la comemierda”—  
con el estado colombiano. Otro ejemplo se encuentra en el relato estu-
pendo de Rihan Yeh sobre los choferes de bus en Tijuana. Yeh no habla de 
los trazos de las rutas que componen el universo del transporte público  
en esta ciudad fronteriza, pero en la economía de los gestos entre choferes 
y en su perpetuo “comer” y “quemar” el tiempo propio y ajeno, podemos 
sentir su naturaleza “retorcida” y por momentos violenta.  

Descifrar la genealogía de los trazos de un camino es una forma de 
entender las relaciones que le han dado vida y, a su vez, que este produce 
o reproduce. Por otra parte, la genealogía de un camino implica no sólo 
indagar por su forma sino por sus mutaciones en el tiempo. Los caminos 
son por naturaleza infraestructuras cambiantes, y en sus metamorfosis 
van formando capas superpuestas o conexas. Las capas o estratos de un 
camino constituyen una segunda dimensión que no puede escapar a su 
análisis genealógico. Los estratos hablan de transiciones tecnológicas, 
sociales y políticas que reflejan o se materializan en órdenes distintos.  
Los caminos se transforman o remplazan porque son considerados 
obsoletos en relación con las demandas presentes de movilidad —como 
cuando un camino de herradura muta a carretera destapada o esta última 
a autopista—, porque un evento humano o “natural” cambia o desaparece 
su trazo, o porque este se asume como una amenaza al orden dominante. 
El ejemplo clásico del último tipo de mutación es la obsesión de los 
estados modernos por remplazar los trazos ilegibles de calles, carreteras 
y caminos por líneas rectas que permitan la vigilancia y control de su 
población (Scott 1998).1  

La mutación de los caminos como efecto y expresión de transiciones 
o imposiciones políticas conlleva un acto violento que remueve no solo los 
trazos de un camino sino las relaciones que este sustenta. Sin embargo, 
los estratos de un camino rara vez describen un tiempo teleológico o 

1 Scott, James. 1998. Seeing like a state. How certain schemes to improve the human condition have failed. 
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lineal. Como muestran varias de las historias de este número, la conver-
gencia y a veces yuxtaposición caminos distintos en su forma y función 
configura espacios y temporalidades en constante tensión. Asimismo, 
la creciente literatura antropológica alrededor de las infraestructuras 
físicas ha hecho énfasis en las múltiples temporalidades que emergen 
en los ciclos de concepción, construcción, suspensión, descomposi-
ción y arruinamiento al que estas están inevitablemente sometidas.  
Hacer etnografía de los caminos (en su sentido amplio y genérico) implica 
entonces comprender cómo se producen dichas temporalidades, cómo se 
inscriben en los estratos materiales de la infraestructura, qué conflictos 
producen o detonan y qué actores —humanos, climáticos, geológicos— 
participan en su (re)emergencia.  

Un último nivel o “capa” de los caminos tiene que ver con su 
dimensión semántica. Trochas, calles, desechos, carreteras, autopistas 
y senderos son algunos de los términos que mencionan las autoras 
del dossier, cada uno de los cuales evoca tiempos, espacios y terrenos 
distintos. A estos términos hay que sumar muchos otros que definen 
la forma de un camino y su travesía, y que son especialmente abun-
dantes en los caminos de montaña o piedemonte. Quiebras, faldones, 
filos, repechos, llanos, barrancos, derrumbos, bordones y despeña-
deros son algunas expresiones que dan cuenta del vínculo intrínseco 
entre camino y caminar en geografías montañosas como la andina.  
Estas expresiones encierran maneras de ver y aprehender el mundo 
muy diferentes, por ejemplo, a aquellas propias de los caminos de llano 
o selva. En este sentido, junto con los conceptos que recientemente 
han explorado los antropólogos para describir la riqueza de relaciones 
y significados de la infraestructura (forma, emplazamiento, materiales, 
excesividad, acumulación, temporalidad, etc.), es crucial incorporar el 
lenguaje o lenguajes como una dimensión que permite leer los rasgos de 
un camino y, a través de estos, entender los universos que este alberga. 


