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Territorio habitado y territorio como derecho:
reflexiones desde el caminar Kichwa Lamista*

Inhabited territory and territory as a right: reflections from the Kichwa Lamista walking

RESUMEN

Este articulo plantea una aproximacion al territorio
Kichwa Lamista, en la alta Amazonia peruana, desde
el seguimiento de los caminos que alimentan sus
relaciones. Dentro de ellos, se consideran también
sus caminos por la defensa de este territorio como
un derecho y como estos se entrelazan con los
de otras personas que acompaifian este recorrido.
Como parte de ello, se contemplan las fuerzas que
impulsan sus movimientos y las que los restringen,
asi como las formas en que el caminar constituye
a las personas, los vinculos entre ellas y con otros
seres y la regeneracion del conocimiento.
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ABSTRACT

This article proposes an approach to the Kichwa
Lamista territory in the upper Peruvian Amazon
from the follow-up of the trails that nourish their
relationships. Among them, the pathways for the
defense of this territory are also considered as a
right and how they intertwine with those of other
people who accompany this journey. As part of
this, the forces that drive their movements and
those that restrict them are considered as well
as the ways in which walking constitutes people,

Coémo citar este articulo:

ANAHI CHAPARRO

Magister en Antropologia por la
Universidad Federal Fluminense.
Doctoranda en Antropologia

en el Museo Nacional -
Universidad Federal de Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil.

 anahichaparro@ufrj.br
® ORCID: 0000-0001-7321-4307
® Google Scholar

*Este articulo presenta las reflexiones
elaboradas en mi investigacion de
maestria, que fue posible gracias
a la beca Nota 10 de la Fundacao
Carlos Chagas Filho de Amparo
a Pesquisa do Estado do Rio de
Janeiro. Agradezco a las profesoras
que me acompaiiaron en este
proceso. A mi asesora, Eliane
O’Dywer, mi co-asesora, Deborah
Bronz, y a Luisa Elvira Belatnde.
Asimismo, a los que participaron
como jurados en mi sustentacion,
Oiara Bonilla y Edmundo Pereira, y
a los evaluadores ciegos del articulo
que contribuyeron con valiosos
comentarios. Finalmente, agradezco
a mis compafieros de trabajo de las
distintas instituciones, organizaciones
indigenas y comunidades Kichwa con
los que compartimos los caminos
aqui descritos. En especial, a todas
las personas de la comunidad de
Alto Pucalpillo, que me acogieron
con gran generosidad. Los
posibles errores u omisiones son
de mi entera responsabilidad.

Chaparro, A. (2021). Territorio habitado y territorio como derecho: reflexiones desde el caminar Kichwa Lamista.
Revista de Antropologia y Sociologia: Virajes, 23(1), 118-147. https://doi.org/10.17151/rasv.2021.23.1.6

ISSN 0123-4471 (Impreso) ISSN 2462-9782 (En linea)

aE



https://orcid.org/0000-0001-7321-4307
https://orcid.org/0000-0001-7321-4307
https://scholar.google.com/citations?hl=es&user=Wqi_5FQAAAAJ

Territorio habitado y territorio como derecho: reflexiones desde el caminar Kichwa Lamista

the links between them and with other beings and the regeneration
of knowledge.

Keywords: Walking, Body, Territory, Amazon region, Kichwa.

Introduccion

ste articulo plantea una aproximacion al territorio Kichwa

Lamista en la alta Amazonia peruana, desde el seguimiento de

los caminos que alimentan sus relaciones. Dentro de ellos, se
consideran también sus caminos por la defensa de este territorio como un
derecho y como estos se entrelazan con los de otras personas que acom-
panan este recorrido.

Como se desarrolla a lo largo de este articulo, el territorio habitado
por los Kichwa Lamista no esta constituido por un espacio continuo, como
lo presupone la normativa sobre comunidades nativas, categoria con la que
se reconoce la personeria juridica y el derecho a la tierra de las familias indi-
genas de la Amazonia en la legislacion peruana. Tampoco abarca zonas de
uso distribuidas en circulos concéntricos —el mas cercano compuesto por la
casa colectiva y huertos, un segundo de cultivo, caza y recoleccion cotidiano
y un tercero para las expediciones de largas distancias— como se penso el
uso del espacio de los pueblos indigenas amazoénicos desde la antropologia,
segun senalan Albert y Le Tourneau (2007) a partir de su experiencia con
los Yanomami. En vez de eso, puede ser descrito, siguiendo a estos autores,
como un “espacio reticular” conformado por diferentes caminos familiares
que articulan lugares interconectados también con otras redes de caminos.
En este sentido, recuerdan la nociéon de Ingold (2002, 2009, 2011) de los
lugares como mallas (meshworks) de movimientos.

La poblaciéon que se identifica hoy en dia como Kichwa Lamista o
de Lamas —antes, también, se autodenominaban Lamas Runa (Gente de
Lamas) o Jakwash— est4 conformada por familias que proceden de esta
ciudad, especificamente del Wayku, como se denomina a la parte baja de
la misma. Algunas mantienen una casa ahi, a donde regresan esporadi-
camente los fines de semana y, principalmente, para la fiesta de Santa
Rosa. Actualmente, las familias Lamista practican una forma de residencia
multi-localizada caracterizada por un desplazamiento constante entre
sus pueblos, los de sus parientes, Lamas, sus chacras y sus lugares de caza,
pesca y recoleccion.
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En esta circulacion, el movimiento de volver tiene una importancia
particular para la reproduccion de las relaciones y la vida humana, como
también nota Virtanen (2016) en su trabajo con los Manchineri de la
Amazonia brasilera. En el caso de los Kichwa Lamista, volver define su
relacion con Lamas. A este lugar, como dicen cuando se expresan en
castellano, siempre vuelven, nunca van. En kichwa, volver puede traducirse
de dos formas dependiendo de su direccionalidad: como kutiy (volver de
aca para alla) y kutimuy (volver de alla para acd). Frente a ello, este articulo
plantea una reflexion sobre como la relacion entre las personas y de estas
con los lugares que habitan estd modelada por fuerzas que restringen
sus movimientos y fuerzas que los impulsan en diferentes direcciones,
incluidas los que los traen de vuelta.

Lamas fue el mayor centro colonial donde se concentraron distintos
grupos indigenas del rio Mayo y de la parte medio y baja del rio Huallaga.
Los Kichwa de Lamas, dependiendo del contexto, pueden diferenciarse de
otros Kichwa de la region San Martin, vinculados a otros antiguos centros
coloniales, como los de Sisa o los del Huallaga. Sus caminos abarcan
diferentes microclimas, tipos de tierra y recorren montanas accidentadas
entre los 400 y 2500 metros sobre el nivel del mar.

Los Lamista continian movilizdndose pese a los intentos por
sedentarizarlos en espacios reducidos. En las tltimas décadas, se han
visto desplazados de las partes bajas de las cuencas debido al aumento
exponencial de la inmigracion desde los Andes desde la construccion de
la carretera Fernando Belatnde Terry (también conocida como carretera
Marginal de la Selva), que en muchos casos produjo enfrentamientos
violentos. La apertura de estas vias de comunicacion facilité la expansion
del cultivo de coca y el incremento del narcotrafico, vinculado a grupos
subversivos, durante el periodo de conflicto armado interno que atraveso
el Peru en las décadas de los ochenta y noventa?.

La confrontacion entre los grupos subversivos y los militares limito
también, durante ese periodo, la movilidad de los Kichwa Lamista, segun
testimonios de distintas comunidades, en tanto parte de los caminos que

1 Elsufijo “mu” puede encontrarse en otros verbos, como challamuy (llegar de alla para acd) que deriva de
challay (llegar de aqui para alld) o apamuy (traer) que deriva de apay (llevar).

2 La forma de referirse a este periodo fue motivo de un debate intenso durante la elaboracién del Informe
Final elaborado por la Comisién de la Verdad y Reconciliacion, a inicios de la década del 2000, debido a las
diferentes maneras de entender lo que ocurrié en el Pert en esos afios. No tengo espacio para traer aqui esa
discusion, pero retomo la nomenclatura que finalmente fue adoptada en el informe, tanto para la nocién
de “conflicto armado interno” como para la de “grupos subversivos”. En San Martin, el de mayor presencia
fue el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). En esta region, las implicancias de este periodo de
violencia duraron mas que en otras partes del pais, entrados los afios noventa.
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recorrian a pie por las montanas de la region se convirtieron en rutas para
el transporte de coca. El principal temor de las personas se debia al riesgo
de ser encontradas por los militares, que solian acusar a la poblacién de
rural de terrorista. El Wayra Purina (Camino del Viento) —lugar donde se
encuentran las almas de los yachak (literalmente, “el que sabe”, como se
llama a los médicos o chamanes), al igual que en el cerro Waman Wasi
(Casa del Gavilan)—, punto de paso en el camino de la sal que se delinea
posteriormente, era cocido por ser donde los militares tiraban los cuerpos
de las personas asesinadas durante esa época.

A fin de frenar las altas tasas de deforestacion generadas por el
contexto descrito, en los ultimos quince afos, se implementaron en la
region una serie de politicas de gestion ambiental que, entre otras estra-
tegias, incluyo la creacion de areas de conservacion que han criminalizado
las actividades de los pueblos indigenas (Chaparro y Valderrama, 2017 y
Chaparro, 2018). La que ha tenido mayor impacto en la vida de los Kichwa
Lamista es el area de conservacion regional Cordillera Escalera, creada en
el 2005 sin cumplir con la consulta previa, libre e informada. En el 2010,
ocho personas de la comunidad de Alto Pucalpillo fueron enjuiciados por
realizar labores agricolas dentro esta area. A pesar de no ser sentenciados
como culpables, al dictaminar que fue un “error culturalmente condi-
cionado”, fueron obligados a abandonar sus cultivos. Posteriormente,
personas de otras comunidades Kichwa, como Ankash Yaku de Achinamisa
y El Pifial, han sido denunciadas por los mismos motivos.

Esta reflexion parte de mi experiencia anterior con los Kichwa en
San Martin. Desde agosto de 2013 hasta febrero de 2016, y desde julio de
2018 a diciembre de 2019, trabajé en una organizacion no gubernamental
en un proyecto con el objetivo de acompanar a las organizaciones indi-
genas en la defensa de sus derechos territoriales. Asimismo, realicé mi
investigacién de maestria junto a las personas de la comunidad de Alto
Pucalpillo sobre su sentido de caminar (puriy) y el vinculo con sus rela-
ciones de crianza (wiway) frente a las fronteras que interrumpen su flujo
(Chaparro, 2018). El trabajo de campo se realizo entre junio y septiembre
de 2017. Entre sus caminos, me detuve mas tiempo en los que recorren el
area de conservacion Cordillera Escalera.

Durante el periodo de mi investigaciéon de maestria, algunas comuni-
dades Kichwa habian decidido exigir judicialmente el respeto de sus derechos
territoriales, especificamente del cumplimiento del Convenio n.° 169
de la Organizacion Internacional del Trabajo. Estas ya habian intentado
alcanzar este objetivo por la via burocratica, con protestas en las ciudades
y participando en mesas de didlogo. Esto habia logrado algunos avances.
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Entre ellos, la adjudicacion de los titulos habilitantes a la primera comu-
nidad dentro de Cordillera Escalera, Nuevo Lamas de Shapaja, cuyo ntcleo
poblacional se encuentra dentro de esta area. Sin embargo, las comuni-
dades cuyos principales asentamientos estan en los alrededores de Lamas
seguian siendo excluidas. En ese contexto, como hablamos con los lideres
Kichwa y los abogados, mi investigacion podia dar elementos para pensar
la dindmica territorial de este pueblo. Por lo que uno de los documentos
producto de esta fue un peritaje antropologico.

Como parte de esta reflexion, retomo la propuesta de Gupta y
Ferguson (1997) y su lectura de Donna Haraway sobre el quehacer antro-
polégico como parte de un proceso de construccidon de redes entre
diferentes localizaciones. Asi, resalto la convivencia del conocimiento
antropolédgico con otras formas de conocimiento y su colaboracion
para la intervencién estratégica que, en este caso, se traduce en el
caminar juntos.

Esta expresiéon retoma la importancia dada por los Kichwa Lamista
al caminar para la constitucién de las personas, para el mantenimiento
de las relaciones entre ellas y con otros seres, para la regeneracion de la
memoria y el conocimiento, y para la construccién de la nocion politica
de territorio y la movilizacion de las comunidades en su defensa como un
derecho. El complemento “juntos” hace referencia a los valores morales
que canalizan los modos de socialidad Lamista. Esta incorpora, en primer
lugar, a los parientes cercanos, pero se extiende a las demas personas
con las que establecen relaciones variadas de intercambio de flujos.
Asi, este trabajo presenta los movimientos de las familias Kichwa Lamista y
de Alto Pucalpillo en particular, en los que caminar (puriy) y criar (wiway)
forman parte de una continuidad, siempre y cuando se pueda volver (kutiy
o kutimuy) para seguir compartiendo.

Saber caminar

Los registros coloniales cuentan el rol que cumplian los Lamista
como cargadores a través de las rutas de comercio que atravesaban las
montafas desde la ciudad de Moyobamba hasta la de Yurimaguas, donde
se encontraba el puerto de donde navegaban los barcos en direccién al
Atlantico (Scazzocchio, 1979). Las personas de Alto Pucalpillo, hoy en dia,
recuerdan las historias de sus abuelos sobre los caminos que estos reco-
rrian a pie, evocando los abusos de las autoridades no indigenas o de sus
patrones que los obligaban a realizar trabajos forzados —que continuaron
hasta entrado el siglo XX bajo el “sistema de enganche” o servidumbre
por endeudamiento—, pero también orgullosos de la fuerza y destreza que
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esta habilidad requeria. Esta misma se demostraba en las antiguas pruebas
que hacian pasar los suegros a sus yernos para poder convivir con sus
hijas. Para ello, debian llevar a pie una carga de 60 kilos de la ciudad de
Lamas hasta la de Moyobamba, a unos 80 kilémetros, y regresar.

Varios trabajos sobre los pueblos indigenas amazonicos enfatizan la
inseparabilidad del cuerpo y el conocimiento, como la reflexion sobre los
“cuerpos que saben” de Kensinger (1995) y McCallum (1996) a partir de su
investigacion con los Huni-Kui. En este sentido, caminar, ademas de una
forma de movilizarse, es un saber del cuerpo. Por eso, en Alto Pucalpillo,
mencionan en repetidas oportunidades que hay que saber caminar para ir al
monte: saber pisar en el terreno accidentado, controlar el peso del cuerpo
y la carga usando una pretina colocada en la cabeza, no hacer ruido para no
espantar a los animales ni enfadar a su dueno, imitar los sonidos del bosque,
preparar el cuerpo con ciertas plantas y cortezas para tener fuerza y que los
animales se acerquen, entre otras habilidades (Chaparro, 2018).

Las reflexiones de Kensinger (1995) y McCallum (1996) se insertan
en la discusion medular de la etnologia de las tierras bajas sudamericanas
sobre la construccion de la nociéon de persona —vinculada a la repro-
duccién del parentesco— a partir de modos de consubstancializacion,
en los que la corporalidad ocupa un lugar central. Estas investigaciones
—desarrolladas por varios autores como Da Matta (1976), Overing (1977),
Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro (1979), Viveiros de Castro (1979),
Vilaca (1992), Gow (1991), Belainde (2001), Lima (2002), entre otros—
retoman las distintas formas de intervencion de los canales de contacto
entre el cuerpo y el mundo mediante la manipulacién de sustancias
(de sangre, semen, alimentos, vegetales y, como se ve mas adelante,
condimentos como la sal) para introducir o sacarlas del cuerpo y cola-
borar, asi, con su crecimiento y fortalecimiento (Viveiros de Castro, 1979,
pp. 45-46). Estos procedimientos involucran relaciones con la alteridad
al incluir la incorporacion o familiarizacion de la agencia de otros seres
(personas, animales, plantas y otros).

En su reflexion sobre los modos de sociabilidad indigena amazo-
nica, enfocada en la economia simbolica de la alteridad, Viveiros de Castro
(1998) senala el cuerpo como el lugar de la perspectiva, donde se localiza
la particularidad de cada ser (en tanto el alma seria lo compartido por los
distintos seres que se conciben como sujetos). Asi, el autor recalca como,
en este modelo, cada cuerpo se define por “lo que come, cémo se mueve,
como se comunica, donde vive, si es gregario o solitario” (1998, p. 478,
traduccion propia). Ademas, en tanto los cuerpos son mutables, es en ellos
que se marcan las similitudes y diferencias que constituyen las relaciones.
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Retomando estos aportes, en su trabajo con los Runa del Pastaza
ecuatoriano, Mezzenzana (2015, 2018) profundiza en la importancia
del movimiento al momento de marcar la alteridad y en el proceso
de transformarse en semejantes, frente a lo que la autora también
recuerda el peligro intrinseco que conlleva volverse demasiado similar
a otro. Asi como Mezzenzana nota que los Runa del Pastaza son obser-
vadores perceptivos de sus propios movimientos y de los de los otros
—por ejemplo, en las bromas sobre como ella parecia un tapir en el lodo
cuando cruzaba un arroyo—, Calderén (2003) sefala como los Kichwa
Lamista diferencian sus movimientos corporales de los de quienes iden-
tifican como mestizos, que consideran exagerados, desequilibrados y
bruscos®. En mi propia experiencia, el periodo que vivi en Alto Pucalpillo
también estuvo atravesado por las observaciones sobre las diferencias
corporales entre mis anfitriones y yo, asi como por intentos de moldear
mi cuerpo, como al querer acostumbrarme a comer alimentos que antes
no habia probado o vestirme con su ropa para las fiestas (ver Chaparro,
2018). Mi forma de caminar era uno de los movimientos observados.
En la comunidad, algunas de las nifias me imitaban y bromeaban porque
decian que movia mucho las caderas. Igualmente, en el monte, mis
compaferos de excursion bromeaban diciendo que parecia una vaca
cuando respiraba muy fuerte por la agitaciéon de las subidas.

Mezzenzana (2015, 2018) también parte de la relacion entre la Abuela
de la Arcilla —poseedora del saber para la confeccion de ceramicas— vy las
mujeres Runa para apuntar al papel de la imitacion del movimiento en el
modelamiento de los cuerpos, la constitucion de semejanzas y la trans-
mision de conocimiento entre humanos y no humanos. La autora dialoga
con autores como Ingold y Lee (2008) que enfatizan como caminar es una
forma de conocer, no en tanto medio, sino en tanto el movimiento es un
tipo de conocimiento en si mismo.

En el caso de los Kichwa Lamista, el saber caminar constituye una
relacion distinta con el monte que la que se prioriza cada vez mas en los
proyectos de conversacion mediante la vigilancia satelital de los bosques.
Como afirmé don Purificacion Cachique, un dia que estadbamos reunidos
en Alto Pucalpillo planificando una salida para visitar el lugar donde habia
sido denunciados don Ramoén y sus parientes utilizando las imagenes
de Google Earth: “Carachupa [refiriéndose a una persona por su apodo]
camina por tierra, no como los gringos por satelital. Los wawkis [hermanos]

3 Seglin Calderdn (2003), la diferenciacién es mutua. El describe los movimientos de los Lamista como menos
expresivos que los de los llamados mestizos, lo que estos ultimos relacionan con una actitud de extrema
humildad, falta de virilidad o poca autoestima (pp. 82-83).
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caminan por las purinas [caminos]” (P. Cachique, comunicacion personal,
julio de 2017). Lo importante era ir alli, caminar, hacer conocer a los mas
jovenes los sonidos y movimientos de los seres del monte y llegar a la
punta de los cerros para ver los recorridos de los rios.

De esta manera, los Lamista aprenden a caminar desde pequefos
acompanando a los parientes a la chacra y al monte, asi como mediante
las dietas que transmiten el conocimiento de las plantas y otros secretos
—concepto que denota un saber con resultados efectivos—* que potencian
las semejanzas con los animales. Después del parto, la placenta puede
ser enterrada en varios lugares vinculados a la familia: en la chacra, el
cementerio, una tierra pantanosa o humeda cerca de la casa, la casa del
armadillo o de las hormigas. En este ultimo caso, se hace para que el nifio
sea caminante y fuerte como una hormiga (Tapullima, 2012). Mientras
van creciendo, se contintia preparando el cuerpo de los nifios a fin de
incorporar los atributos de los seres de su entorno para moldear sus
habilidades y temperamento. Asi, en resonancia con las reflexiones sobre
los modos de consubstancializacion que desarrolla la bibliografia citada
anteriormente, segun don Jaime Amasifuen Cachique:

Para que el nifio sea fuerte se le soba con la manteca del zorro y del
0s0 en las piernas y manos, se lo hace tomar una gota de manteca,
para que no pase nada cuando cae al caminar, es decir, posea las
habilidades del animal. [...] En todos mis hijos cuando han nacido,
siempre tengo la ishpa (licor) en la casa, el que me visita siempre
retorna calentando su cuerpo, es decir probando la ishpa, eso es
de costumbre en nosotros, eso preparamos con alegria porque
vamos a tener un miembro mas en la familia, al mismo tiempo esta
costumbre hacemos para que pueda caminar rapido y crezca rapido
el muchacho y nos pueda acompanar al monte. (Citado en Tapullima,
2012, p. 311)°

Por otro lado, también existen restricciones y cuidados que los
padres deben mantener para no afectar las habilidades de los hijos.
Por ejemplo, de acuerdo a lo que me indico Rita Cachique Sangama las

4 Que se pueden vincular a la nocién de paju, de los Runa del Pastaza ecuatoriano, que, seglin Mezzenzana,
se refiere a la potencia que tienen los movimientos de unos para afectar los movimientos de otros, ademas
de a un estado de enfermedad producido por “movimientos impropios” (2018, p. 5).

> Parte de los testimonios aqui citados han sido recogidos por personas vinculadas a las organizaciones
no gubernamentales Asociacién Rural Amazénica Andina Choba Choba y Waman Wasi Centro para la
Biodiversidad y Espiritualidad Andino Amazénica —ambas asociadas al Proyecto Andino de Tecnologias
Campesinas (PRATEC)— en publicaciones sobre los saberes para la crianza de la chacra y el monte, a partir
de un trabajo de mas de 20 afos con los Kichwa Lamista. En todos los casos mantenemos los nombres
originales para respetar los aportes de los conocimientos que han trasmitido.
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mujeres no pueden confeccionar vasijas de ceramica cuando tienen hijos
pequeiios que todavia no caminan debido a que estos pueden demo-
rarse mas en aprender. Cuando ya andan, antes de empezar a embarrar
nuevamente, deben darle golpecitos con arcilla en las plantas de las
manos y los pies.

Los adultos llevan a los nifios a la chacra para que se acostumbren
a no ser perezosos y a cargar todo lo que crian. Segan afirma Carolina
Guerra Cachique (citada en Tapullima, 2012, p. 305), esto les ensena a
pensar en la familia, en lo que hace falta en la cocina, para que sean después
buenos padres y madres. De esta forma, el caminar y cargar moldean no
solo el cuerpo, sino también la personalidad y las relaciones. Asimismo, se
valora a los nifios curiosos que, segun sus gustos, buscan aprender con
los mayores y desarrollar habilidades. A estos, como afirma Panduro
(2012), se les dice que caminan con el pensamiento. Ello implica también
cultivar los afectos. Como sefiala Gow (1989) en su trabajo sobre los Piro
de la Amazonia peruana, es la memoria incorporada de los cuidados reci-
bidos lo que permite alimentar las relaciones de parentesco. Pero estas
relaciones no se conciben como algo dado. Como afirma don Pedro
Sangama Sangama, los nietos “se alejan nomas si no se les cria con gusto”
(citado en Tapullima, 2012, p. 305).

Por otro lado, asi como el caminar estd vinculado al cuidado
de la familia y al desarrollo de los afectos, también permite la relacion
con la alteridad para la obtencion de bienes, conocimientos ajenos y
generacion de alianzas. Como menciona Virtanen (2016) en su reflexion
sobre las estadias de los Manchineri en las ciudades, la (re)produccion
de los conocimientos, los lugares y las relaciones forma parte de un
movimiento continuo en el espacio que teje con otros una red en cons-
tante transformacion®. Scazzocchio (1978) cuenta que los viajes largos de
comercio o trabajo —incluido durante el llamado “boom del caucho”, en el
que los Lamista sirvieron de mano de obra en las zonas de extraccion—
eran comunes y formaban parte de la socializacion de los hombres jovenes
Kichwa de Lamas. El primer viaje solo marcaba la independencia del padre.
Después, podian llevar a sus hijos y quedarse lejos de casa varios meses o
un ano. Antes de partir, abrian una chacra para su esposa y dependientes,
y buscaban a alguien que ayudara a cultivarla a cambio de una parte de
la cosecha o de algan objeto traido del viaje. La autora menciona que,
cuando realizo su trabajo de campo en la década del setenta, el servicio

¢ Ver también las reflexiones de Bonilla (2006) sobre los periodos de convivencia de los Paumari con sus
patrones, durante los cuales los primeros buscan aprender “las formas de los blancos”, ademds de establecer
relaciones de confianza para obtener un acceso privilegiado a mercancias.

RASV. Vol. 23, n.° 1, ene.-jun. 2021. pp. 118-147



Territorio habitado y territorio como derecho: reflexiones desde el caminar Kichwa Lamista

militar tenia un significado similar para los Lamista. Igualmente, hace un
paralelo con los viajes de iniciacién de los chamanes o yachak (sabio), que
implicaban buscar a un maestro de fuera en un circuito de intercambio de
conocimientos por bienes que iba de sur a norte: los Chol6n aprendian con
los Lamista y estos ultimos viajaban donde los Jebero, Murato o Ashapra.
Aunque la autora aclara que estos viajes eran mas largos en tanto debian
realizar dietas —periodos de resguardo y tratamientos medicinales— que
duraban dos o tres anos. Actualmente, algunos hombres adultos cuentan
que, antes de ir al servicio militar, también prepararon su cuerpo con una
dieta de varios meses. A diferencia de sus padres, los jévenes de hoy ya no
estan obligados a prestar este servicio. No obstante, sigue siendo valo-
rado como un momento para aprender a vivir en las montanas y a manejar
armas que luego usan para cazar.

Las dietas son tratamientos medicinales que implican el uso de
preparados con plantas, raices y/o cortezas, y una serie de restricciones
alimentarias y sexuales. Son formas de preparar el cuerpo para que esté
sano y fuerte mediante la ingestion y bafios que varian considerablemente
en objetivos, niveles de aislamiento, sustancias transmitidas y restringidas
a través de los diferentes sentidos, como el paladar, el olfato, la vision y
el tacto. Mediante las dietas, el cuerpo adopta las caracteristicas de los
vegetales que se incorporan, como su olor. Asi, los montaraces —como
se llama a los cazadores que saben caminar en el bosque— dietan para
volverse parte del monte. Existen dietas para tener mejor punteria, fuerza
para caminar y/o flexibilidad.

Don Nazario Sangama Salas describe los beneficios de las diferentes
purgas y su relacion con la fortaleza corporal de la siguiente manera:

El sanango es muy bueno para la caza, dirige la punteria. El ajosacha
amansa al venado. El clavo huasca también es una purga buena, si
le toma unas seis semanas. Te hace buen carguero. (...) Estas purgas
son para la fuerza, para no tener suefo, para todo te cura la purga.
La renaquilla todos toman. Mi papa sabe preparar el tamborhuasca,
a nosotros nos ha hecho dietar desde muy muchachos. Por eso
conozco. Yo tengo 30 afios y asi como me ven, cuerpo chiquito,
traigo cargando de 60 a 70 kilos de mitayo [carne de los animales del
monte]. (Citado en Panduro y Rengifo, 2001, p. 24)

Por su parte, al sefalar los efectos de estos tratamientos medici-
nales, don Purificacion Cachique Tuanama, abuelo de Alto Pucalpillo,
enfatiza los diferentes vinculos que puede establecer el montaraz con los
seres del monte:
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El monte tiene su sonido, el viento tiene su musica: el muyu-
huayra (de muyuy, circulo, y huayra, viento) es su danza. ;No pues
suena cuando corre el viento entre los arboles? Esa es su musica.
Cuando tu cuerpo es curado, los animales son como tus hermanos,
hasta tu tambo [vivienda pequena construida en la chacra o en el
monte] se van. En un arbol estan cantando, se acercan. Esos animales
estan cantando, de alli se agarra su musica, pues uno mismo se esta
monte [mi énfasis]. Cuando se toma purga todo animal es tu amigo,
hasta el chullachaqui es tu amigo. Todas las danzas que entonamos
en didin [tambor pequeno] y pifano [flauta de cana] es lo que escu-
chamos en el monte. Del monte vienes a tu casa y alli ya entonas,
sino olvidas. Debes tener buena cabeza para acordar lo que oyes en
el monte. (Citado en Panduro y Rengifo, 2001, p. 126)

Este muyuy recuerda también las danzas de los humanos, como la
kajada, enla que principalmente los abuelos bailan lentamente, las mujeres
en una rueda interna, a veces girando sobre ellas mismas, y los hombres
en una rueda externa, tocando silbatos para marcar el ritmo y el momento
de cambiar de direccién; o la pandilla, bailada principalmente por los
jovenes, hombres y mujeres tomados de los brazos, corriendo velozmente
en circulos. Panduro relaciona los movimientos de kutiy (volver) y muyuy
(dar vueltas, circular o intercambiar) con el ciclo de la vida que, en el caso
de los seres humanos, la chacra, el monte, los animales y otros seres,
maduran, mueren y se regeneran nuevamente (2012, p. 295).

Asi, las danzas recuerdan como cada momento de ciclo vital tiene
su propio ritmo, al igual que el andar de las personas. A los jovenes
les gusta caminar. Cuando los solteros salen de fiesta a buscar a las
muchachas se suele decir que salen a chapanear, verbo con raiz kichwa
castellanizado —forma comun en el uso local de esta lengua— utilizado
para referirse a las excursiones de caza y vinculado al sentido de la vista,
como se explica posteriormente. Al comentarme esta actitud, dona
Rosario Sangama Cachique comparaba como a muchos jévenes anda-
riegos les gusta vivir caminando y no crian nada, mientras que otros
comienzan a criar desde temprano. Por otro lado, y aunque existen
diferentes motivos para cambiar sus lugares de residencia durante la
vida adulta, llega un momento en que el ritmo de movilidad disminuye.
“Yo estoy sembrada aqui ya, aqui voy a morir”, fueron las palabras
que utilizé dofia Jesus Guerra Cachique para expresarme esta forma
de arraigo. Cuando las personas son mayores, las relaciones de cuidado
también se invierten y, segun las palabras que usan los Kichwa Lamista,
son los hijos que crian a sus padres.
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Los caminos Kichwa Lamista desde Alto Pucalpillo

Desde la llegada de los primeros europeos, se produjeron varios
intentos para confinar espacialmente a los grupos indigenas que hoy en
dia se identifican como Lamista. No obstante, la memoria de los caminos
se continda transmitiendo y actualizando. Este es un conocimiento vivo
compartido con los antiguos que estan presentes en las huellas que han
dejado al andar, como expresan las citas posteriores.

Scazzocchio (1979) narra como, desde finales del siglo XVIII, con la
terminacion de las misiones, los indigenas de Lamas obtuvieron mayor
independencia para movilizarse y ocupar periddicamente sus territorios
de caza a uno o dos dias de camino, formando nuevos pueblos. A este
movimiento, que se intensifico en el siglo siguiente, esta autora lo llama
ciclo llakta (pueblo).

En las ultimas décadas, en los alrededores de Lamas, este ha consis-
tido en la agrupacion de las familias que tenian chacras cercanas. En otros
casos, algunas familias han decidido desplazarse juntas a sus zonas de
caza mas alejadas o a lugares que han conocido en sus trabajos, como en
los recorridos de los musicos. Los motivos para establecer nuevos lugares
de residencia han sido varios. Hoy en dia, estan vinculados al interés por
buscar sitios con abundancia de animales, donde haya escuelas para la
educacioén de sus hijos —lo que puede implicar que solo la madre, los hijos
mas pequenos y los estudiantes se muden—, para la apertura de nuevas
chacras, por la ocurrencia de plagas o por los conflictos entre familias o
con invasores.

Por esta movilidad, los Kichwa Lamista se comparan a si mismos a
los mallki de platano, su alimento diario. Los mallki son los retonios que
nacen del rizoma de la planta madre que, para poder crecer sin apegarse,
se siembran en lugares mas alejados. Scazzocchio (1979) afirma que el
término mallki puede utilizarse como sindnimos de ayllu, grupo de paren-
tesco que, dependiendo del contexto, identifica a familias constituidas
por relaciones de descendencia y afinidad, a los que comparten el mismo
apellido, asociado a un barrio del Wayku, o a los Kichwa Lamista como
un todo. Este movimiento de los mallki dialoga con el sentido de rizoma
que esbozan Deleuze y Guattari (2012) en tanto lineas que se expanden en
todas las direcciones, atravesados por otras lineas, sin constituir formas
cerradas ni establecer relaciones definitivas. Para que los vinculos se
mantengan, se debe continuar alimentando los afectos a través de los
cuidados. Si no, estos pueden debilitarse u olvidarse.
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Celebrar la vida

La principal ocasién en la que se retnen las familias Lamista de
distintas comunidades en Lamas es la fiesta de Santa Rosa, que se celebra
entre el 21y el 31 de agosto y coincide con la camparnia grande de siembra
de maiz. Esta fiesta —también llamada Inti Maray (inti es sol y maray, un
verbo que se puede traducir como golpear o derribar)— asi como el Corpus
Christi o Corpus Inti, entre otras, también se relacionan al camino del sol.
Como menciona Juan Sangama de la comunidad de Pucallpa:

Hay una nube blanca también que atraviesa el espacio, que aparece
lleno de estrellas, eso aparece ya desde abril y mayo; eso nos
anuncia la llegada de Santa Rosa. Dicen que es el camino de Santa
Rosa, bien iluminado es ese camino, por alli caminan San Juan y San
Pedro [fiestas patronales de otras comunidades] también. Antes
de Santa Rosa ya pues es San Juan, eso es después del Corpus.
Esta fiesta también es pues su celebracion de lo que el sol pasa
por el costado, en nuestro pueblo se le ve lo que pasa por Lamas.
(Citado en Panduro, 1999, p. 27)

La mayoria de comunidades Lamista celebran su propia fiesta
patronal, las cuales se concentran entre junio y septiembre. Durante estos
meses, los jovenes —principalmente los varones— aprovechan para ir de
patrona en patrona para buscar pareja. Estos también son los momentos
que suelen aprovechar los enamorados para huir juntos y empezar a
convivir. Como afirma Simedén Amasifuen Sangama, de la comunidad
del Wayku, “los jovenes en las fiestas también mujean [se intercambian],
se empenan; tiempo de fiesta las mujeres huyen, eso es mujeo también.
‘Yo mujeando’ dicen, ‘ya tanikudo’ dicen; la gente mujea en las fiestas, mujo
de runa [gente] es eso” (en Choba Choba, 2000, p. 30).

También existen celebraciones para conmemorar los diferentes
momentos de la vida. Estas son ocasiones para reunir a la familia y amigos,
visitar a los parientes de otras comunidades, bailar y disfrutar de comida y
bebida abundante. Una de estas es el lanta tipina o corte de pelo. Otra es
la llegada de los jovenes del servicio militar. Asimismo, cuando una pareja
huye para empezar a convivir, el novio, acompanado de su familia extensa,
“hace aparecer ala mujer” donde la familia de la novia. Esta ceremonia, que
sucede unos dias después de la huida, se llama la apresentacion (manacur
o warmi ricurichina). El matrimonio se realiza después de un tiempo
de convivencia. El corte de pelo y el matrimonio —asi como también el
corte de luto, realizado seis meses o un ano después del fallecimiento
de un pariente— son también momentos en los que se puede establecer
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relaciones de compadrazgo con personas no Kichwa. Mediante ello, se
fortalecen los vinculos, de caracteristica asimétrica, con socios comer-
ciales, politicos u otras personas de quienes se pueda obtener favores y
bienes, pero que también los puede llevar al endeudamiento’.

Las comunidades Lamista también celebran sus aniversarios, para el
que invitan a los otros poblados y organizan diferentes tipos de campeo-
natos. Cuando los hijos terminan la escuela primaria y la secundaria, los
padres organizan las fiestas de promocion. Asi, la vida est4 impregnada de
celebraciones. Ellos se enorgullecen de ser buenos anfitriones. Intentan
ofrecer la mejor comida, bebida y musica. A pesar de manifestar el esfuerzo
que implica asumir la responsabilidad de estas fiestas, la gente disfruta de
compartir con sus parientes y amigos que vienen de otras localidades,
de competir ludicamente, de ser generosos y de la alegria de los jovenes.
De esta forma, el deseo de atraer a las personas canaliza la circulacion de
alimentos, bebidas y musica en las fiestas.

La importancia de las fiestas como expresion de la socialidad, se
encuentra también en las formas de comunicacion con los animales del
monte. Estos también tienen sus fiestas, en luna llena. Cuando se reinen
a bailar con el shapingo, su duefio, no se les puede ver. Los suefios con las
fiestas de los animales también son una forma de comunicar a los monta-
races que se estan acercando. Como me cont6é don Edinson Cachique
Sangama, el tio con el que aprendi6 a ir al monte sofiaba que las huan-
ganas bailaban “con musica y ropa tipica” cuando se le iban a presentar.
Luego coment6 que la madre o anima de la huangana (maman huangana,
un ave) canta para avisar antes de llegar y, aunque el montaraz no vea
a los animales, va a encontrar el camino que ellos hacen. Es también de
los animales que los musicos toman las melodias que después entonan
para las fiestas. Retomando las reflexiones de Kohn (2013) y Mezzenzana
(2018) para el caso de los Avila Runa y Pastaza Runa, respectivamente, las
posibilidades de comunicaciéon no implican que las partes se reconozcan
como lo mismo, pero si como sujetos que comparten formas, en este caso,
entonaciones, apariencias y movimientos corporales.

7 La relacién con los mestizos de Lamas, histéricamente marcada por el endeudamiento con los patrones,
es abordada con mayor profundidad por Scazzocchio (1979) y Calderén (2003). Scazzocchio (1979) cuenta
como estas relaciones permitian a los mestizos acceder a los cultivos y mano de obra de los indigenas
de forma gratuita o a menor costo. Por su parte, los Kichwa Lamista aprovechaban estas relaciones para
obtener créditos, ayuda en la realizacién de trdmites y proteccidn de otros comerciantes y de las autoridades
locales. También los llamaban para solucionar disputas, principalmente entre afines. Cabe mencionar que,
hoy en dia, existen diferentes mecanismos para resolver estas cuestiones, sea a través de las organizaciones
indigenas, de las ONG, de los programas estatales de crédito rural o de bancos privados, entre otros, lo que
ha transformado los niveles de asimetria. No obstante, los vinculos de compadrazgo siguen vigentes.
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El caminar de los montaraces

Las mejores épocas para cazar son antes del carnaval, en febrero
—también llamada la fiesta del supay o mitan raymi (fiesta del dueno del monte
o de la carne de monte)— y para la fiesta de Santa Rosa, en agosto, cuando los
arboles del bosque dan abundantes frutos y los animales estan gordos.

Los Kichwa Lamista diferencian entre dos tipos de excursiones en
el monte. El shishaneo, se realiza en las mismas chacras o en las tierras en
barbecho cercanas a sus casas. Se busca a los animales pequenios que se
acercan a beber de los manantiales y a comer los granos, los frutos de las
palmeras y los otros animales que los humanos crian. De esta manera, la
relacion con los animales del monte, sin pasar por la domesticacion, se
centra en el compartir alimentos.

El chapaneo se refiere a las excursiones mas largas a lugares
donde se pueden encontrar mayor variedad de animales, arboles y otros
vegetales que no se encuentran en los bosques cercanos a los pueblos.
Estas duran varios dias y se realizan en grupo, guiados por alguien que
conoce el lugar. En los angostos caminos del monte, también siem-
bran algunos frutales para que coman ellos y los animales. Asimismo,
dejan sal en las colpas —donde los animales beben y se bafian— para que se
acostumbren a volver a ellas.

El término chapaneo viene del verbo chapay, que el profesor Kichwa
Cachique (2007) traduce como mirar, observar, visitar, pasear o registrar.
Otro ejemplo de ello es cuando las personas de Alto Pucalpillo se refieren
a estas excursiones como “ir a mirar a los animales” (Chaparro, 2018). De la
misma forma, en castellano, para expresar que van a visitar a sus parientes,
dicen que los van a ir a espiar. Esto lleva a pensar en la importancia de
la visién en la constituciéon de las relaciones. Esta se expresa en varios
momentos, como en los viajes por la ingestion de plantas maestras o en los
suefos. Mirar también es una accién que se resalta en el procedimiento de
imitar, clave en la transmision de conocimientos.

Los montaraces siguen los caminos de los animales, pero deben
tener cuidado de no hacerlo demasiado tiempo porque pueden perderse.
En estos casos, se dice que el duefio de los animales, el shapingo,
“los hizo perder”. Este ser también puede colocar pruebas, enfermar a los
montaraces o no soltar a los animales cuando no reconoce a la persona la
primera vez que esta va al monte, si no ha preparado su cuerpo. Por este
y otros riesgos es necesario ir a la montafna con alguien que la conoce, ya
que no todos los caminos son conocidos por todos; salvo los principales
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(como los que llevan a la mina de sal), cada familia posee sus propias
purinas —término para referirse a los territorios de caza y recoleccion que
proviene del verbo caminar (puriy)— y estas son respetadas.

Segun Scazzocchio, (1979, p. 140) algunas purinas eran consideradas
dominios de un yachak (sabio), cuando este lograba amansar las animas
que vivian alli y alejar, en sus visiones, los espiritus de los otros hombres
con quienes competia. Hoy en dia, los Lamista también se refieren a los
caminos de los montaraces como su dominio o su purina. Esta posesion
se constituye a partir de las marcas que se deja en ellos: los tambos que
se construyen, los sembrios que se dejan para alimentar a los animales
y a las personas en sus recorridos, asi como las trampas que se colocan
para cazar y que son un riesgo para los extrafnos. No obstante, esta no
se concibe como una propiedad excluyente en el sentido en que implica
una relacion con las dnimas duefias del monte, asi como un conocimiento
que puede ser compartido con otros. En esos casos, lo que se espera de
ese otro es que cuide los caminos y lo que se ha dejado en ellos, como en
distintas oportunidades han manifestado las autoridades comunales en
las negociaciones para llegar a acuerdos sobre sus linderos. Con esto no
sugiero la inexistencia de conflictos, sino los criterios que priman en la
evaluacion de lo que se considera una conducta adecuada y respetuosa.

Estared de caminos de los Lamista incluye ambos lados de la cuenca
del rio Mayo y sus afluentes, y distintos sectores de la cuenca del Medio
y Bajo Huallaga. Parte de estas montaiias, hoy en dia, conforman el Area
de Conservacién Regional Cordillera Escalera, donde fueron denunciados
don Ramon y sus parientes, y el Parque Nacional Cordillera Azul, al que
los guardaparques les restringen el acceso. Esta actitud, abiertamente
contraria a la logica de cuidado y respeto descrita en el parrafo anterior,
lleva a que las personas Kichwa se refieren a ellos como mezquinos (misha),
que no saben compartir ni, por lo tanto, mantener buenas relaciones.

Las entidades que administran las areas de conservaciéon en la
region no prohiben por completo la caza, pero la burocracia y las restric-
ciones impuestas (como la prohibicion de construir tambos, de tener
sembrios de los que se puedan alimentar en sus excursiones y la exigencia
de solicitar autorizacién por escrito antes de ir) tienen un efecto similar.
Estos limites no son los mismos cuidados que tienen los montaraces, los
cuales los funcionarios no se han preocupado por conocer, por lo menos
en el caso de las comunidades no tituladas cuyos pueblos se encuentran
en los alrededores de Lamas, que no fueron incluidas en ningun espacio
de participacién o consulta previa para elaboracion y aprobacion de las
distintas versiones del plan maestro del area.
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Figura 1. Esquematizacién de los caminos conocidos por las personas de Alto Pucalpillo.
Fuente: Chaparro (2018, p. 118).

Los caminos de la sal

Unos de los caminos que recorren las familias Kichwa, tanto de
Lamas como del Huallaga, son los que llevan hasta la mina de sal de
Tiraco. Esta mina, de sal blanca (yurak kachi), estd cerca de otros dos
domos, de sal roja (puka kachi) y sal morada (sani kachi). Ademas de
esta, existen otras minas de sal conocidas por los Kichwa de San Martin,
como las de Pilluana, Kallanayaku y Chipurana. La sal de la montana fue
uno de los principales productos con los que los Kichwa abastecian a
las misiones de Mainas y con el que intercambiaban con otros pueblos
indigenas en una extensa red de comercio que llegaba al actual Ecuador
hasta que se generalizé el consumo de sal industrial (Barclay, 2001 y
Valderrama, 2019).

La mina de Tiraco tiene un dnima madre, la Achkin Vieja (achkiy
significa estornudar). De acuerdo a don Angel Sangama Amasifuen y su
hijo Walter, de Alto Pucalpillo, la Achkin Vieja vivia antes en Tabalosos
—otro de los lugares donde se concentrd la poblacién indigena desde
la época colonial- donde también habia una mina de sal. Pero la gente
la rechazaba porque, al estornudar, salaba la comida con sus mocos.
Un dia, ella se enfado y decidié partir lejos, hasta donde esta actualmente,
en Tiraco. Segun don Walter:
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Duro le han pegado. Y asi cuando le han pegado, llorando llorando
les ha dicho “nunca mas me volveran a ver; no van a agarrar sal
cerca; si quieren sal van a ir lejos caminando” Por eso se ha ido de
Tabalosos, porque le han asqueado [...]. Pero dice iba cayendo su
polvo de la sal. Habia a la vez un camino. Alguien le habra perseguido,
algan viejo. Y por mediante de ese polvo de esa sal, han llegado.
(Walter, Comunicacion personal, agosto de 2017)

Por su parte, en una conversacion con dofa Virginia Sangama
Guerra, esta agregd que después de ser expulsada de Tabalosos, la
Achkin Vieja fue primero a Lamas, donde también habia una mina de sal.
Pero donde también “le asquearon” y partio hacia Tiraco. El polvo que
deja esta abuela recuerda al que dejan las personas en el trayecto de su
vida y que, al fallecer, recogen al caminar como difuntos los lugares que
han conocido.

Como afirma Calavia para el caso de los Yaminawa, los mitos revelan
“tramas itinerantes, en las que las relaciones sociales son en esencia
las relaciones espaciales. La accion es siempre desencadenada por una
partida o una llegada; los héroes matan, mueren o se transforman pero
sobre todo andan” (2004, pp. 124-125) y, en ese camino, ganan conoci-
mientos y bienes que definen a las personas. En este caso, este camino
esta relacionado al conocimiento de la sal.

La sal contribuye a la constitucién de un cuerpo fuerte y sano.
Seguan me indicaron en Alto Pucalpillo, banarse en la quebrada Kachiyaku
(agua salada), que nace en Tiraco es bueno para no tener apostemas
y curar la picazdn, asi como para sacar la saladera (mala suerte) y el
cansancio del cuerpo. La mala suerte afecta la capacidad de cazar y criar
alimentos. Esta puede ser consecuencia de no respetar las restricciones
que los hombres y las mujeres deben cumplir, por ejemplo, durante el
embarazo o después de la muerte de un pariente. Para combatirla, es
necesario ingerir purgas (vegetales con poderes curativos, espiritus
fuertes) y cumplir la dieta correspondiente.

A pesar de los intentos por erradicar el consumo de sal de la
montafa —principalmente desde las medidas sanitarias contra el creti-
nismo y bocio en los anos sesenta, que impusieron el consumo de sal
yodada y durante las cuales entraban a las casas a confiscar, incinerar
o botar bactericida a los mazos de sal—, esta sigue siendo la preferida
como condimento y es considerada mas efectiva para la conservacion
de los alimentos. Como afirma don Miguel Sangama Cachique, la sal
industrializada “no entra en la carne, su encimita nomas y hace podrir la
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carne. sPero a ver con la sal de Tiraque?” (citado en Rengifo, 2009, p. 30).
Aunque faltaria hacer un analisis mas detallado sobre las distintas
dietas, quiero llamar la atencién sobre la abstinencia de sal en muchas
de ellas. Incluso cuando una dieta no implica abstenerse por completo
de comer sal, se recomienda disminuir al minimo la cantidad. Ello vuelve
el cuerpo mas frio, lo que permite entrar en un estado de alteridad.
Luego, para volver a la socialidad de la vida entre humanos, la dieta se
corta empezando poco a poco a comer sal®.

Los caminos del agua

Caminar cargando tinajas llenas de agua es un saber que las mujeres
Lamista demuestran en las competencias que a veces organizan en los
aniversarios de las comunidades. Cuando visité Alto Pucalpillo, por la
fiesta de San Juan, en junio de 2017, algunas de las jévenes mas habilidosas
jugaban desafidandose sobre quién llegaba mas rapido cargando las tinajas
sin usar las manos.

Los pozos u ojos de agua (pukyu) son lugares con mucha vida.
Son sembrados y cuidados. Proporcionan el agua para beber a humanos
y animales, hacer chicha, cocinar, lavar la ropa y bafiarse. También son
lugares de encuentro para las mujeres y habitat de animas fuertes.

Los pozos también son nodos que unen los caminos subterra-
neos del agua. Estos son compartidos por las familias que viven cerca.
Para sembrarlos, segin dicen, el agua tiene que ser robada de otro lugar,
que luego se seca, a la medianoche. Asi, también se debe tener cuidado ya
que personas de otras comunidades la pueden robar. Segin don Ramén
Amasifuen Guerra, para robar el agua, esta se lleva en un huingo (Crescentia
cujete). Para ello, se le hace un pequefio agujero en el medio del fruto, cuando
esta verde, para que el agua pueda gotear durante el camino hasta donde
va a ser sembrada. Algunos dicen que la persona tiene que ir sola, otros
afirman que tiene que ser una nifia y otros que tienen que ser un hombre
y una mujer desnudos en la noche, cuando nadie los ve. Durante el camino,
tienen que ir llamandola, “agiita, aguita, agiita, agiita, por aca, por aca, se
dice”, me indic6 don Ramoén. Luego de sembrada, va a filtrar poco a poco.
Después de alrededor de dos meses, la tierra empieza a humedecerse y es
en ese momento que se tiene que cavar el pozo. En una conversacion sobre
su cuidado, don Juan Pablo Cachique también me comento6 que las mujeres
les convidan la leche de su primer hijo para que no se seque, que no se vaya

8 La relacion entre el consumo y abstinencia de sal, la transformacién corporal y el movimiento entre la
socialidad humana y los estados de alteridad se desarrollan con mas detalle en Chaparro (2020).
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y aumente el agua. Asi, igual que con los animales del monte, la relacion de
crianza también pasa por el compartir alimentos y asemejar los cuerpos®.
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Figura 2. Croquis de los caminos entre las casas y ojos de agua de Alto Pucalpillo.
Fuente: Chaparro (2018, p. 105).

Entre las chacras

El modo de residencia de las familias Lamista suele ser patrilocal.
Las tierras se heredan principalmente a los hijos hombres, siendo el menor
o el que se queda criando a los padres cuando estos son mayores el que
hereda la casa y los terrenos cercanos a esta. A veces, las parejas deciden
adquirir tierras en otro lugar con mas monte y animales. En algunos casos,
esto ha conllevado a que se muden fuera del pueblo, convenciendo a los
demds parientes para que los acompanen. En otros, esto solo ha implicado
que agreguen un lugar adicional a su residencia multi-localizada. Asimismo,
las familias poseen chacras en distintos lugares con el fin de aprovechar la
variedad de microclimas y tipos de tierras que existen en la region, favo-
rables para diferentes cultivos (como la tierra negra o yana allpa, tierra
roja o puka allpa, tierra amarilla o killu allpa y tierra arcillosa o metu allpa).
Esto puede realizarse a través de la apertura de nuevas chacras en un monte
alto, mediante la compra de tierras o por medio de la invitacion de un fami-
liar para trabajar en su parcela, principalmente en el caso de parejas jévenes
que no tienen cémo acceder a un terreno por su cuenta. Dependiendo
de la distancia y accesibilidad —en tanto los caminos varian entre pistas

? Para una reflexion mas detallada sobre las relaciones de crianza entre distintos seres y su relacién con el
entorno, ver Chaparro (2018 y 2020).
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afirmadas, trochas carrozables y senderos que solo se pueden recorrer a
pie— pueden ir y volver el mismo dia o permanecer varias semanas segun
se requiera realizar actividades de siembra, limpieza o cosecha.

Los alimentos cosechados son compartidos con los habitantes de la
casa, con la familia que llega de visita y con la que van a visitar®. Este mujeo o
intercambio entre parientes, no necesariamente de retribucion inmediata,
es importante para mantener la diversidad de la chacra. Son las mujeres
las que seleccionan, guardan e intercambian las semillas. También son las
relaciones de las mujeres con sus padres que viven en otros pueblos las que
motivan las visitas (ver también Faiffer y Belainde, 2016).

A estas formas de movilidad, se agregan las que realizan los hombres
y mujeres Kichwa para trabajar como peones agricolas en otros pueblos.
Los hombres también se emplean en obras de construccién, en fabricas de
procesamiento de alimentos, como conductores de motocar (motos de tres
ruedas con cabina posterior para llevar pasajeros, principal medio de movi-
lidad cuando no se recorren los caminos a pie) y como musicos en las dife-
rentes fiestas de la region. Por su parte, varias mujeres jovenes solteras van
a trabajar como empleadas domésticas en las ciudades de Lamas, Tarapoto
y Lima. Algunas prefieren quedarse, otras no se acostumbran y regresan.
También son las mujeres las que salen al mercado de Lamas y Tarapoto o
recorren las ciudades, de casa en casa, visitando a sus comadres y cono-
cidas, para ofrecer sus cosechas. A esta relacion laboral o de comercio con
las ciudades, se suman las visitas que realizan los lideres comunales para
gestionar tramites y participar en reuniones con otros funcionarios y auto-
ridades. Los meandros de este camino politico se delinean a continuacion.

Los caminos de las comunidades nativas

Segun la entidad que administra el 4rea de conservacion Cordillera
Escalera, no es posible titular las comunidades cuyos principales lugares
de residencia se encuentran alejados debido a que, para estos funcio-
narios, ellas no ocupan ese lugar”. Este es el caso de las comunidades de
los alrededores de Lamas. Esta interpretacion de la nocién de ocupacion
difiere de la que define el Convenio n.° 169 de la Organizacién Internacional

10 Sobre la importancia de las visitas en la constitucion de las relaciones entre las personas y de estas con los
seres de su entorno en una reflexién sobre el movimiento en los modos de socialidad indigena amazoénica,
ver Mc Callum (2015), a partir de su trabajo con los Huni Kuin.

11 Después de la presion de las organizaciones indigenas, el Gobierno Regional acepté titular dentro de esta
area a las comunidades cuyos principales lugares de residencia se encuentran inmediatamente adyacentes,
aunque la promulgacién de una nueva norma a finales del 2019, ha suspendido este proceso. Pero, hasta
inicios de 2020, no ha habido ninguna disposicion a reconocer los derechos territoriales de las comunidades
cuyos nucleos poblacionales se encuentran mas alejados.
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del Trabajo® y desconoce la residencia multi-localizada y las formas de
movilidad de los Kichwa Lamista.

Esta situacion nos remite a una de las varias criticas a la forma en
que se reconocen los derechos territoriales de los pueblos indigenas de
la Amazonia peruana a través de la figura de comunidades nativas, asi
como a la interpretacién que hacen de la legislacion y jurisprudencia
nacional e internacional los funcionarios del Gobierno Regional de San
Martin. Esta categoria juridica —a partir de la cual demarcan poligonos
que engloban un lugar de residencia, las areas agricolas y los bosques
circundantes— ha generado la division de los lugares compartidos entre
familias de diferentes comunidades e interrumpido las redes de caminos
que las comunican.

En este contexto, una de las consecuencias de las politicas de
conservacion no anticipadas por el Gobierno Regional de San Martin, asi
como de las consecutivas prohibiciones y denuncias contra la poblacion
indigena, fue la organizacion activa entorno a su identidad étnica. Ante las
herramientas disponibles para defender sus territorios, aumentaron
significativamente las demandas de reconocimiento oficial y de titulacion
comunal®. La posibilidad de ver interrumpidos sus caminos ha sido una
de las principales motivaciones para ser reconocidos oficialmente por
el Estado. Asi, el nimero de comunidades Kichwa reconocidas, en San
Martin, se increment6 de 18 a 91 entre el 2006 y el 2019.

Hasta el 2015, solo 14 de las comunidades Kichwa oficialmente recono-
cidas estaban tituladas. Estas fueron tituladas en los afios noventa mediante
programas de regularizacion de la propiedad rural implementados como
parte de las politicas para incentivar la inversién privada después de la
recesion econdmica y el conflicto armado interno que marco la década del
ochenta. Como afirma Garcia-Hierro (2004), este proceso, al mismo tiempo
que posibilitd proteger parte de los territorios habitados por los pueblos
indigenas, también permitié que las tierras que quedaron fuera de las deli-
mitaciones comunales sean consideradas dominio del Estado, interesado
en promover la inversion minera, petrolera y la agroindustria, en el caso de
San Martin, centrada en la produccién de palma aceitera.

12 Esta convencion, en el Perd, tiene rango constitucional desde 1995y, en su articulo 13.2, utiliza el término
tierras o territorios como la totalidad del habitat que los pueblos indigenas ocupan o utilizan de alguna u
otra manera.

3 El reconocimiento de una comunidad por parte del Estado mediante una resolucién es un paso previo
para que estan puedan solicitar la titulacién de tierras comunales. Dentro de este titulo, de acuerdo a los
resultados de un estudio de suelos hecho con esta finalidad, las tierras de aptitud mayor agricola son dadas
en propiedad y las de aptitud mayor forestal y de conservacion son otorgadas mediante un titulo habilitante
de cesion en uso.
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En la Amazonia peruana, un hito que ha marcado la lucha del
movimiento indigena ha sido el conflicto que tuvo lugar entre el 2008 y
2009, que termind con un tragico enfrentamiento entre poblacién Awajun
y Wampis y la policia nacional, en la region norte de Amazonas, en el que
fallecieron 33 personas, conocido como el Baguazo. Esta movilizacion
inicié debido a la promulgacién de un paquete normativo que flexibili-
zaba la legislacion sobre el uso y gestion de los recursos naturales en los
territorios de las comunidades nativas. En San Martin, la poblacién indi-
gena también se movilizo tomando la carretera Fernando Balainde Terry.
En este caso, el Gobierno Regional firm¢ una serie de acuerdos suscritos
en el Acta de Cacatachi, con el fin de salvaguardar los derechos territo-
riales de las comunidades, pero no se tradujeron en resultados concretos.

Ante las resistencias del Gobierno Regional frente a la titulacion
comunal, las organizaciones indigenas de San Martin convocaron nueva-
mente a una movilizaciéon en junio de 2015. Luego de esta, se conformo la
Mesa para el Desarrollo de las Comunidades Nativas. Esta mesa se ocupé
de revisar la planificacion presupuestal y de los conflictos de superposi-
cion con otras modalidades de conservacion y con los titulos individuales
otorgados dentro de los territorios comunales. La presion ejercida motivo
al Gobierno Regional a dar los primeros pasos para la titulacion colectiva e
iniciar el proceso de ocho comunidades con su propio presupuesto.

Este momento coincidié con la incidencia que estaban realizando las
organizaciones indigenas a nivel nacional e internacional para reformular
el discurso de la conservacion a fin de defender sus derechos. Esta logro
colocar la obligacion de los Estados de garantizar la seguridad juridica de
los territorios indigenas como un tema a ser abordado en la Conferencia
de las Partes (6rgano supremo de la Convencion Marco de las Naciones
Unidas sobre Cambio Climatico) donde se definen los compromisos de los
paises en materia ambiental. Como resultado de este proceso, en el Perd,
las ultimas iniciativas para alcanzar las metas de reduccién de emisiones
de carbono han incluido rubros presupuestales para la titulacién de comu-
nidades nativas®. No obstante, las comunidades sobre las que se creé el
area de conservacion Cordillera Escalera no han podido ser tituladas con
estos proyectos.

14 Para mayores detalles sobre este hecho, considerando los distintos informes realizados desde sectores del
Estado y sociedad civil, y sus repercusiones en la politica nacional, ver Cavero (2011).

15 Los proyectos que se han implementado en San Martin son el Mecanismo Dedicado Especifico para pueblos
indigenas, que proviene del Fondo de Inversién Forestal, financiado por el Banco Mundial; la Declaracién
Conjunta de Intencién, acuerdo voluntario de cooperacion firmado entre los Gobiernos de Perd, Noruega
y Alemania; y el Proyecto de Catastro, Titulacion y Registro de Tierras Rurales en el Peru, Tercera Etapa,
financiado con fondos publicos y un préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo.
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En este contexto, los Kichwa Lamista han sido llevados a pensar en
fronteras territoriales en lugares compartidos por familias de distintas
localidades. Para definir la delimitacion de los titulos comunales, han
tenido que llegar a acuerdos con sus vecinos indigenas y no indigenas
y abrir trochas en los linderos de los territorios comunales. Sin estos,
los funcionarios no proceden con la tramitaciéon. La apertura de estos
senderos implica una nueva forma de caminar en tanto conlleva a
la organizacion de grupos de mayor nudmero y por rutas distintas
a las que suelen recorrer los montaraces. Estas pueden atravesar
lugares de dificil acceso que antes no hubieran pensado caminar, pero
también despiertan su curiosidad y motivan a las nuevas generaciones
a conocer el monte.

Asi, son las politicas dictadas por el Ministerio de Agricultura y apli-
cadas por el Gobierno Regional las que estan llevando a las comunidades
a establecer divisiones entre ellas, transformando territorios sin limites o
con limites fluidos en territorios con fronteras fijas definidas en mapas.
No obstante, en algunos casos, estas también estan estableciendo acuerdos
para permitir que se sigan recorriendo los caminos compartidos.

En este caso, quiero resaltar la importancia del caminar para los
Kichwa de San Martin. Esta accion canaliza la relacién de los montaraces
con el monte y la lucha por la recuperacién del territorio. El caminar
también expresa la voluntad y fuerza de quien no se cansa. Esta habilidad
es muy valorada no sélo en los hombres y mujeres chacareros y monta-
races, sino también en los lideres que, aun utilizando los nuevos medios
de transporte, viajan a las ciudades para participar en reuniones con los
funcionarios del Estado, afrontar las burocracias de los tramites, parti-
cipar en talleres de capacitacion y en las asambleas de sus organizaciones.

Al conversar sobre el reconocimiento de la comunidad nativa de
Alto Pucalpillo, don Angel Sangama comento:

Leonardo [profesor Kichwa que vive en El Wayku] ha venido a decir
para formar una comunidad nativa y le hemos hecho pues. Y ahora
como esta caminando. Primera vez cuando han elegido al Apu, a
mi ya vuelta me han puesto. Yo he sido el que ha recibido su reso-
lucion, duro caminando. Asi caminando. Después de 3 afios nos han
entregado la resolucion. Un dia 7 de julio nos han entregado y por
eso hemos hecho su aniversario el 8 de julio. Ya 10 afios. Ibamos en
Tarapoto a preguntar si ya estd, en el Ministerio de Agricultura.
Demoraba. Y esa vez nosotros harto camindbamos. De Naranjal,
de Solo, Konkonpera, Mishkiyaku, Nangao, Shukshuyaku [nombres
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otras comunidades]. Asi unidos ibamos a reclamar nuestros
derechos para que nos entreguen nuestra resolucion. (Comunicacion
personal, agosto 2017)

En una asamblea de Alto Pucalpillo en la que pude participar para
discutir las acciones legales que querian emprender debido a su exclusion
de los proyectos de titulacion, don Walter Sangama Guerra compartio las
palabras que reproduzco a continuacion. Estas muestran como el caminar
expresa la relacion entre su lucha politica por el territorio, la fuerza que se
canaliza a través del tejido entre generaciones y distintas comunidades, y
la transmision del conocimiento a través de la experiencia compartida que
actualiza la memoria:

No estamos pidiendo un favor, estamos pidiendo un derecho que
han dejado nuestros ancestros. Y hay huellas. Y esas huellas nunca se
pierden porque esos caminos nunca se pierden. Testigo es el abuelo
Custodio que no me va a dejar mentir, que tiene ese conocimiento.
Y algunos abuelos que han vivido y lo viven. Ellos también saben.
De repente los jovenes todavia no conocemos. En algunos momentos
de repente conocemos pocos. De repente muchos nos engafian
cuando no se conoce. Cuando td conoces, cuando tu le vives, te vas,
miras... Aveces cuando td te vas por primera vez a ese tipo de montana,
andas perdido. No sabes ni en donde estas. Yo de eso les agradezco a
nuestros hermanos Apus [autoridades comunales] que han iniciado,
que han abierto ese camino [para el reconocimiento y titulacién como
comunidad nativa]. De repente, no desmayarnos. A seguir trabajando.
Invitar también a las comunidades de Morillo, Pukallpa a unirnos.
De repente van a pasar anos para lograr. No estamos luchando por
el interés personal. Estamos luchando para nuestros wambrillos
[hijos], para nuestros llullitos [bebés] que estdn viniendo en camino.
De repente nosotros cuando ya estemos ancianitos nos van a recordar
nuestros winchos [hijo menor], nuestros nietos, nuestros hijos.
Eso mas bien yo queria darles ese mensaje de como hemos empezado
a reconocernos. (Comunicacion personal, julio de 2017)

De forma similar, en esa misma oportunidad, don Purificacion
Cachique Tuanama, abuelo de Alto Pucalpillo, también expreso la relacién
entre la fuerza que se requiere para alcanzar sus objetivos y la transmision
del conocimiento a través del caminar:

Ahora, el territorio que tenemos por Carachamera, por la mina

[de sal], gente que no conoce nos quiere quitar. Nosotros cono-
cemos antes por una trochita yendo. Pero gente ingeniero saben del
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auto satelital [refiriéndose a la forma de conocer el bosque por las
imagenes satelitales]. Pero nosotros, como dice don Custodio, nos
hemos desmayado. Ahora ya hay jévenes para que puedan caminar.
Nosotros ya estamos un poco de lado. No hay que desmayarnos
hermanos, jévenes, hay que caminar junto con las autoridades, no
hay que desmayar. (Comunicacién personal, julio de 2017)

Estas palabras resaltan como, al igual que los montaraces, los
lideres no caminan solos. Bajo la forma de organizacion de las comuni-
dades nativas, es muy comun que el presidente viaje con otras autoridades
comunales. Ademads, necesita el apoyo de su familia, de la comunidad,
de las otras comunidades y de los posibles aliados que ayudan a nego-
ciar segun el lenguaje del Estado y dentro de la economia de la ciudad.
Esto implica tanto el soporte emocional para aguantar la nostalgia del
tiempo lejos de casa, dejando a la familia sola y sin provision de alimentos;
y la fuerza para caminar mas, como cuando las comunidades se organizan
para hacer las trochas que demarcan el territorio colectivo. Este soporte
da fuerzas para continuar en un contexto con otros peligros y menos
generosidad que el monte.

Reflexiones finales

Los datos aqui presentados llevan a pensar como la relacion entre los
Kichwa Lamista y los lugares que habitan esta modelada por poderes que
restringen sus movimientos y potencias que los impulsan en diferentes
direcciones, incluidas las que los traen de vuelta. A lo largo del tiempo, han
debido afrontar las limitaciones de las reducciones de la época colonial,
del trabajo forzado que continué después de la Independencia, el despla-
zamiento debido al aumento de la inmigracion, los riesgos de caminar por
las montanas durante el conflicto armado interno y el acaparamiento del
territorio en pocas manos, tanto con fines agroindustriales como para la
conservacion. En este ultimo caso, el enfoque desde el que se ha puesto
en practica la gestion ambiental en San Martin parece preferir que los
Lamista se olviden de sus caminos.

Asimismo, en este articulo argumento que el caminar nutre los
vinculos que hacen posible la regeneracion de la vida al poner en circu-
lacién alimentos, afectos, conocimientos y otros bienes. Este movimi-
ento moldea los cuerpos para que sean fuertes y sanos, la persona-
lidad y las relaciones Kichwa Lamista. A partir de ello, muestro como el
caminar canaliza formas de socialidad que pasan tanto por la crianza de
cuerpos semejantes —humanos y no humanos— como por la generacion
de alianzas con otros (como con los duenos de los animales, los socios
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comerciales, los patrones o los aliados politicos, a quienes a veces se trata
de familiarizar) y la apropiacién de bienes y saberes ajenos.

Estos caminos pueden entenderse como los hilos del tejido de rela-
ciones mdultiples y cambiantes que constituyen el territorio rizomatico habi-
tado por los Kichwa Lamista. En este trabajo, he mencionado los caminos a
las casas de los parientes, a otras comunidades, a las chacras, a los ojos de
agua (lugares de encuentro entre los caminos subterraneos de las aguas y
los caminos de la gente), a Lamas, de las personas que salen a trabajar, de
los lideres, de los montaraces (que siguen los caminos de los animales), de la
sal, de los santos y de las fiestas. Estos tltimos son también los caminos de
los jévenes, de los musicos y estan vinculados a los caminos de los astros.
A su vez, estos se interconectan con los de otras personas, como los inves-
tigadores, funcionarios de organizaciones no gubernamentales, del Estado,
de los guardaparques de las dreas de conservacion, los migrantes andinos y
otros que no he podido seguir en esta oportunidad.

Con eso no quiero afirmar una continuidad de los mismos caminos,
sino que la memoria se reactualiza volviendo a ellos. Por otro lado,
siguiendo las reflexiones de Virtanen (2016), reconocer que los vinculos
no estan dados ni son estables implica identificar la importancia que tiene
el volver para seguir alimentando las relaciones. Asi como la memoria de
los caminos, la de los cuidados recibidos es reactualizada peridodicamente
en las visitas a las personas y lugares. Si no son cuidados, existe el riesgo
de que estos vinculos se olviden o debiliten. En este sentido, los lugares
pueden ser entendidos como nodos de atraccion insertos es distintas
dinamicas de circulacion. Entre ellos, algunos son mas fuertes que otros.
Asi, Lamas posee una potencia particular en tanto lugar que concentra a
los Kichwa Lamista.

Finalmente, quiero recalcar el valor que los Lamista otorgan a la
fuerza y los conocimientos que el caminar necesita y regenera. Es al
caminar juntos —con los antiguos, cuyas huellas nunca se pierden, con
los jovenes que estan aprendiendo a caminar, cuando se abren las trochas
de los linderos comunales, con los lideres, con las otras comunidades, los
aliadosy paralas nuevas generaciones— que se forja en la practica la nocion
del territorio como un derecho. Esta es una forma relativamente reciente
de concebir la relacion entre las personas, los lugares que habitan y los
caminos que recorren. No obstante, al mismo tiempo que esta ha cobrado
fuerza en la nueva red de alianzas y hostilidades con la que se vinculan los
Kichwa de San Martin, hoy en dia, este modo de conocimiento también se
incorpora como un camino mas a seguir, sin desmayarse, para dar conti-
nuidad a las relaciones de crianza.
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