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Tanguá Benach. Ancestors, land and wander

resumen

Este texto trata de caminar por tanguá benach, 
camino ancestral del pueblo indígena Camëntsá. 
La autora puso las huellas; trata de organizar 
la palabra, narrar, otra forma de andar y hacer 
camino. Mientras va, viene, y en devuélvase está el 
misterio. Es una etnografía del camino, de la vida 
y de la muerte, de los ancestros y de la tierra de la 
que somos; es una etnografía de los andares.

Palabras clave: Tanguá benach, Camëntsá, camino, 
caminante, tierra, ancestros.

AbstrAct

This text is about walking through tanguá benach, 
ancestral path of the Camëntsá indigenous people. 
The author puts the prints; she tries to organize the 
words, narrate, another way of walking and making 
the way. While going, she comes, and the mystery 
is in returning . It is an ethnography of the path, of 
life and of death, of the ancestors and of the land 
we are from. It is an ethnography of the wander.  
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land, ancestors.
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Acbe shecuats muinÿnaná
Mochanjenefn quem benachëng 

acbe bëts Taitang tmojëftseboché;

mondmën jenefnam y cucuats jtenatsetayán; 

soson acbe shecuats muinÿnaná

chcá mochanjobenay jtsayenam1.

Hugo Jamioy Juagibioy 

“Cuando las personas se acaban vuelven a la tierra”, dijo el taita 
Arturo Jacanamejoy Mavisoy. Acabar es morir. Hay un último 
recorrido; el moribundo ya no es vivo, pero aún no es tierra y 

entonces recoge sus pasos. Vuelve y junta lo caminado para la muerte. 
Igual nada se lleva, quedan sus huellas. Vuelve a pisar y así avisa que 
ya se va, por eso los perros ladran a su paso y brillan los minacuros.  
También las hay desafortunadas, ánimas en pena, nunca terminan de 
recoger y mal aire son en el camino. Los caminos son lo que son porque los 
pisan, los que están vivos y los que no, los que estuvieron; son un lugar, son 
una reunión de vidas. Tal vez la vida sea el andar y la muerte la eternidad 
de las huellas, todo en el camino. 

Tanguá benach es en camëntsá camino viejo, camino ancestral, 
camino milenario. Así se le llama al camino que comunica el Valle de 
Sibundoy con Mocoa, también al que lleva de Yunguillo al Valle, o de Mocoa 
a Yunguillo, a todos los que son camino viejo en el pie de monte amazónico 
del sur de Colombia. Existen estos caminos, cuentan los mayores, desde 
antes de la llegada de los misioneros, los colonos y las carreteras. Son, 
entre otras cosas, intercambio: de alimentos, de remedios, de saberes. 
Tejen la selva y las montañas siguiendo las huellas del agua. El río Mocoa, 
que nace cuando se juntan el río Titango (Manay en camëntsá) y el río 
Patoyaco al oriente del Valle de Sibundoy, junto con las quebradas que lo 
alimentan, son guías del camino viejo que comunica el Valle de Sibundoy 
y Mocoa (Imagen 1-2 y Fotografía 1). Imitando estos cauces va y viene 
tanguá benach, en descenso hacia las tierras bajas o en ascenso al Valle y 
al páramo de Bordoncillo.

1 Pon tus huellas
 Se van cruzando 
 estos caminos
 creados por tus abuelos;
 son para encontrarse y darse la mano.
 Pon tus huellas hijo, 
 así, seguirán viviendo.
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Imagen 1. Ubicación Valle de Sibundoy-Mocoa.  

Fuente: Correa, Violeta (2020, Inédita).

Imagen 2. Nacimiento del río Mocoa. Plancha Topográfica 430.  

Fuente: SIGAG. 
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Fotografía 1. Río Playón, afluente del río Patoyaco. 

Fuente: archivo de la autora.

Benach nombra al camino el pueblo Camëntsá. Los Camëntsá 
viven en Tabanok, que significa lugar de origen, también llamado Valle de 
Sibundoy en el departamento de Putumayo, Colombia. Tabanok se asienta 
en el antiguo lecho de una laguna, rodeado de montañas. Forma parte de la 
cuenca del río Putumayo, río que nace en el cerro Tortuga en las estriba-
ciones de la cordillera de Portachuelo y sale por la garganta de Balsayaco, 
formada por el cañón del volcán Patascoy (Pinzón, Suárez y Garay, 2004). 
El anillo montañoso que rodea Tabanok está conformado por la cordillera 
Portachuelo al oriente, el cerro Cascabel al norte, y los volcanes Patascoy 
al sur y Bordoncillo al noroccidente (Jajoy, 2014).

Los Ingas también habitan el Valle de Sibundoy, que en inga se 
nombra Kindicocha, laguna del colibrí. Camëntsá e Inganos tienen comu-
nicación con Sionas, Cofanes y Coreguajes, pueblos del bajo Putumayo; 
con Ingas que habitan en la Bota Caucana; y con los Pastos del departa-
mento de Nariño. Estas relaciones, como los caminos que las sustentan, 
son ancestrales. Para la antropóloga María Clemencia Ramírez (1996), en 
el pie de monte se sintetiza el mundo andino y el selvático, ya que juega 
un papel fundamental en el establecimiento de intercambios y alianzas 
entre grupos andinos y amazónicos. La posición del Valle de Sibundoy 
lo determina como un corredor obligado entre las dos regiones. En el 
texto Mundos en red (Pinzón, Suárez y Garay, 2004) se afirma que los  
intercambios entre la selva y los andes no son exclusivamente comer-
ciales, el Valle es un punto de articulación de los dominios chamánicos. 
Los Camëntsá y los Ingas andan la montaña y la selva, la síntesis o arti-
culación de estos dos mundos no acontece exclusivamente en Tabanok, 
acontece, sobre todo, en los caminos y en cada uno de los caminantes 
que le dan vida a la ida y a la vuelta.
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Caminar es hacer memoria de los mayores al ir y volver, al volver a 
ir y devolverse2. “Los mayores siempre que iban hacia el bajo Putumayo 
hacían su ritual, su armonización, pidiéndole como permiso a la natura-
leza para que los favorezca y volver”, cuenta el taita Arturo Jacanamejoy 
(Comunicación personal, abril de 2018). Ancestras y ancestros han dejado 
el camino, ellos ya han recorrido, ya han caminado y han dejado sus 
huellas. Dejar significa soltar algo, retirarse o apartarse de algo o alguien, 
y al tiempo encargar, encomendar, poner algo al cuidado de alguien (Real 
Academia Española, s.f.). Tanguá benach son las huellas dejadas; andar es 
también saber pedir permiso para volver a pisar. Para los Guambianos 
(Dagua, Aranda y Vasco, 1998) el tiempo es como una rueda, que da una 
vuelta; es como un aro, que vuelve sobre sí mismo; así es el camino que 
marca el sol sobre la tierra. El tiempo va y vuelve, pasa y vuelve. El tiempo 
se repite y confluye con el presente en la medida en que sigue estando 
ahí y es escenario de la vida, como el territorio (pp. 63-64). Como benach. 
Caminar es hacer memoria con el consentimiento de Tsbatsanamamá, la 
madre tierra. Caminar es recordar, volver a pasar por el corazón lo que 
otros han dejado, lo que sigue estando ahí, a la vuelta.

Ainanocan significa en camëntsá todo aquello que se hace de 
corazón, desde el corazón. Esta palabra viene de ainán, corazón, y 
también de ain, aquello que tiene vida, que está vivo y lleno de energía. 
Para Tim Ingold (2018) el corazón y el ombligo son nudos, son el principio 
fundamental de coherencia: aquello que sujeta y mantiene en su lugar.  
Las mayoras Camëntsá cortaban el ombligo del recién nacido y lo ente-
rraban junto a shachekbé, una de las piedras del shinÿac, el fogón, para 
asegurar que la persona recién llegada volviera a la tierra y que, en vida, 
honrara el legado de los ancestros. Además, así aseguraban que soso, el 
bebé, creciera protegido, saludable, fuerte y con suerte. El corazón y el 
ombligo anudan a las personas con Tsbatsanamamá, con los y las que ya 
recogieron sus pasos, con lo que es, fue y será vida. 

Aquello que está vivo lo está porque tiene energía. Sbuachana es el 
regalo de la tierra para alimentar ain. Maíz, fuerza, energía y esperanza, 
son la traducción de sbuachana. “Taitang uabainëng tsaba juabnÿeng, los 
antiguos, mayores, ancestros Camëntsá con buen pensamiento, sabían 
decir que los granos de maíz que se siembran y se reproducen son los ojos 
de Dios”, cuenta la bata3 Myriam Jacanamejoy (Comunicación personal, 

2 Dice Arturo Balbuena que la vida es como un río que está hecho de devuélvase (citado en Suárez-Guava 
2003). 

3 Bata traduce tía. Es una forma de llamar con cariño y respeto a las mujeres mayoras, sabedoras.
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febrero de 2018). Los frutos, tsemats, choclo, y mats, maíz4, son fuerza, 
energía y esperanza; con ellos se prepara bocoy, chicha, uamesnén, mote, 
bishán, sopa de maíz con coles, mesquenan, colada, jangnëntsna, envueltos, 
torchén, arepas, guabsmacna, mote de choclo con frijol tranca, tsëbonen, 
mazamorra y sangonán, sopa de maíz tostado. Sbuachana tiene misterio; 
sabe llorar, patear y reclamar, además de alimentar; es como la gente y sin 
sbuachana no hay gente (Chaustre, 2019). 

Tomar bocoytem, la chichita, permite que se camine, se baile y se 
celebre la vida. Anteriormente se hacía coronch bocoy, la chica de maíz 
juriado, floreado; se envolvía el maíz en hojas de achira y se ponía dentro 
de un canasto al lado del shinÿac por tres o cuatro días. El fuego abrigaba 
el maíz y lo hacía patear, le salían paticas5, se floreaba. Después de este 
proceso los mayores lo mascaban. Esa chicha quedaba dulcecita, así no 
más. Bien fuerte sí era. Aunque ya no se prepara así, se recuerda. Hoy se 
cocina el maíz molido en el fogón de leña y se pone panela para endulzar, 
después se junta con shëbuants, la guía o cuncho viejo. Shëbuants, aquello 
que queda de una chicha antigua, ya se fermentó, sabe, conoce la manera 
de dar fuerza y por eso guía; es el ancestro.

Para dar fuerza la chicha debe estar fuerte. La junta de sbuachana, 
el calor del shinÿac, el cuncho viejo, y en algunos casos la saliva, animan, 
llenan el cuerpo de vida. Dice el taita Miguel Mavisoy que, en los caminos 
largos, pesados, no se debe tomar agua de las quebradas ya que se va la 
fuerza, el cuerpo queda débil y flojo; ni qué decir si se toma el jugo de una 
mandarina o de una naranja. Para el cansancio el mejor remedio es seguir 
andando y tomar bocoy, hija de sbuachana, regalo de Tsbatsanamamá. 
También se toma chicha para bailar, que es una variación de caminar: 
zapatear, dar vueltas en un ir y venir sin ir para ningún lado. Durante el 
Betscnate6 el cuerpo hace música, bailando y tocando se agradece la vida, 
la fuerza y la energía que permiten vivirla. Vida or joboijuama, ahora que 
hay vida bailemos y cantemos por nuestra existencia, saben versear. 

Caminando y bailando se pisa la tierra, se toma ese pedacito de 
ella que es sbuachana, se hace memoria de los ancestros. El camino se 
incorpora al caminante al pasar por su corazón y sus entrañas. A la vez, el 

4 El choclo es el fruto de la primera cosecha, que se da seis meses después de sembrar. Maíz se llama al fruto 
más seco, que se da después de los siete u ocho meses de la siembra.

5 Paticas que son para andar.

6 El Betscnate o día grande, también conocido como Atun Puncha en Inga, Carnaval del Perdón, es la principal 
celebración entre los Camëntsá e Ingas ubicados en el Valle de Sibundoy. El lunes y martes previos al 
miércoles de ceniza, lunes entre Camëntsá y martes entre Ingas, se festeja el paso de un tiempo pasado a 
uno nuevo.
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caminante es camino. El derrumbo del indio da cuenta de cómo un cami-
nante volcó en benach, lugar y palabra narrada:

Habían bajado un par de paisanos al bajo Putumayo llevando comida 
de lo frío a hacer intercambio con los del bajo Putumayo… habían 
llegando en la época del chontaduro, cuando había la produc-
ción de chontaduro en Mocoa. De allá habían traído chontaduro 
en canasto, sus seis, siete arrobas de chontaduro, cargado aquí, 
y salían de allá cargados. Y aquí en ese momento había estado 
bajando un derrumbo, bajaba el derrumbo, entonces uno de ellos 
que dijo, no, pues esperemos que baje el derrumbo, luego pasamos…  
el otro más atrevido disque que dijo, no, no, ya pasó, pasemos ya, 
cogió un bordón y disque comenzó a pasar. El otro más cobarde 
dique se quedó viéndolo a ver cómo iba adelante. Con el bordón 
comenzó a, caminando, caminando, cuando iba a mitad de camino 
vino la avalancha y lo agarró, lo envolvió y pues pobre canastico de  
chontaduros que iba dando vueltas, adiós. Entonces el otro como 
era Inga, y saben, ustedes saben como es el acento de ellos ¿no? 
Entonces que dijo, no, lastimita chontaduros. No le dio pena por 
el paisano sino más por el chontaduro [risas]. Entonces de allí le 
pusieron el nombre el derrumbo del indio. (Arturo Jacanamejoy 
Mavisoy, comunicación personal, abril de 2018)

Derrumbo, de rumbo. El atrevido rumbo de este caminante lo 
aterró, lo convirtió en monte, lo acabó, lo envolvió en tierra y agua que 
son sustancia del camino, de la vida y, como en este caso, de la muerte.  
Las avalanchas y los derrumbos son hacedores del camino, sus vueltas 
trazan; abrazan y reclaman las vidas que de la tierra son.

José María Arguedas (2014) describe el genio de Rasu-Ñiti, el que 
aplasta la nieve, un danzak. Wamani, el dios montaña que se presenta 
en forma de cóndor, es el espíritu que protege a Rasu-Ñiti; el hervor de 
la sangre del danzak durante las figuras en el baile y durante el toque 
de las tijeras depende de este espíritu, asentado en su cabeza y en su 
corazón. En la agonía de Rasu-Ñiti, Wamani se posa sobre su cabeza 
avisando la muerte. El danzak danza para partir, renace antes de morir. 
Mientras baila sus piernas se paralizan, después todo su cuerpo, porque 
el dios de la montaña se ha posado sobre su corazón reclamando su vida. 
Atok`sayku, discípulo de Rasu-Ñiti, retoma la danza: “¡El Wamani aquí! 
¡En mi cabeza! ¡En mi pecho, aleteando! —dijo el nuevo danzak” (p. 19). 
Rasu-Ñiti sigue allí, en la música de las tijeras y en los pies de su discí-
pulo. Wamani es eterno, fuego y corriente de siglos aleteando. Danzak 
nunca muere.
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Wamani es montaña, wamani es cóndor, wamani es danzak.  
El danzak danza para partir como el caminante recoge sus pasos para 
morir. Tanto caminante como danzak son eternos, ancestros que vuelven 
en los pies de su descendencia; son montaña, ella hierve en su sangre y 
después los reclama; son duendes del camino.  

Yo les voy a contar algo pues que me pasó a mí... mi abuela vivía para 
acá, pa donde vamos, en el Playón y una vez le traje una remesita 
allá, del peatonal ese hacia allá, hasta allá llegaba caballo. Entonces 
me llevó a mí, pa que le vaya llevando una remesita, mi maletica, y 
mi abuelo iba adelante, me dejó, yo me quedé pues, todo muchacho 
pues es inquieto, mirando así los pájaros, bueno, tanta cosa. Y pasé la 
primer cascada, había avanzado como unos metros, sentí que alguien 
me silbó de atrás, entonces ahí mismo voltié a ver, dije alguien viene 
atrás, entonces mi abuelo ya había cruzado, dio la vuelta, ya iba 
llegando a la otra cascada, seguí avanzando y me silbó nuevamente, 
y le volví a contestar, y miraba atrás y no miraba a nadie, hasta que 
llegué a la segunda chorrera, alcancé a pasar, pero ahí ya sentí como 
que, como que alguien me hubiera echado agua fría, me sentí como 
balfofo ya, y me silbó más cerquita. En ese momento comencé como 
a sentir algo diferente ya, ya como que no era el mismo camino, 
sino que ya el mismo duende me estaba ya como absorbiendo ya, 
a cambiarme la mente y la mirada, todo, la visión. Que si no se 
devuelve mi abuelo, hubiera parado por acá en la cascada. Esa, esas 
dos cascadas se unen acá, caen a una sola cascada grandísima, acá 
al río Titango, hay una playa…Y mi abuelo de ver que yo no llegaba 
vino y se devolvió, cuando él me habló, yo parecía que él me hablaba, 
ya, lo escuchaba pero ya lejos, yo ya me estaba ya como, como que el 
duende ya me estaba llevando por otro camino, porque el duende eso 
hace, lo llama, lo atrae y le muestra otro camino, este es el camino 
propio, pero le muestra otro, entonces por ahí puro monte, lo hace 
caminar en el aire, cuando se da cuenta ya es en, digamos al terri-
torio de ellos, del duende, por eso le dicen la cascada del duende… 
Y luego por ejemplo por allí se perdían luego, eso eran tiempos, 
como era pura montaña, ahorita ya todo, hay cultivo, en cambio ese 
tiempo era pura selva, luego allá se perdía caballo y los encontraban 
acá en la chorrera, pero los encontraban la cola y la crin con hecho 
trenza o hecho nudo… Pero eso acá prácticamente ya como se fue 
poblando, como que eso poco a poco lo fueron corriendo, pero si 
de pronto alguien que le, como eso a cualquier humano le sale, eso 
hay personas que lo eligen, se pone ahí a perseguir y lo persigue y 
lo persigue… (Arturo Jacanamejoy Mavisoy, comunicación personal, 
abril de 2018) 
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Esta narración la compartió el taita Arturo mientras pisábamos 
cerca de la chorrera del duende, no enfrente, de pronto la toreábamos.  
El duende es un espíritu del monte, de los lugares sagrados, lugares de 
vida como jatishñ, páramo, tjañ, montaña, uabjajonay, humedal y bejay, 
río. Estos lugares son pesados, tienen misterio y pueden enfermar, 
provocar mal aire. Por eso se les debe pedir permiso. El monte es el 
territorio del duende, allí vive, y como wamani él mismo es el monte.  
La montaña y la selva son su mundo, su visión, su mente y su camino, que 
a veces trata de imponer a otros caminantes. Actúa como guardián, cuida 
el territorio y despierta respeto al tiempo que temor.

Los indígenas de Tabanok que conocen y narran al duende no 
dan una descripción corporal, ya que no se presenta ante los ojos; se 
deja oler, sentir, escuchar, pero no ver. Es pícaro. Le gusta confundir y 
burlar al caminante que entra en su tierra o a quien se baña en sus aguas.  
Voltea el mundo. Cuando está cerca se hace escuchar lejos, riendo, 
silbando, tocando el rondador de tunda o llorando como un bebé, y 
cuando está lejos suena muy cerca. Deja ver sobre la tierra sus huellas, 
que son pequeños pies humanos, pero engaña, ya que camina en dirección 
contraria a la que señalan sus pisadas. Actúa como niño o niña que gusta 
de travesuras: a veces trenza el pelo de los caballos, hace música como si 
fuera carnaval, produce olor a flores o refunde las herramientas de trabajo.

El taita fue enduendado. Hay casos menos afortunados; hay quienes 
duran perdidos por horas, días; hay quienes son entregados al monte 
y nunca regresan; hay encantados y encantadas que pierden la mente, 
pasan horas junto al río, se escapan de su hogar en las noches para ir 
monte adentro, dejan de comer alimentos y se tragan la tierra, los invade 
la locura que algunos llaman amor, otros, embrujo. En “La duenda”, Evelio 
Rosero (2018) describe poéticamente el enamoramiento de la duenda y un 
niño enduendado; este encuentro es perdición y remedio, ahogo y música. 
La persona que por el duende o la duenda es extraviada se olvida de sí 
misma. Enduendarse es la conciencia, ¿o el recuerdo?, de ser montaña 
y selva, de ser camino; es perderse para encontrarse; es ir y volver; es,  
a veces, solo ir. 

El duende a algunos les regala el don de la música por medio 
de la tunda del monte con que se hacen las flautas y los rondadores.  
Como wamani, como sbuachana, lo que entrega es un atributo. La fuetea-
dora es una serpiente que da lastimando; ella no tiene veneno, pero su 
cola pega más duro que el látigo. Cuando fuetea a algún caminante lo 
deja herido, no obstante, al recuperarse, la persona adquiere el don de la 
velocidad. Se dice que quien ha sido tocado por la gracia de la fueteadora 
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no es alcanzado nunca en los caminos. Estos espíritus de Tsbatsanamamá 
entregan cualidades a la gente, regalos que amarran, anudan; atribuir 
es también poseer. Saber corresponder a estos regalos es mantener  
la armonía. 

En camëntsá dicen Juabayán, Juabayán es como bendecirlo con 
alguna imagen, y de ahí nace la idea de colocar una imagencita…  
y hasta el momento fíjese que uno pasa por debajo de las piedras y 
no se ha deslizado nada, quedó como pagado, es como una forma de 
como motivar digamos la, cómo le digo, las avalanchas, tragedias, 
una forma de digamos desde el pensamiento indígena, hacer que 
se evite todo eso… yo cuando antes, cada vez que yo venía, cuando 
estaba la imagencita allí, ahorita pues solamente mi pensamiento no 
más… entonces siempre le pedía a la imagen, para cuando yo iba para 
el Paraíso, siempre yo colocaba una velita allí, y de regreso también 
traía otra velita, dejaba prendiendo, pues como agradeciendo a la 
virgen y a la misma naturaleza porque me permite ir y volver. (Arturo 
Jacanamejoy Mavisoy, comunicación personal, abril de 2018) 

Juabayán traduce poner nombre, bautizar (Bautista-Jacanamijoy, 
2018). El taita narra sobre una imagen de la virgen que estaba en tanguá 
benach, pero que se robaron. En su momento, al poner la imagen 
quedó pagado, se hizo una ofrenda para evitar avalanchas y derrumbos,  
tragedias. “Uno pasa por debajo de las piedras y no se ha deslizado 
nada”, las piedras son quienes están en armonía, quietas, tranquilas.  
Las imágenes católicas son muy significativas para los indígenas Camëntsá, 
pero no se sostienen sin las piedras. La virgen llegó con los colonizadores, 
las lajas son eternas. Las piedras tienen espíritu y son sagradas, no en vano 
la virgen de las lajas es considerada milagrosa. “Las piedras son el lecho 
del mundo mismo…el mundo es una piedra primordial que pare piedras 
que paren piedras y todas viven a un ritmo tan lento que no las vemos vivir 
y por la brevedad de nuestras vidas algunos creemos que están muertas” 
nos dice Arturo Balbuena (2016, p. 12). Las piedras son camino, son río, 
son mina y barranco, son cuarzo, el rayo en la tierra (Chaustre, 2019). A las 
piedras, a la virgen que bautiza y a la naturaleza misma se ofrenda el fuego, 
se pide la bendición para ir y volver7, se agradece. 

El movimiento de las piedras quiere decir algo. Los derrumbos y 
las avalanchas avisan, dice la bata Esperanza Jacanamejoy. Estas señales 
son la voz de Tsbatsanamamá: en Mocoa sucedió una tragedia el primero 

7 “Bendición mamita”, “bendición padrino”, “bendición abuelita”; es la forma en que los niños y niñas saludan 
a sus mayores.
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de abril de 2017, una avalancha acabó con más de 300 personas y se llevó 
varios barrios tras el desbordamiento del río Sangoyaco, el río Mocoa y 
el río Mulato (El Espectador, 2017). Esta desgracia estaba anunciada, las 
exploraciones y excavaciones mineras que se vienen realizando en la 
cuenca alta del río Mocoa han removido tierra sin permiso, y ella agarró 
camino río abajo. Grandes empresas extranjeras quieren tomar riquezas, 
sin consentimiento ni correspondencia, maltratando el camino, a quienes 
lo caminaron y lo caminan.

La costumbre de ocupar para tomar es en gran medida herencia de 
la avanzada conquistadora y evangelizadora, que llegó a Tabanok en 1535, 
cuando arribaron al Valle Juan de Ampudia y Pedro de Añasco, lugarte- 
nientes de Sebastián de Benalcázar (Bonilla, 1969). María Clemencia 
Ramírez (1996) señala que el objetivo primordial de las expediciones de 
los españoles en la selva amazónica era la búsqueda de minas de oro. 
Se suponía que El Dorado, ciudad fabulosa, estaba en algún lugar de la 
selva, al oriente de las ciudades andinas de Quito y Pasto, en un área 
bordeada por los ríos Napo, Putumayo y Caquetá (Taussig, 2012, p. 354). 
Nombrar, asentar y agrupar poblaciones indígenas fue la estrategia para 
conquistar el pie de monte amazónico; Mocoa y Ecija de los Sucumbíos 
se instauraron como nuevos poblados en la selva a mediados del siglo 
XVI para explotar el oro de los ríos Cascabel y la Bermeja (Bonilla, 1969). 
En estos ordenados lugares de existencia se controló y vinculó mano de 
obra indígena a procesos extractivos. 

La mayoría de expedicionarios nombrados squená, personas blancas, 
no indígenas, de afuera, no han sabido pedir permiso al volver a pisar. 
Creen que llegan a tierra virgen. Carlos Páramo Bonilla (2018) señala que 
el misionero y el conquistador siempre son él, en masculino; él descubre, 
desnuda, busca desflorar y poseer la selva, la América indígena fantaseada 
como una voluptuosa mujer aindiada, medio amazona, medio virgen 
(p. 15). Los expedicionarios, aún hoy, no piden el favor de los antiguos 
porque no los reconocen como la huella que son. El consentimiento de 
Tsbatsanamamá depende de una actitud del caminante; quien sabe honrar 
a los mayores trata de sentir, la tierra, el agua, la piedra, lo que otros han 
dejado; trata de sentir lo que contiene el camino y al tiempo a sí mismo, 
al andar. Pedir permiso entonces es saberse de la tierra, si algo de ella se 
toma hay que dar algo para mantener la armonía.

Cuando se toma chicha se brinda. Quemëjua nÿets capamillang, salud 
con todos, se dice y se ofrenda un sorbo a la tierra. La chicha se distribuye 
en botijas de tres o cuatro litros con un vaso, para compartir la medida 
individual. El botijero tiene la tarea de repartir y comienza diciendo en voz 
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alta, para ser atendido, quemëjua nÿets capamillang. Si pasa por alto este 
acto corre el riesgo de terminar muy borracho, ya que a cada persona a la 
que le brinde le responderá: sírvase, y deberá tomar en varias ocasiones 
durante la ronda. Ronda que inicia ofrendando a la tierra. Ronda que lleva 
un orden para no dejar a nadie sin beber. Ronda que se repite y multiplica 
ya que hay, a la vez, varias personas brindando. Ronda que va y vuelve, así 
marea, vuelca a los tomadores. Cuando se toma, por más borracho que se 
esté, se debe brindar y ofrendar.

Los conquistadores utilizaron tanguá benach para acceder a la selva 
y a las montañas, transitaron el camino antiguo y con él se encontraron. 
Hernán Pérez de Quesada, en el siglo XVI, dijo sobre esta tierra que era 
como las gentes que la habitaban, engañosa, inaccesible, hostil, desco-
nocida, generadora de malos humores, que enfermaba a los españoles en 
razón de su mala constelación; tierra donde los tigres y los caimanes eran 
tan atrevidos como los que mandaban las flechas envenenadas con plantas 
(Pinzón, Suárez y Garay, 2004, p. 61). Fray Fidel de Montclar, misionero 
capuchino, escribió en el siglo XX:

Una casi infranqueable barrera de altísimas montañas separaba del 
resto de Colombia el vasto territorio… La senda que comunicaba 
aquel mundo salvaje con el civilizado era lo más original y horro-
roso que pueda uno imaginarse; diríase que algún espíritu maléfico 
se había entretenido en distribuir precipicios y despeñaderos 
para impedir la entrada en aquellas soledades, donde el salvajismo  
vegetaba a sus anchas. (Citado en Ramírez, 1996, p. 119)

Tsbatsanamamá, dejan claro los testimonios, no es para estos 
conquistadores su madre tierra, no están a ella anudados. Suponían 
únicamente transitar el camino, pasar sobre esta tierra. Ingold (2018) en 
sus reflexiones sobre la superficie dice que creemos vivir sobre la tierra 
y no en ella, como esperamos que las plantas crezcan sobre el suelo y 
no en él. Pero una de las características de la superficie es que sufre una 
continua generación, es decir, no es preexistente; esta es su capacidad de 
nutrir la vida (p. 72). El camino es la gente que le da vida al incorporarlo 
en cada paso, al tomar y dar algo. A pesar de negarse a ser parte de esta 
tierra, si es que la caminaron, las huellas de los expedicionarios también 
son camino.   

Hasta principios del siglo XX el Valle de Sibundoy y sus caminos 
fueron transitados de manera intermitente por misioneros y colonos.  
La frontera misionera coincide con la frontera minera: mientras lograban 
explotar las riquezas minerales, los curas permanecían en la zona 
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realizando funciones religiosas, judiciales y gubernamentales. Pero dicha 
frontera estaba en constante movimiento. Con el cese de la extracción de 
oro a principios del siglo XIX, los franciscanos abandonaron los pueblos del 
Putumayo después de más de cien años de colonización (Ramírez, 1996). 
Durante las luchas por la independencia el suroccidente colombiano fue 
olvidado por carecer de importancia política y militar; desaparecieron 
entonces los funcionarios y curas que solían dejar noticias sobre esos 
territorios (Bonilla, 1969). Es en 1899 cuando los capuchinos renuevan la 
vida de las misiones en la región; el estado colombiano, sin herramientas 
para gobernar todos sus territorios, delega a misioneros católicos la 
“administración” de los indios, designados jurídicamente como salvajes 
(Gómez, 2005). 

La llegada de los frailes capuchinos a Tabanok coincide con el auge 
extractivo del caucho en el Bajo Putumayo. Hombres católicos, squená, se 
establecen en el Valle con la intención de administrar, organizar, disponer 
y ordenar este mundo, a partir de su mirada y su forma de caminar.  
De movilizarse más bien, ya que estos misioneros acostumbraban transitar 
sobre otros: caballos, mulas y cargueros. Michael Taussig (2012) señala 
que los caminos indios no estaban hechos para caballos y mulas, con su 
paso se convertían en lodazales impasables; por esto el cargador indio fue 
utilizado como transporte terrestre en los Andes. A pesar de la ordenanza 
del siglo XVI que prohibía el uso de cargueros (Ramírez, 1996), entrado 
el siglo XX los misioneros capuchinos seguían desplazándose a lomo de 
indio (Taussig, 2012). 

El taita Marcelino Chicunque dice que la huella son los pieses que 
han dejado pisando. Los pies nunca son los de entonces (Suárez-Guava, 
2003). En los callos está el tiempo. Al montarse sobre un carguero los pies 
de los misioneros eludían su labor, estaban sin estar. Su incapacidad de 
poner huella los sometía al indígena: era extremadamente mortificante la 
dependencia del sillero y de los cargueros, quienes tenían los amos a su 
merced (Taussig 2012, p. 362). El carguero llevó a cuestas al misionero y a las 
riquezas explotadas: “los indios afirman que sus abuelos cargaban por los 
Andes, desde la cuenca amazónica hasta Pasto, pesos de hasta doscientas 
libras de caucho” (p. 364). Los pies indígenas soportaron la construcción 
de un mundo industrial, mundo que se transita por carreteras, no se vive 
en caminos; en él se pone a rodar el caucho. 

Los proyectos extractivos, aquellos que desnudan y poseen la tierra 
de forma violenta, necesitan tanto de vías de comunicación como de 
manos y pies de obra. A principios del siglo XX se crea la prefectura apos-
tólica del Caquetá y Putumayo; el fraile prefecto Fidel Montclar le propone 
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al estado abrir un camino para articular los centros misionales de Mocoa 
y Sibundoy con Pasto. Esta idea es apoyada por el entonces presidente 
Rafael Reyes (1904-1909), quien tuvo una estrecha relación con el comercio 
y la extracción de quina del Bajo Putumayo, algunas décadas atrás.  
Se necesitaba saltar la “infranqueable barrera de altísimas montañas” para 
tener acceso al Putumayo, el nuevo Dorado de la extracción. Hacia 1912 se 
inaugura la carretera Pasto-Mocoa, que atraviesa Tabanok; esta permitió 
transitar la vía sobre caballos, hoy en día en camionetas. Los misioneros 
se atribuyen este trabajo, negando la mano de obra gratuita, esclavizada, 
de los indígenas de Tabanok. 

La apertura del nuevo camino significó la afirmación de la extrac-
ción: de 1900 a 1946 hubo expediciones ligadas a la extracción de caucho; 
entre 1963 y 1976 fue la fiebre petrolera, precedida por la explotación de 
madera desde 1950 y el comercio de pieles desde 1960; a partir de 1977 
llega y se expande el cultivo de la coca (CNMH, 2015). Estos procesos se 
sustentan en una acción: tomar, tomar sin medida ni consentimiento, 
tomar sin permiso ni reciprocidad. Ingold (2015) habla de las líneas de 
ocupación, una red de conexiones que se imponen al tejido de los senderos, 
como si el territorio ocupado fuera una superficie en blanco. Estas líneas 
facilitan el paso de personal y material a los lugares de asentamiento y 
explotación, así como la extracción de las riquezas de los mismos (p. 121).  
Surge, desde principios del siglo XX, una tensión entre la carretera que se 
trata de imponer y la resistencia de los pies indígenas, que vuelven a pasar 
por el corazón los pasos de los ancestros al caminar tanguá benach.

Las líneas de ocupación tienen un efecto sobre el lugar, entendido 
en la modernidad como un nexo que contiene la vida, como un punto de 
unión (Ingold, 2015, p. 139). La estrategia de establecer pueblos y caseríos 
en donde se reunía a los “salvajes” persistió durante la primera mitad del 
siglo XX en el Putumayo y, en general, en los territorios amazónicos y 
de frontera. Se suponía que, de permanecer dispersos en los montes, 
los indígenas no prestarían ningún servicio al municipio, a la misión, al 
comercio, ni al “progreso” (Gómez, 2005, p. 57). Concentrar la vida, evitar 
al caminante caminar, es una forma de dominar. En el capítulo “Los viajes” 
de Los ríos profundos Arguedas (2009) nos describe el lugar como todo lo 
que queda en el recuerdo del caminante, ainanocan para los Camëntsá: 
el lugar es un río, una quebrada, sus piedras lúcidas y peces menudos, los 
remansos, las cascadas, los remolinos, los vados, las aguas que reflejan las 
montañas, el sonido del río; el lugar es un árbol, un nido de pájaro; es el 
pájaro, su vuelo, su canto, su dirección; el lugar es el viento; el lugar son 
los campos sembrados, los montes, los cerros, las faldas de la montaña;  
el lugar es el croar de los sapos; el lugar es sus gentes. 
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Tanguá benach es lugar: camino; pasos; lo que es, fue y será vida; 
lo que da vida; sbuachana y chicha; recuerdo; huella; quien camina y 
quien baila; pícaro duende; música; pies, ombligo, corazón y manos; guía; 
Tsbatsanamamá, madre tierra; la ida y la vuelta; monte; atributo; ances-
tros y ancestras; palabra; quien brinda; devuélvase; avalancha y derrumbo; 
montaña y selva; espíritu; río y piedra; la ofrenda; reunión de vidas y 
andares; el principio y el final; muerte y vida; lo eterno.

La preocupación por abrir camino monte adentro hoy persiste.  
En el año 2012 inició la construcción de la variante San Francisco-
Mocoa del eje Amazonas-IIRSA8, un trazado de 45 km. Este proyecto no 
realizó la consulta previa entre los pueblos Inga y Camëntsá, habitantes 
ancestrales del territorio. Un año atrás, en el 2011, el departamento 
de Putumayo había sido declarado distrito minero, destinándolo a la 
explotación de minerales9. Este trazo, esta carretera planeada, no se ha 
logrado construir. Tanguá benach percibe cuando no hay reciprocidad. 
Al sentirse irrespetado por caminantes que no saben pedir permiso, no 
reconocen las huellas, no corresponden a la tierra sus dones, reacciona; 
tranca y dificulta el paso, enferma, genera malos humores, malos aires. 
Las avalanchas y los derrumbos son manifestaciones de la fuerza de la 
tierra, que reclama aquello que le pertenece y marca su senda, expresa 
su voluntad. Desde hace cuatro años la obra de la variante está abando-
nada “por falta de planificación” (Noticias Caracol, 2019), porque se han 
robado mucho dinero, pero, sobre todo, porque la tierra se vuelca una y 
otra vez sobre las líneas de cemento. 

La actividad minera y los proyectos de infraestructura, que buscan 
asegurar el tránsito de recursos naturales desde el interior de las selvas de 
Colombia a los principales centros de producción y consumo del mundo, 
amenazan sobre todo las cuencas hidrográficas, la vida. Sin agua no existe 
tanguá benach, ella es la guía. Susunga quiere decir en inga recoger algo en 
la mano, como cuando uno va a recibir algo y abre la mano. El río Susunga 
es aquel que viene recogiendo todas las aguas de la cordillera Tortuga y 
va a dar al río Mocoa, que lo recoge. Todos los ríos son susunga, manos 

8 La Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana, que pertenece hoy al Consejo 
Suramericano de Infraestructura y Planeamiento (COSIPLAN), es un plan estratégico adoptado desde el año 
2000 por 12 Estados Suramericanos, para potenciar el desarrollo económico de la región. Los principales 
proponentes y prestamistas de esta iniciativa son el BID y la CAF. Bajo esta bandera se conforman 593 
proyectos de inversión en tres sectores: transporte, energía y telecomunicaciones. Esta iniciativa propone 
la adecuación y construcción de diez ejes de conexión terrestres y fluviales, que atraviesan las regiones con 
mayor cantidad de recursos naturales no renovables (Jajoy, Villamil y Barrera, 2013).

9 Entre Mocoa y San Francisco hay centros de explotación de oro en veta y de molibdeno; otros potenciales 
mineros en el territorio, de interés para las empresas, son el cobre, el níquel, el plomo, la plata, el zinc, el 
platino y asociados, materiales de construcción, calizas y mármoles (Pardo, 2015).
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que recogen; son la junta de las aguas como los caminos son la junta 
de los pasos. “Se van cruzando estos caminos creados por tus abuelos;  
son para encontrarse y darse la mano”, escribe Hugo Jamioy (2010, p. 83); 
dar o prestar la mano es hacer con otros, juntarse, recoger y compartir 
conocimiento, existencia, trabajo; es brindar, ofrecer y celebrar la vida; es 
ser Cabënga, nosotros mismos (Chaustre, 2019). 

Empezaron a hacer el dragado y muchos mayores y mayoras lloraban: 
“cómo se les ocurre mover la tierrita, ¿qué irá a pasar?” Y los mayor-
citos decían, “de pronto nosotros no vamos a sentir, nosotros ya nos 
vamos de aquí, pero…” y yo era pequeño, tenía mis hermanitas, nos 
abrazaba y nos decía, “mijito, mijitos van a sentir, van a sufrir, porque 
comenzaron a mover la tierra, comenzaron a mover lo que no tienen 
que mover…” (Arturo Jacanamejoy Mavisoy, comunicación personal, 
abril de 2018) 

Dragar es imponer un nuevo rumbo al río, transformar su senda. 
Dragar es mover lo que no se tiene que mover. Una de las estrategias del 
Instituto Colombiano de Reforma Agraria para adecuar las tierras del Valle 
de Sibundoy a la agricultura intensiva en la década de los 60, fue dragar 
algunos ríos y quebradas. Esto ha tenido consecuencias; las aguas buscan 
su cauce y se llevan lo que se les atraviesa. Hay zonas del Valle que se 
inundan con frecuencia, recuerdan que son huella de una laguna y de 
agua se llenan. El camino ancestral, como el río, anda, sigue su rumbo. 
La importancia de los rituales aprendidos de los mayores para el camino, 
para la vida, es pedir consentimiento y tratar de evitar las tragedias; hacer 
el esfuerzo por sentir con los otros, los que ya no están y los que al lado 
caminan. En este diálogo con la madre tierra, los ancestros y sus pasos, 
se vuelve a pasar por el corazón, ainanocan; se afirma la vida y la muerte, 
correspondencia arquetípica.  

“¿Pa qué los indios quieren más tierra?, tienen tierra y ni trabajan, 
todo tienen montaña”, comenta Arturo Jacanamejoy que se preguntan 
los colonos sobre los procesos de titulación de resguardo, y continúa: 
“piensan que el indio necesita esa tierra es para explotarla”. La defensa de 
la tierra, de tanguá benach, es la defensa de la vida, de la existencia, del 
agua. No es la defensa de una posesión. Este caminar, como las pisadas  
del duende, es engañoso y no siempre coherente. Devuélvase. Recuerde 
de dónde viene y que para allá va, porque, como el duende, cuando va 
viene. Si da vida, vida da. Los ancestros vuelven, no los niegue. 

Uno mismo es el territorio. Nosotros somos de carne, hueso y 
tierra. La madre tierra es el territorio. Nosotros somos el territorio. 
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Tenemos que valorar y darle fuerza a la tierra; si nosotros morimos 
y nos entierran en la tierra, o sembramos matas ahí, cría con más 
fuerza. (Marcelino Chicunque, mientras hacía un ritual; pedía permiso 
de caminar tanguá benach. Comunicación personal, abril de 2018)

Cuando las personas se acaban vuelven a la tierra. 
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