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Tangud Benach. Ancestros, tierra y andares

Acbe shecuats muinynand

Mochanjenefn quem benachéng

acbe béts Taitang tmojéftseboché;

mondmén jenefnam y cucuats jtenatSetaydn;
$oSon acbe shecuat§ muinynand

chcd mochanjobenay jtsayenam!.

Hugo Jamioy Juagibioy

@d Cuando las personas se acaban vuelven a la tierra”, dijo el taita
Arturo Jacanamejoy Mavisoy. Acabar es morir. Hay un ultimo
recorrido; el moribundo ya no es vivo, pero aun no es tierra y

entonces recoge sus pasos. Vuelve y junta lo caminado para la muerte.
Igual nada se lleva, quedan sus huellas. Vuelve a pisar y asi avisa que
ya se va, por eso los perros ladran a su paso y brillan los minacuros.
También las hay desafortunadas, dnimas en pena, nunca terminan de
recoger y mal aire son en el camino. Los caminos son lo que son porque los
pisan, los que estan vivos y los que no, los que estuvieron; son un lugar, son
una reunion de vidas. Tal vez la vida sea el andar y la muerte la eternidad
de las huellas, todo en el camino.

Tangud benach es en caméntsd camino viejo, camino ancestral,
camino milenario. Asi se le llama al camino que comunica el Valle de
Sibundoy con Mocoa, también al que lleva de Yunguillo al Valle, o de Mocoa
a Yunguillo, a todos los que son camino viejo en el pie de monte amazonico
del sur de Colombia. Existen estos caminos, cuentan los mayores, desde
antes de la llegada de los misioneros, los colonos y las carreteras. Son,
entre otras cosas, intercambio: de alimentos, de remedios, de saberes.
Tejen la selva y las montanas siguiendo las huellas del agua. El rio Mocoa,
que nace cuando se juntan el rio Titango (Manay en caméntsd) y el rio
Patoyaco al oriente del Valle de Sibundoy, junto con las quebradas que lo
alimentan, son guias del camino viejo que comunica el Valle de Sibundoy
y Mocoa (Imagen 1-2 y Fotografia 1). Imitando estos cauces va y viene
tangud benach, en descenso hacia las tierras bajas o en ascenso al Valle y
al paramo de Bordoncillo.

1 Pon tus huellas
Se van cruzando
estos caminos
creados por tus abuelos;
son para encontrarse y darse la mano.
Pon tus huellas hijo,
asi, seguiran viviendo.
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Imagen 1. Ubicacion Valle de Sibundoy-Mocoa.
Fuente: Correa, Violeta (2020, Inédita).
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Imagen 2. Nacimiento del rio Mocoa. Plancha Topogréfica 430.
Fuente: SIGAG.
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Fotografia 1. Rio Playon, afluente del rio Patoyaco.

Fuente: archivo de la autora.

Benach nombra al camino el pueblo Caméntsa. Los Caméntsa
viven en Tabanok, que significa lugar de origen, también llamado Valle de
Sibundoy en el departamento de Putumayo, Colombia. Tabanok se asienta
en el antiguo lecho de una laguna, rodeado de montanas. Forma parte de la
cuenca del rio Putumayo, rio que nace en el cerro Tortuga en las estriba-
ciones de la cordillera de Portachuelo y sale por la garganta de Balsayaco,
formada por el caindn del volcan Patascoy (Pinzon, Suarez y Garay, 2004).
El anillo montafioso que rodea Tabanok estd conformado por la cordillera
Portachuelo al oriente, el cerro Cascabel al norte, y los volcanes Patascoy
al sur y Bordoncillo al noroccidente (Jajoy, 2014).

Los Ingas también habitan el Valle de Sibundoy, que en inga se
nombra Kindicocha, laguna del colibri. Caméntsa e Inganos tienen comu-
nicacion con Sionas, Cofanes y Coreguajes, pueblos del bajo Putumayo;
con Ingas que habitan en la Bota Caucana; y con los Pastos del departa-
mento de Narifo. Estas relaciones, como los caminos que las sustentan,
son ancestrales. Para la antropéloga Maria Clemencia Ramirez (1996), en
el pie de monte se sintetiza el mundo andino y el selvatico, ya que juega
un papel fundamental en el establecimiento de intercambios y alianzas
entre grupos andinos y amazonicos. La posicion del Valle de Sibundoy
lo determina como un corredor obligado entre las dos regiones. En el
texto Mundos en red (Pinzo6n, Suarez y Garay, 2004) se afirma que los
intercambios entre la selva y los andes no son exclusivamente comer-
ciales, el Valle es un punto de articulaciéon de los dominios chaméanicos.
Los Caméntsa y los Ingas andan la montaia y la selva, la sintesis o arti-
culaciéon de estos dos mundos no acontece exclusivamente en Tabanok,
acontece, sobre todo, en los caminos y en cada uno de los caminantes
que le dan vida a la ida y a la vuelta.
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Caminar es hacer memoria de los mayores al ir y volver, al volver a
ir y devolverse?. “Los mayores siempre que iban hacia el bajo Putumayo
hacian su ritual, su armonizacién, pidiéndole como permiso a la natura-
leza para que los favorezca y volver”, cuenta el taita Arturo Jacanamejoy
(Comunicacion personal, abril de 2018). Ancestras y ancestros han dejado
el camino, ellos ya han recorrido, ya han caminado y han dejado sus
huellas. Dejar significa soltar algo, retirarse o apartarse de algo o alguien,
y al tiempo encargar, encomendar, poner algo al cuidado de alguien (Real
Academia Espanola, s.f.). Tangud benach son las huellas dejadas; andar es
también saber pedir permiso para volver a pisar. Para los Guambianos
(Dagua, Aranda y Vasco, 1998) el tiempo es como una rueda, que da una
vuelta; es como un aro, que vuelve sobre si mismo; asi es el camino que
marca el sol sobre la tierra. El tiempo va y vuelve, pasa y vuelve. El tiempo
se repite y confluye con el presente en la medida en que sigue estando
ahiy es escenario de la vida, como el territorio (pp. 63-64). Como benach.
Caminar es hacer memoria con el consentimiento de Tsbatsanamamd, la
madre tierra. Caminar es recordar, volver a pasar por el corazén lo que
otros han dejado, lo que sigue estando ahi, a la vuelta.

Ainanocan significa en caméntsi todo aquello que se hace de
corazon, desde el corazdn. Esta palabra viene de aindn, corazoén, y
también de ain, aquello que tiene vida, que esta vivo y lleno de energia.
Para Tim Ingold (2018) el corazon y el ombligo son nudos, son el principio
fundamental de coherencia: aquello que sujeta y mantiene en su lugar.
Las mayoras Caméntsa cortaban el ombligo del recién nacido y lo ente-
rraban junto a shachekbé, una de las piedras del shinyac, el fogén, para
asegurar que la persona recién llegada volviera a la tierra y que, en vida,
honrara el legado de los ancestros. Ademas, asi aseguraban que $o0So, el
bebé, creciera protegido, saludable, fuerte y con suerte. El corazon y el
ombligo anudan a las personas con Tsbhatsanamamd, con los y las que ya
recogieron sus pasos, con lo que es, fue y sera vida.

Aquello que esta vivo lo est4 porque tiene energia. Shuachana es el
regalo de la tierra para alimentar ain. Maiz, fuerza, energia y esperanza,
son la traduccién de $buachana. “Taitang uabainéng t§aba juabnyeng, los
antiguos, mayores, ancestros Caméntsa con buen pensamiento, sabian
decir que los granos de maiz que se siembran y se reproducen son los ojos
de Dios”, cuenta la bata® Myriam Jacanamejoy (Comunicacién personal,

2 Dice Arturo Balbuena que la vida es como un rio que esta hecho de devuélvase (citado en Suarez-Guava
2003).

3 Bata traduce tia. Es una forma de llamar con carifio y respeto a las mujeres mayoras, sabedoras.
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febrero de 2018). Los frutos, tSemats, choclo, y mats, maiz?, son fuerza,
energia y esperanza; con ellos se prepara bocoy, chicha, uamesnén, mote,
bishan, sopa de maiz con coles, mesquenan, colada, jangnéntsna, envueltos,
torchén, arepas, guabsmacna, mote de choclo con frijol tranca, t§ébonen,
mazamorra y sangondn, sopa de maiz tostado. Shuachana tiene misterio;
sabe llorar, patear y reclamar, ademas de alimentar; es como la gente y sin
$buachana no hay gente (Chaustre, 2019).

Tomar bocoytem, la chichita, permite que se camine, se baile y se
celebre la vida. Anteriormente se hacia coronch bocoy, la chica de maiz
juriado, floreado; se envolvia el maiz en hojas de achira y se ponia dentro
de un canasto al lado del shinyac por tres o cuatro dias. El fuego abrigaba
el maiz y lo hacia patear, le salian paticas®, se floreaba. Después de este
proceso los mayores lo mascaban. Esa chicha quedaba dulcecita, asi no
mas. Bien fuerte si era. Aunque ya no se prepara asi, se recuerda. Hoy se
cocina el maiz molido en el fogon de lena y se pone panela para endulzar,
después se junta con shébuants, la guia o cuncho viejo. Shébuants, aquello
que queda de una chicha antigua, ya se fermento, sabe, conoce la manera
de dar fuerza y por eso guia; es el ancestro.

Para dar fuerza la chicha debe estar fuerte. La junta de Shuachana,
el calor del shinyac, el cuncho viejo, y en algunos casos la saliva, animan,
llenan el cuerpo de vida. Dice el taita Miguel Mavisoy que, en los caminos
largos, pesados, no se debe tomar agua de las quebradas ya que se va la
fuerza, el cuerpo queda débil y flojo; ni qué decir si se toma el jugo de una
mandarina o de una naranja. Para el cansancio el mejor remedio es seguir
andando y tomar bocoy, hija de Sbhuachana, regalo de Tsbatsanamamd.
También se toma chicha para bailar, que es una variaciéon de caminar:
zapatear, dar vueltas en un ir y venir sin ir para ningun lado. Durante el
Betscnate® el cuerpo hace musica, bailando y tocando se agradece la vida,
la fuerza y la energia que permiten vivirla. Vida or joboijuama, ahora que
hay vida bailemos y cantemos por nuestra existencia, saben versear.

Caminando y bailando se pisa la tierra, se toma ese pedacito de
ella que es $huachana, se hace memoria de los ancestros. El camino se
incorpora al caminante al pasar por su corazon y sus entranas. A la vez, el

4 Elchoclo es el fruto de la primera cosecha, que se da seis meses después de sembrar. Maiz se llama al fruto
mas seco, que se da después de los siete u ocho meses de la siembra.

> Paticas que son para andar.

¢ ElBetscnate o dia grande, también conocido como Atun Puncha en Inga, Carnaval del Perddn, es la principal
celebracién entre los Caméntsa e Ingas ubicados en el Valle de Sibundoy. El lunes y martes previos al
miércoles de ceniza, lunes entre Caméntsa y martes entre Ingas, se festeja el paso de un tiempo pasado a
uno nuevo.
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caminante es camino. El derrumbo del indio da cuenta de cémo un cami-
nante volco en benach, lugar y palabra narrada:

Habian bajado un par de paisanos al bajo Putumayo llevando comida
de lo frio a hacer intercambio con los del bajo Putumayo... habian
llegando en la época del chontaduro, cuando habia la produc-
cion de chontaduro en Mocoa. De alla habian traido chontaduro
en canasto, sus seis, siete arrobas de chontaduro, cargado aqui,
y salfan de alld cargados. Y aqui en ese momento habia estado
bajando un derrumbo, bajaba el derrumbo, entonces uno de ellos
que dijo, no, pues esperemos que baje el derrumbo, luego pasamos...
el otro mas atrevido disque que dijo, no, no, ya paso, pasemos ya,
cogi6 un bordén y disque comenzé a pasar. El otro mas cobarde
dique se quedé viéndolo a ver cémo iba adelante. Con el bordén
comenzd a, caminando, caminando, cuando iba a mitad de camino
vino la avalancha y lo agarro, lo envolvié y pues pobre canastico de
chontaduros que iba dando vueltas, adiés. Entonces el otro como
era Inga, y saben, ustedes saben como es el acento de ellos ¢no?
Entonces que dijo, no, lastimita chontaduros. No le dio pena por
el paisano sino mas por el chontaduro [risas]. Entonces de alli le
pusieron el nombre el derrumbo del indio. (Arturo Jacanamejoy
Mavisoy, comunicacion personal, abril de 2018)

Derrumbo, de rumbo. El atrevido rumbo de este caminante lo
aterrd, lo convirtié en monte, lo acabg, lo envolvi6 en tierra y agua que
son sustancia del camino, de la vida y, como en este caso, de la muerte.
Las avalanchas y los derrumbos son hacedores del camino, sus vueltas
trazan; abrazan y reclaman las vidas que de la tierra son.

José Maria Arguedas (2014) describe el genio de Rasu-Niti, el que
aplasta la nieve, un danzak. Wamani, el dios montafa que se presenta
en forma de condor, es el espiritu que protege a Rasu-Niti; el hervor de
la sangre del danzak durante las figuras en el baile y durante el toque
de las tijeras depende de este espiritu, asentado en su cabeza y en su
corazén. En la agonia de Rasu-Niti, Wamani se posa sobre su cabeza
avisando la muerte. El danzak danza para partir, renace antes de morir.
Mientras baila sus piernas se paralizan, después todo su cuerpo, porque
el dios de la montana se ha posado sobre su corazén reclamando su vida.
Atok'sayku, discipulo de Rasu-Niti, retoma la danza: “;El Wamani aqu!
iEn mi cabeza! jEn mi pecho, aleteando! —dijo el nuevo danzak” (p. 19).
Rasu-Niti sigue alli, en la musica de las tijeras y en los pies de su disci-
pulo. Wamani es eterno, fuego y corriente de siglos aleteando. Danzak
nunca muere.
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Wamani es montaina, wamani es condor, wamani es danzak.
El danzak danza para partir como el caminante recoge sus pasos para
morir. Tanto caminante como danzak son eternos, ancestros que vuelven
en los pies de su descendencia; son montana, ella hierve en su sangre y
después los reclama; son duendes del camino.

Yo les voy a contar algo pues que me pasoé a mi... mi abuela vivia para
aca, pa donde vamos, en el Playén y una vez le traje una remesita
alla, del peatonal ese hacia all4, hasta alla llegaba caballo. Entonces
me llevé a mi, pa que le vaya llevando una remesita, mi maletica, y
mi abuelo iba adelante, me dejo, yo me quedé pues, todo muchacho
pues es inquieto, mirando asi los pajaros, bueno, tanta cosa. Y pasé la
primer cascada, habia avanzado como unos metros, senti que alguien
me silbo de atras, entonces ahi mismo volti¢ a ver, dije alguien viene
atras, entonces mi abuelo ya habia cruzado, dio la vuelta, ya iba
llegando a la otra cascada, segui avanzando y me silbé nuevamente,
y le volvi a contestar, y miraba atras y no miraba a nadie, hasta que
llegué a la segunda chorrera, alcancé a pasar, pero ahi ya senti como
que, como que alguien me hubiera echado agua fria, me senti como
balfofo ya, y me silbé mas cerquita. En ese momento comencé como
a sentir algo diferente ya, ya como que no era el mismo camino,
sino que ya el mismo duende me estaba ya como absorbiendo ya,
a cambiarme la mente y la mirada, todo, la vision. Que si no se
devuelve mi abuelo, hubiera parado por aca en la cascada. Esa, esas
dos cascadas se unen aci, caen a una sola cascada grandisima, aca
al rio Titango, hay una playa...Y mi abuelo de ver que yo no llegaba
vino y se devolvio, cuando €l me habld, yo parecia que ¢l me hablaba,
ya, lo escuchaba pero ya lejos, yo ya me estaba ya como, como que el
duende ya me estaba llevando por otro camino, porque el duende eso
hace, lo llama, lo atrae y le muestra otro camino, este es el camino
propio, pero le muestra otro, entonces por ahi puro monte, lo hace
caminar en el aire, cuando se da cuenta ya es en, digamos al terri-
torio de ellos, del duende, por eso le dicen la cascada del duende...
Y luego por ejemplo por alli se perdian luego, eso eran tiempos,
como era pura montafia, ahorita ya todo, hay cultivo, en cambio ese
tiempo era pura selva, luego alld se perdia caballo y los encontraban
aca en la chorrera, pero los encontraban la cola y la crin con hecho
trenza o hecho nudo... Pero eso aca practicamente ya como se fue
poblando, como que eso poco a poco lo fueron corriendo, pero si
de pronto alguien que le, como eso a cualquier humano le sale, eso
hay personas que lo eligen, se pone ahi a perseguir y lo persigue y
lo persigue... (Arturo Jacanamejoy Mavisoy, comunicacién personal,
abril de 2018)
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Esta narracion la compartid el taita Arturo mientras pisabamos
cerca de la chorrera del duende, no enfrente, de pronto la toredbamos.
El duende es un espiritu del monte, de los lugares sagrados, lugares de
vida como jatishn, paramo, tjan, montafna, uabjajonay, humedal y bejay,
rio. Estos lugares son pesados, tienen misterio y pueden enfermar,
provocar mal aire. Por eso se les debe pedir permiso. El monte es el
territorio del duende, alli vive, y como wamani ¢l mismo es el monte.
La montana y la selva son su mundo, su vision, su mente y su camino, que
a veces trata de imponer a otros caminantes. Actiia como guardian, cuida
el territorio y despierta respeto al tiempo que temor.

Los indigenas de Tabanok que conocen y narran al duende no
dan una descripcién corporal, ya que no se presenta ante los ojos; se
deja oler, sentir, escuchar, pero no ver. Es picaro. Le gusta confundir y
burlar al caminante que entra en su tierra o a quien se bana en sus aguas.
Voltea el mundo. Cuando esta cerca se hace escuchar lejos, riendo,
silbando, tocando el rondador de tunda o llorando como un bebé, y
cuando estd lejos suena muy cerca. Deja ver sobre la tierra sus huellas,
que son pequenos pies humanos, pero engana, ya que camina en direccion
contraria a la que sefialan sus pisadas. Actia como nifio o nifia que gusta
de travesuras: a veces trenza el pelo de los caballos, hace musica como si
fuera carnaval, produce olor a flores o refunde las herramientas de trabajo.

El taita fue enduendado. Hay casos menos afortunados; hay quienes
duran perdidos por horas, dias; hay quienes son entregados al monte
y nunca regresan; hay encantados y encantadas que pierden la mente,
pasan horas junto al rio, se escapan de su hogar en las noches para ir
monte adentro, dejan de comer alimentos y se tragan la tierra, los invade
la locura que algunos llaman amor, otros, embrujo. En “La duenda”, Evelio
Rosero (2018) describe poéticamente el enamoramiento de la duenda y un
nino enduendado; este encuentro es perdicion y remedio, ahogo y musica.
La persona que por el duende o la duenda es extraviada se olvida de si
misma. Enduendarse es la conciencia, ;0 el recuerdo?, de ser montaia
y selva, de ser camino; es perderse para encontrarse; es ir y volver; es,
a veces, solo ir.

El duende a algunos les regala el don de la musica por medio
de la tunda del monte con que se hacen las flautas y los rondadores.
Como wamani, como $huachana, lo que entrega es un atributo. La fuetea-
dora es una serpiente que da lastimando; ella no tiene veneno, pero su
cola pega mas duro que el latigo. Cuando fuetea a algun caminante lo
deja herido, no obstante, al recuperarse, la persona adquiere el don de la
velocidad. Se dice que quien ha sido tocado por la gracia de la fueteadora
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no es alcanzado nunca en los caminos. Estos espiritus de Tsbatsanamamd
entregan cualidades a la gente, regalos que amarran, anudan; atribuir
es también poseer. Saber corresponder a estos regalos es mantener
la armonia.

En caméntsa dicen Juabayan, Juabayan es como bendecirlo con
alguna imagen, y de ahi nace la idea de colocar una imagencita...
y hasta el momento fijese que uno pasa por debajo de las piedras y
no se ha deslizado nada, quedé como pagado, es como una forma de
como motivar digamos la, como le digo, las avalanchas, tragedias,
una forma de digamos desde el pensamiento indigena, hacer que
se evite todo eso... yo cuando antes, cada vez que yo venia, cuando
estaba la imagencita alli, ahorita pues solamente mi pensamiento no
mas... entonces siempre le pedia a la imagen, para cuando yo iba para
el Paraiso, siempre yo colocaba una velita alli, y de regreso también
traia otra velita, dejaba prendiendo, pues como agradeciendo a la
virgen y a la misma naturaleza porque me permite ir y volver. (Arturo
Jacanamejoy Mavisoy, comunicacion personal, abril de 2018)

Juabaydn traduce poner nombre, bautizar (Bautista-Jacanamijoy,
2018). El taita narra sobre una imagen de la virgen que estaba en tangud
benach, pero que se robaron. En su momento, al poner la imagen
quedd pagado, se hizo una ofrenda para evitar avalanchas y derrumbos,
tragedias. “Uno pasa por debajo de las piedras y no se ha deslizado
nada”, las piedras son quienes estin en armonia, quietas, tranquilas.
Las imagenes catolicas son muy significativas para los indigenas Caméntsa,
pero no se sostienen sin las piedras. La virgen lleg6 con los colonizadores,
las lajas son eternas. Las piedras tienen espiritu y son sagradas, no en vano
la virgen de las lajas es considerada milagrosa. “Las piedras son el lecho
del mundo mismo...el mundo es una piedra primordial que pare piedras
que paren piedrasy todas viven a un ritmo tan lento que no las vemos vivir
y por la brevedad de nuestras vidas algunos creemos que estan muertas”
nos dice Arturo Balbuena (2016, p. 12). Las piedras son camino, son rio,
son mina y barranco, son cuarzo, el rayo en la tierra (Chaustre, 2019). A las
piedras, a la virgen que bautiza y a la naturaleza misma se ofrenda el fuego,
se pide la bendicion para ir y volver’, se agradece.

El movimiento de las piedras quiere decir algo. Los derrumbos y
las avalanchas avisan, dice la bata Esperanza Jacanamejoy. Estas senales
son la voz de Tsbatsanamamd: en Mocoa sucedié una tragedia el primero

7 “Bendicion mamita”, “bendicién padrino”, “bendicion abuelita”; es la forma en que los nifios y nifias saludan
a sus mayores.

[109 |



Laura Viviana Chaustre Fandino

[110]

de abril de 2017, una avalancha acabé con mas de 300 personas y se llevo
varios barrios tras el desbordamiento del rio Sangoyaco, el rio Mocoa y
el rio Mulato (El Espectador, 2017). Esta desgracia estaba anunciada, las
exploraciones y excavaciones mineras que se vienen realizando en la
cuenca alta del rio Mocoa han removido tierra sin permiso, y ella agarré
camino rio abajo. Grandes empresas extranjeras quieren tomar riquezas,
sin consentimiento ni correspondencia, maltratando el camino, a quienes
lo caminaron y lo caminan.

La costumbre de ocupar para tomar es en gran medida herencia de
la avanzada conquistadora y evangelizadora, que llegd a Tabanok en 1535,
cuando arribaron al Valle Juan de Ampudia y Pedro de Afasco, lugarte-
nientes de Sebastian de Benalcazar (Bonilla, 1969). Maria Clemencia
Ramirez (1996) senala que el objetivo primordial de las expediciones de
los espafioles en la selva amazodnica era la busqueda de minas de oro.
Se suponia que El Dorado, ciudad fabulosa, estaba en algin lugar de la
selva, al oriente de las ciudades andinas de Quito y Pasto, en un area
bordeada por los rios Napo, Putumayo y Caqueta (Taussig, 2012, p. 354).
Nombrar, asentar y agrupar poblaciones indigenas fue la estrategia para
conquistar el pie de monte amazonico; Mocoa y Ecija de los Sucumbios
se instauraron como nuevos poblados en la selva a mediados del siglo
XVI para explotar el oro de los rios Cascabel y la Bermeja (Bonilla, 1969).
En estos ordenados lugares de existencia se control6 y vincul6 mano de
obra indigena a procesos extractivos.

La mayoria de expedicionarios nombrados Squend, personas blancas,
no indigenas, de afuera, no han sabido pedir permiso al volver a pisar.
Creen que llegan a tierra virgen. Carlos Paramo Bonilla (2018) sefiala que
el misionero y el conquistador siempre son él, en masculino; él descubre,
desnuda, busca desflorar y poseer la selva, la América indigena fantaseada
como una voluptuosa mujer aindiada, medio amazona, medio virgen
(p. 15). Los expedicionarios, aun hoy, no piden el favor de los antiguos
porque no los reconocen como la huella que son. El consentimiento de
Tsbatsanamamd depende de una actitud del caminante; quien sabe honrar
a los mayores trata de sentir, la tierra, el agua, la piedra, lo que otros han
dejado; trata de sentir lo que contiene el camino y al tiempo a si mismo,
al andar. Pedir permiso entonces es saberse de la tierra, si algo de ella se
toma hay que dar algo para mantener la armonia.

Cuando se toma chicha se brinda. Queméjua nyets capamillang, salud
con todos, se dice y se ofrenda un sorbo a la tierra. La chicha se distribuye
en botijas de tres o cuatro litros con un vaso, para compartir la medida
individual. El botijero tiene la tarea de repartir y comienza diciendo en voz
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alta, para ser atendido, queméjua nyets capamillang. Si pasa por alto este
acto corre el riesgo de terminar muy borracho, ya que a cada persona a la
que le brinde le respondera: sirvase, y deberd tomar en varias ocasiones
durante la ronda. Ronda que inicia ofrendando a la tierra. Ronda que lleva
un orden para no dejar a nadie sin beber. Ronda que se repite y multiplica
ya que hay, a la vez, varias personas brindando. Ronda que va y vuelve, asi
marea, vuelca a los tomadores. Cuando se toma, por mas borracho que se
esté, se debe brindar y ofrendar.

Los conquistadores utilizaron tangud benach para acceder a la selva
y a las montanias, transitaron el camino antiguo y con él se encontraron.
Hernan Pérez de Quesada, en el siglo XVI, dijo sobre esta tierra que era
como las gentes que la habitaban, engafosa, inaccesible, hostil, desco-
nocida, generadora de malos humores, que enfermaba a los espaiioles en
razon de su mala constelacion; tierra donde los tigres y los caimanes eran
tan atrevidos como los que mandaban las flechas envenenadas con plantas
(Pinzén, Suarez y Garay, 2004, p. 61). Fray Fidel de Montclar, misionero
capuchino, escribio en el siglo XX:

Una casi infranqueable barrera de altisimas montafias separaba del
resto de Colombia el vasto territorio... La senda que comunicaba
aquel mundo salvaje con el civilizado era lo mas original y horro-
roso que pueda uno imaginarse; diriase que algun espiritu maléfico
se habia entretenido en distribuir precipicios y despenaderos
para impedir la entrada en aquellas soledades, donde el salvajismo
vegetaba a sus anchas. (Citado en Ramirez, 1996, p. 119)

Tsbatsanamamd, dejan claro los testimonios, no es para estos
conquistadores su madre tierra, no estan a ella anudados. Suponian
unicamente transitar el camino, pasar sobre esta tierra. Ingold (2018) en
sus reflexiones sobre la superficie dice que creemos vivir sobre la tierra
y no en ella, como esperamos que las plantas crezcan sobre el suelo y
no en él. Pero una de las caracteristicas de la superficie es que sufre una
continua generacion, es decir, no es preexistente; esta es su capacidad de
nutrir la vida (p. 72). El camino es la gente que le da vida al incorporarlo
en cada paso, al tomar y dar algo. A pesar de negarse a ser parte de esta
tierra, si es que la caminaron, las huellas de los expedicionarios también
SON camino.

Hasta principios del siglo XX el Valle de Sibundoy y sus caminos
fueron transitados de manera intermitente por misioneros y colonos.
La frontera misionera coincide con la frontera minera: mientras lograban
explotar las riquezas minerales, los curas permanecian en la zona
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realizando funciones religiosas, judiciales y gubernamentales. Pero dicha
frontera estaba en constante movimiento. Con el cese de la extraccion de
oro a principios del siglo XIX, los franciscanos abandonaron los pueblos del
Putumayo después de mas de cien afios de colonizacion (Ramirez, 1996).
Durante las luchas por la independencia el suroccidente colombiano fue
olvidado por carecer de importancia politica y militar; desaparecieron
entonces los funcionarios y curas que solian dejar noticias sobre esos
territorios (Bonilla, 1969). Es en 1899 cuando los capuchinos renuevan la
vida de las misiones en la region; el estado colombiano, sin herramientas
para gobernar todos sus territorios, delega a misioneros catdlicos la
“administracién” de los indios, designados juridicamente como salvajes
(Gémez, 2005).

La llegada de los frailes capuchinos a Tabanok coincide con el auge
extractivo del caucho en el Bajo Putumayo. Hombres catolicos, $quend, se
establecen en el Valle con la intencién de administrar, organizar, disponer
y ordenar este mundo, a partir de su mirada y su forma de caminar.
De movilizarse mas bien, ya que estos misioneros acostumbraban transitar
sobre otros: caballos, mulas y cargueros. Michael Taussig (2012) senala
que los caminos indios no estaban hechos para caballos y mulas, con su
paso se convertian en lodazales impasables; por esto el cargador indio fue
utilizado como transporte terrestre en los Andes. A pesar de la ordenanza
del siglo XVI que prohibia el uso de cargueros (Ramirez, 1996), entrado
el siglo XX los misioneros capuchinos seguian desplazandose a lomo de
indio (Taussig, 2012).

El taita Marcelino Chicunque dice que la huella son los pieses que
han dejado pisando. Los pies nunca son los de entonces (Sudrez-Guava,
2003). En los callos esta el tiempo. Al montarse sobre un carguero los pies
de los misioneros eludian su labor, estaban sin estar. Su incapacidad de
poner huella los sometia al indigena: era extremadamente mortificante la
dependencia del sillero y de los cargueros, quienes tenian los amos a su
merced (Taussig 2012, p. 362). El carguero llevo a cuestas al misioneroy alas
riquezas explotadas: “los indios afirman que sus abuelos cargaban por los
Andes, desde la cuenca amazonica hasta Pasto, pesos de hasta doscientas
libras de caucho” (p. 364). Los pies indigenas soportaron la construccion
de un mundo industrial, mundo que se transita por carreteras, no se vive
en caminos; en él se pone a rodar el caucho.

Los proyectos extractivos, aquellos que desnudan y poseen la tierra
de forma violenta, necesitan tanto de vias de comunicacion como de
manos y pies de obra. A principios del siglo XX se crea la prefectura apos-
tolica del Caquetd y Putumayo; el fraile prefecto Fidel Montclar le propone
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al estado abrir un camino para articular los centros misionales de Mocoa
y Sibundoy con Pasto. Esta idea es apoyada por el entonces presidente
Rafael Reyes (1904-1909), quien tuvo una estrecha relacion con el comercio
y la extraccién de quina del Bajo Putumayo, algunas décadas atras.
Se necesitaba saltar la “infranqueable barrera de altisimas montafias” para
tener acceso al Putumayo, el nuevo Dorado de la extraccion. Hacia 1912 se
inaugura la carretera Pasto-Mocoa, que atraviesa Tabanok; esta permitio
transitar la via sobre caballos, hoy en dia en camionetas. Los misioneros
se atribuyen este trabajo, negando la mano de obra gratuita, esclavizada,
de los indigenas de Tabanok.

La apertura del nuevo camino significé la afirmacién de la extrac-
cion: de 1900 a 1946 hubo expediciones ligadas a la extraccion de caucho;
entre 1963 y 1976 fue la fiebre petrolera, precedida por la explotaciéon de
madera desde 1950 y el comercio de pieles desde 1960; a partir de 1977
llega y se expande el cultivo de la coca (CNMH, 2015). Estos procesos se
sustentan en una accion: tomar, tomar sin medida ni consentimiento,
tomar sin permiso ni reciprocidad. Ingold (2015) habla de las lineas de
ocupacion, unared de conexiones que se imponen al tejido de los senderos,
como si el territorio ocupado fuera una superficie en blanco. Estas lineas
facilitan el paso de personal y material a los lugares de asentamiento y
explotacion, asi como la extraccion de las riquezas de los mismos (p. 121).
Surge, desde principios del siglo XX, una tension entre la carretera que se
trata de imponer y la resistencia de los pies indigenas, que vuelven a pasar
por el corazdn los pasos de los ancestros al caminar tangud benach.

Las lineas de ocupacion tienen un efecto sobre el lugar, entendido
en la modernidad como un nexo que contiene la vida, como un punto de
unién (Ingold, 2015, p. 139). La estrategia de establecer pueblos y caserios
en donde se reunia a los “salvajes” persistio durante la primera mitad del
siglo XX en el Putumayo y, en general, en los territorios amazonicos y
de frontera. Se suponia que, de permanecer dispersos en los montes,
los indigenas no prestarian ningan servicio al municipio, a la mision, al
comercio, ni al “progreso” (Gomez, 2005, p. 57). Concentrar la vida, evitar
al caminante caminar, es una forma de dominar. En el capitulo “Los viajes”
de Los rios profundos Arguedas (2009) nos describe el lugar como todo lo
que queda en el recuerdo del caminante, ainanocan para los Caméntsa:
el lugar es un rio, una quebrada, sus piedras licidas y peces menudos, los
remansos, las cascadas, los remolinos, los vados, las aguas que reflejan las
montafas, el sonido del rio; el lugar es un arbol, un nido de péajaro; es el
pajaro, su vuelo, su canto, su direccion; el lugar es el viento; el lugar son
los campos sembrados, los montes, los cerros, las faldas de la montana;
el lugar es el croar de los sapos; el lugar es sus gentes.
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Tangud benach es lugar: camino; pasos; lo que es, fue y serd vida;
lo que da vida; Sbuachana y chicha; recuerdo; huella; quien camina y
quien baila; picaro duende; musica; pies, ombligo, corazén y manos; guia;
Tsbatsanamamd, madre tierra; la ida y la vuelta; monte; atributo; ances-
tros y ancestras; palabra; quien brinda; devuélvase; avalancha y derrumbo;
montana y selva; espiritu; rio y piedra; la ofrenda; reuniéon de vidas y
andares; el principio y el final; muerte y vida; lo eterno.

La preocupacion por abrir camino monte adentro hoy persiste.
En el afio 2012 inicié la construccion de la variante San Francisco-
Mocoa del eje Amazonas-I1IRSA8, un trazado de 45 km. Este proyecto no
realizé la consulta previa entre los pueblos Inga y Caméntsa, habitantes
ancestrales del territorio. Un afo atras, en el 2011, el departamento
de Putumayo habia sido declarado distrito minero, destinandolo a la
explotacién de minerales®. Este trazo, esta carretera planeada, no se ha
logrado construir. Tangud benach percibe cuando no hay reciprocidad.
Al sentirse irrespetado por caminantes que no saben pedir permiso, no
reconocen las huellas, no corresponden a la tierra sus dones, reacciona;
tranca y dificulta el paso, enferma, genera malos humores, malos aires.
Las avalanchas y los derrumbos son manifestaciones de la fuerza de la
tierra, que reclama aquello que le pertenece y marca su senda, expresa
su voluntad. Desde hace cuatro afos la obra de la variante esta abando-
nada “por falta de planificacion” (Noticias Caracol, 2019), porque se han
robado mucho dinero, pero, sobre todo, porque la tierra se vuelca unay
otra vez sobre las lineas de cemento.

La actividad minera y los proyectos de infraestructura, que buscan
asegurar el transito de recursos naturales desde el interior de las selvas de
Colombia a los principales centros de produccion y consumo del mundo,
amenazan sobre todo las cuencas hidrograficas, la vida. Sin agua no existe
tangud benach, ella es la guia. Susunga quiere decir en inga recoger algo en
la mano, como cuando uno va a recibir algo y abre la mano. El rio Susunga
es aquel que viene recogiendo todas las aguas de la cordillera Tortuga y
va a dar al rio Mocoa, que lo recoge. Todos los rios son susunga, manos

8 Lalniciativa para la Integracion de la Infraestructura Regional Suramericana, que pertenece hoy al Consejo
Suramericano de Infraestructura y Planeamiento (COSIPLAN), es un plan estratégico adoptado desde el afio
2000 por 12 Estados Suramericanos, para potenciar el desarrollo econémico de la regidon. Los principales
proponentes y prestamistas de esta iniciativa son el BID y la CAF. Bajo esta bandera se conforman 593
proyectos de inversidn en tres sectores: transporte, energia y telecomunicaciones. Esta iniciativa propone
la adecuacién y construccion de diez ejes de conexidn terrestres y fluviales, que atraviesan las regiones con
mayor cantidad de recursos naturales no renovables (Jajoy, Villamil y Barrera, 2013).

? Entre Mocoa y San Francisco hay centros de explotacién de oro en veta y de molibdeno; otros potenciales
mineros en el territorio, de interés para las empresas, son el cobre, el niquel, el plomo, la plata, el zinc, el
platino y asociados, materiales de construccién, calizas y marmoles (Pardo, 2015).
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que recogen; son la junta de las aguas como los caminos son la junta
de los pasos. “Se van cruzando estos caminos creados por tus abuelos;
son para encontrarse y darse la mano”, escribe Hugo Jamioy (2010, p. 83);
dar o prestar la mano es hacer con otros, juntarse, recoger y compartir
conocimiento, existencia, trabajo; es brindar, ofrecer y celebrar la vida; es
ser Cabénga, nosotros mismos (Chaustre, 2019).

Empezaron a hacer el dragado y muchos mayores y mayoras lloraban:
“como se les ocurre mover la tierrita, ;qué ird a pasar?” Y los mayor-
citos decian, “de pronto nosotros no vamos a sentir, nosotros ya nos
vamos de aqui, pero...” y yo era pequefo, tenia mis hermanitas, nos
abrazaba y nos decia, “mijito, mijitos van a sentir, van a sufrir, porque
comenzaron a mover la tierra, comenzaron a mover lo que no tienen
que mover...” (Arturo Jacanamejoy Mavisoy, comunicacion personal,
abril de 2018)

Dragar es imponer un nuevo rumbo al rio, transformar su senda.
Dragar es mover lo que no se tiene que mover. Una de las estrategias del
Instituto Colombiano de Reforma Agraria para adecuar las tierras del Valle
de Sibundoy a la agricultura intensiva en la década de los 60, fue dragar
algunos rios y quebradas. Esto ha tenido consecuencias; las aguas buscan
su cauce y se llevan lo que se les atraviesa. Hay zonas del Valle que se
inundan con frecuencia, recuerdan que son huella de una laguna y de
agua se llenan. El camino ancestral, como el rio, anda, sigue su rumbo.
La importancia de los rituales aprendidos de los mayores para el camino,
para la vida, es pedir consentimiento y tratar de evitar las tragedias; hacer
el esfuerzo por sentir con los otros, los que ya no estan y los que al lado
caminan. En este didlogo con la madre tierra, los ancestros y sus pasos,
se vuelve a pasar por el corazon, ainanocan; se afirma la vida y la muerte,
correspondencia arquetipica.

“¢Pa qué los indios quieren mas tierra?, tienen tierra y ni trabajan,
todo tienen montana”, comenta Arturo Jacanamejoy que se preguntan
los colonos sobre los procesos de titulacion de resguardo, y continda:
“piensan que el indio necesita esa tierra es para explotarla”. La defensa de
la tierra, de tangud benach, es la defensa de la vida, de la existencia, del
agua. No es la defensa de una posesion. Este caminar, como las pisadas
del duende, es engafioso y no siempre coherente. Devuélvase. Recuerde
de donde viene y que para alld va, porque, como el duende, cuando va
viene. Si da vida, vida da. Los ancestros vuelven, no los niegue.

Uno mismo es el territorio. Nosotros somos de carne, hueso y
tierra. La madre tierra es el territorio. Nosotros somos el territorio.
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Tenemos que valorar y darle fuerza a la tierra; si nosotros morimos
y nos entierran en la tierra, o sembramos matas ahi, cria con mas
fuerza. (Marcelino Chicunque, mientras hacia un ritual; pedia permiso
de caminar tangud benach. Comunicacion personal, abril de 2018)

Cuando las personas se acaban vuelven a la tierra.
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