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Buscar la forma: ir sometiéndose y andar toriando
caminos en el Norte del Tolima, Colombia

Find the way: undergoing roads and dealing with them in Northern Tolima, Colombia

RESUMEN

“Trochas”, “desechos” y “travesias” son los nombres
de los caminos destapados que surcan la Cordillera
Central en el norte del Tolima. Alli, los senderos
imponen diferentes formas de construirlos y reco-
rrerlos; algunos permiten el transito de vehiculos,
otros convocan a los de a pie, mientras los mas
“dificiles de toriar”, trochas que penetran las
pendientes del cainon del Lagunilla, admiten prefe-
riblemente a las mulas, guias de los arrieros.
El trabajo de campo con campesinos invita a abordar
los caminos como elementos vivos de una experiencia
del mundo basada en un profundo conocimiento
de sus materiales, fuerzas y morfologia. Para vivir
en ellos hay que saber “buscar la forma”, un modo
de vivir y hacer que obedece méas de lo que impone.

Palabras clave: observacion participante, campe-
sinos en Colombia, caminos, caminatas.

ABSTRACT

“Trochas”, “desechos” and “travesias” are the
names given to unpaved roads that cross
the Central Mountain Range in the north of the
Department of Tolima, Colombia. There, trails impose
different ways of building and traversing them.
Some allow the transit of vehicles, others convene
walkers, while the most “difficult to deal with”,
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trails that penetrate the slopes of the Lagunilla canyon, preferably admit
mules guides of the mule drivers. Fieldwork with peasants invites us to
approach the roads as a living elements of a worldly experience based on a
deep knowledge of its materials, forces and morphology. To live in them, it
is necessary to know how to “find the way”, a way of living and doing that
obeys more than it imposes its will.

Keywords: participant observation, Colombian peasants, roads, walks.

ntre junio y diciembre de 2017 tuve el privilegio de hacer un

trabajo de campo ininterrumpido en la vereda' Socavén de

Armero-Guayabal, en el norte del Tolima (Colombia), gracias
a los fondos del programa de estimulos para jovenes investigadores del
ICANH. Este texto es producto de los aprendizajes surgidos de esa tempo-
rada en terreno y posteriores mas cortas en 2018 y 2019. En este texto
busco dar cuenta de la manera como los campesinos de la zona en que
trabajé viven, comprenden y me explicaron el mundo y los modos en que
se vive y se camina en los terrenos de ladera del Canon del rio Lagunilla
en la Cordillera Central. En la primera parte presento algunas notas acerca
de lo que aprendi sobre el trabajo de campo antropolégico mientras vivi
con los campesinos del Socavon y de las resonancias que, posteriormente,
habria de encontrar en los textos de Tim Ingold, Luis Guillermo Vasco y
Jan Masschelein. Planteo que hacer observacion participante, para quienes
practicamos antropologia, es equivalente a emprender un sendero de
aprendizaje que no sabemos hacia donde conduce y que nos guia mas que
nuestra propia voluntad.

En la segunda parte refiero, en lineas muy gruesas, algunos abor-
dajes antropologicos de las caminatas, el suelo y los caminos construidos
en los que las enseflanzas de mis maestros campesinos encuentran eco.
Caminar no es una burda repeticion poco inteligente, porque pensar,
vivir y trabajar el mundo concreto son una misma accion. Es asi como las
caminatas son origen y finalidad de multiples y complejos conocimientos,
que no son contemplativos y se basan en saber reconocer donde y como
encontrarse con ellos. Ese lugar es el mismo suelo que es fértil para la vida.

A continuacion, argumento que en la Cordillera Central de Armero-
Guayabal, el terreno que bordea el caidén del rio Lagunilla, impone a

1 En Colombia una vereda es una forma de subdivisién administrativa de las areas rurales.
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sus habitantes una forma particular de trabajarlo y caminarlo. Estas son
maneras de hacer y conocer, que delatan una profunda comprension
campesina de las formas de la tierra, las fuerzas que las han originado y
el trabajo necesario para que la vida humana prospere alli. La gente que
trabaja y convive con esta geografia sabe que su paisaje es un escabroso
camino, con una larga historia inacabada, que sobrepasa sus vidas y las de
sus antepasados. El diluvio universal, todas las lluvias siguientes, el rio, las
piedras y los flujos de materiales del nevado del Ruiz que han descendido
de la cordillera hacia las tierras planas, abriéndose camino en el relieve,
son creadores no solo del caiién del Lagunilla, sino de la forma del paisaje.

De tal modo, el entorno que habitan los campesinos del norte del
Tolima no es inerte ni estatico en dos sentidos: en primer lugar, porque
se estd haciendo constantemente y, en segundo lugar, porque hace la vida
de la gente de maneras especificas. Estas certezas se ponen en juego en
la vida diaria y en las acciones mas simples, como caminar. Saber que el
terreno se hace y nos hace, conduce al reconocimiento de que las cosas
que se crean con ¢l, como los caminos, las trochas y los cultivos, no son
imposiciones arbitrarias de la voluntad humana, sino acciones que nacen
de un vasto entendimiento del faldon, sus posibilidades e imposibilidades.
En estas circunstancias, para saber y actuar en el mundo, no hay que
ser duefios de un conocimiento contemplativo, sino de la conciencia de
que debemos hallarlo en el terreno en compania de seres no humanos.
Por eso, en cuanto a los caminos, las mulas saben mas que los humanos.

Dejarse ensefar

La premisa que guio mi trabajo fue dejarme ensefar por el terreno
y por la gente. “Déjese ensenar”, me dijeron innumerables veces antes de
atreverme a desarrollar alguna labor o cuando, distraida, no hacia lo que se
debia. Entonces solian mostrarme el procedimiento correcto u ordenarme
ejecutar lo que se esperaba que hiciera. Para dejarme ensenar debi partir
del reconocimiento humilde (y a veces doloroso) de que no tenia idea de
casi nada en el mundo, ni siquiera de caminar, y que justamente emprendia
un trabajo de observacion participante para aprender de quienes realmente
conocen. Eso convirtio a quienes generosamente me acogieron en el trabajo
o en sus casas (dona Herlinda Puertas, Blanca Irrefio, don Guillermo Téllez,
don Jaime Hernandez, don Didimo Velasquez, Sharik Velandia, Orminso
Acero y Fidelino Tovar) en mis maestros y maestras.

Asumir su autoridad como expertos me llevo a admitir la necesidad
de cumplir sus ordenes: dejarme ensenar. Esto implica, como invita Vasco
(2002), transformar las relaciones de poder en el campo; en primer lugar,
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reconociendo los conocimientos campesinos; en segundo lugar, acatando
su autoridad y, en tercer lugar, abandonando lo que Vasco denomina
“técnicas de investigacion autoritarias’, como las entrevistas dirigidas, los
grupos focales y los talleres. En este tipo de relacion durante el trabajo de
campo los investigadores garantizan la economia de su tiempo, recursos y
esfuerzo, ademas de su jerarquia en la relacion.

Para descentrar la autoridad no basta desearlo o enunciar la
voluntad de hacerlo. La gente que tiene todo para ensefiar en el campo
dificilmente sera una autoridad confesdndose colectivamente en un grupo
focal, dibujando carteleras precarias, respondiendo los cuestionarios que
sirven a los propdsitos de documentacién de los antropdlogos o, peor
aun, convertidos en objeto al ser estudiados en sus narrativas, represen-
taciones o imaginarios (lo que sea que eso signifique). De ese modo sélo
pueden seguir siendo los vencidos. §Donde podemos encontrar la fuerza
y la dignidad en la vida de los campesinos? ;Cuando son una autoridad?
Recorriendo (Vasco, 2002), dedicados a los cultivos (Anzola, 2017), en el
corral de las gallinas, haciendo florecer el jardin y las plantas medicinales
o reproduciendo la vida en las cocinas, en el baile, en los juegos, cantando
(Chaustre y Gonzalez-Quinones, 2019), en las conversas acerca del pasado
y en las elucubraciones sobre el futuro y el mundo. En fin, haciendo lo que
saben hacer. Sudrez-Guava (2020), a quien debo el impulso que me llevo
a trabajar en el norte del Tolima, nos propone a los antropologos practicar
nuestra disciplina “con las manos sucias y la barriga llena” empenados en
aprender a trabajar junto con la gente, por el tiempo que sea necesario,
con el mismo rigor con que nos empleamos en la lectura y la escritura
académica, para comprender la vida como gente que trabaja y que lucha
mas que como gente que piensa.

Sumarse a esa vida es el principio de todos los esfuerzos para
descentrar la autoridad. Cuando me enfrenté al trabajo material debi
someterme al proceso exigente e inacabado de buscar una disposicion,
en lugar de poderosa y blindada por el voluntarismo propio, expuesta vy,
por lo tanto, fragil, pero no por eso pasiva y condescendiente, para rela-
cionarme con el mundo y con quienes de él me ensefaron. El esfuerzo
fue compartido con mis maestros y maestras: ellos soportaron que echara
a perder sus cosas, hasta que afiné mis habilidades, respondieron mis
preguntas con paciencia (casi siempre), detenian lo que los ocupara para
sefalar algo que consideraban importante que yo conociera. También me
corrigieron y se burlaron de mi torpeza, ensenandome a reir de mi misma.
Eventualmente, cuando habia alcanzado algdn nivel aceptable, tuvieron
en cuenta mis juicios y opiniones, y recurrieron a mi para desempenar
alguna tarea en la que era mas capaz.

RASV. Vol. 23, n.° 1, ene.-jun. 2021. pp. 65-99



Buscar la forma: ir sometiéndose y andar toriando caminos en el Norte del Tolima, Colombia

Compartir la vida diaria con quienes ahora son mis amigas y amigos
(y en el trabajo mis patrones), inevitablemente me condujo al compromiso de
trabajar y desempenar diferentes tareas; ya fuera haciendo aseo y arreglos
que demandan las casas o en el trabajo material, en cultivos de café y maiz,
en las tierras de ladera del canon del rio Lagunilla, denominado “faldon”
en el norte del Tolima. Esa es la vida de los campesinos y fue, justamente,
lo que me quisieron ensefar: invitindome a que intentara, dando muy
pocas instrucciones o, las mas de las veces, solo haciéndolo ellos mismos.
Trabajando comprendi, en primer lugar, que el terreno ensefa, por eso
mis patrones no se preocupaban tanto por dar instrucciones, saben que
el mundo y el trabajo las imponen. Y, en segundo lugar, que la manera
como se camina o trabaja con la pendiente tiene mucho que ensefar a
quienes estudiamos haciendo trabajo de campo. La disposiciéon expuesta 'y
fragil, necesaria para descentrar la autoridad, también debi adoptarla para
someterme al terreno, pues éste dicta qué se puede hacer y qué no. Si bien
nos guia a donde quiera, no demanda pasividad, mas bien obliga a estar
alerta a la superficie del suelo, a las condiciones del tiempo y a los sonidos.
Exige ser activo para pararse duro y, en ocasiones, conduce necesa-
riamente a la contradiccién: para no ser arrastrado al fondo de la ladera,
el trabajador o caminante debe oponerse a la fuerza de la pendiente.
Como plantea Haraway (2002), la tinica forma de tomar en serio la dife-
rencia y de, siquiera, considerar convivir con ella de cara al futuro, sin
tener que recurrir a un facil e inocuo relativismo cultural, es llevando a
cabo “un trabajo vulnerable, en el terreno, que combine agencias y formas
de vida no armoniosas” (Haraway, 2002, p. 39, traduccidén propia).

Si hacer trabajo de campo consiste en dejarse ensenar, podriamos
decir con Ingold (2015, 2017, 2018a) que en ese proceso ocurre un cierto
tipo de educacion. El quehacer antropoldgico que resulta educacional es
aquel que, en lugar de estudiar a un grupo humano para conocer sobre
éste, “estudia con, es instruido por y aprende de” (Ingold, 2015, p. 221)
la gente y los elementos de su mundo. El tipo de educacién que recibi
en el Socavén, y en general la que podemos encontrar los antropélogos
en terreno, es muy parecida a lo que Masschelein y Simons (2014) llaman
eventos de “formacién”. No son situaciones introspectivas, ni derivan de
la inculcacién de ideas; mas bien, son eventos que obligan a los apren-
dices a salir de si para estar en y con el mundo: a exponerse. Blanca Irrefio
denomina “el trabajo de afuera” al trabajo material y todos sus derivados
o, como Orminso Acero lo llama, “ponerle las costillas al sol”. Al tiempo
que nos exponemos, el mundo también se abre revelando cosas hasta el
momento desapercibidas, que empiezan a formar parte de nosotros y
de las experiencias y certezas que compartimos con nuestros mentores.
Estos eventos resultan formadores porque nos moldean.
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Sin embargo, en mi caso, mas que formacion me ocurri6 una defor-
macion: de mis pies, que se agrandaron y torcieron ligeramente, imagino
que porlaspendientes que enfrentaron; delos dedos delas manos, un poco
mas gruesos y mas pesados (dofia Herlinda y Blanca lo notaron cuando
empecé, sin querer, a lavar la loza con fuerza excesiva e innecesaria);
gané casi diez kilos, por la ingente cantidad de comida y bebida que
consumimos los peones y, principalmente, cambié el proyecto de
investigacién que llevaba, junto con algunas de mis nociones y certezas
mas preciadas acerca de lo que creia que era y debia ser el trabajo de
la antropologia. Todo lo que fue transformado podia serlo en la accién,
por eso la formacién como apertura del mundo no ocurre engrosando
el acervo de ideas y “datos” en nuestra “mente”, sino cuando crecen las
labores o trabajos que realizamos y, con ellos, nuestras habilidades de
accion y percepcion, ampliando el mundo mismo.

Fue una mayor quien le ensefio a Vasco (2002) que para conocer
era necesario recorrer. En medio de su largo trabajo solidario con la lucha
guambiana por la tierra, el antropologo encontrd que los conceptos e
interpretaciones propias, con las que los indigenas comprendian, expli-
caban y transformaban su realidad, eran cosas del medio (las piedras, la
horqueta, el caracol) y del diario vivir (el sombrero, el tejido en telar); por
eso era necesario estar en la vida misma para encontrar tales nociones.
De alli deriva su apuesta teodrica y metodologica de recoger los conceptos
en la vida. Por su parte, como Legat (2012) aprendié de los indigenas
thcho, en el norte de Canada, el conocimiento no puede ser transmitido,
pues al encontrarse en las habilidades y capacidades de percepcion, debe
cultivarse y crecer dentro cada uno. Asi, conforme crecio mi capacidad de
hacer y comprender en el campo lo que buscaban ensefarme, sentia que
algunas cosas del mundo crecian en mi: empecé a encontrar fascinantes
las cosas que a los campesinos inquietaban y a importarme aquello que
reclamaba mi cuidado y atencién. Compartir los intereses, como explican
Masschelein y Simons (2014), es lo que conseguimos con los eventos de
formacion: “algo se transforma en un inter-esse (en algo que ya no es de
nuestra propiedad sino es compartido entre nosotros)” (p. 49).

Envuelta y abrumada en el ir y venir del trabajo en los cultivos y la
vida en la casa de dona Herlinda Puertas, terminé soltando el proposito de
documentacion con que llegué al campo, su alcance no tenia mucho que
ver con lo que interesaba en el Socavon. Ademas del trabajo, hay cosas que
tienen que hacerse: arreglos en la casa, bajar frutas de los palos, buscar
a la gallina que se ha ido a poner al monte, la limpieza, devolver visitas,
salir al pueblo, ir a alguna misa o al cementerio. Que, aunque no servian
para nada en la pesquisa inicial, se habia vuelto mi deber acompanar vy,
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afortunadamente, esas ocupaciones me impidieron dedicar mis dias a
hacer preguntas que solo me interesarian a mi, lo que me hubiera dejado
aislada, privada de compartir intereses. Ingold (2018a) explica al respecto:
“una tarea es una accion que debemos, por lo tanto, no es propia. Las tareas
que desempefiamos pertenecen a otros mas que a nosotros mismos”
(p.- 28, traduccion propia). En efecto, cuando practicamos observacion
participante, no se trata tanto de hacer lo que queremos como de hacer
lo que debemos, en dos sentidos: en primer lugar, como deber adquirido
o asignado y, en segundo lugar, porque siempre estaremos en deuda con
quienes nos han formado. Este autor también explica que quien tiene un
deber es aquella persona que no actia motivada por el libre albedrio, pero
tampoco porque una autoridad superior le ordene, sino porque el mundo
lo interroga y demanda respuestas a quienes tienen las habilidades para
ofrecerlas. Esto es “respons-abilidad” (habilidad para dar respuesta).

Sin embargo, en lugar de elaborar un juego de palabras para hacer
de cuenta que le debemos nuestras acciones al mundo, podriamos
simplemente emplearnos en serio, porque el compromiso con quienes
nos acogen y con el trabajo se ha vuelto ineludible, porque reconocemos
que tenemos una deuda inagotable con quienes nos educan y que el
esfuerzo en el que nos embarcamos para hacer antropologia trae consigo
unas minimas responsabilidades: ser ttiles para algo, procurar dafiar muy
poco en el proceso de aprendizaje (siempre que sea necesario, resarcir los
danos que hagamos), empenarnos en serio en los trabajos, no tratar con
desdén o como “creencias” las certezas y conocimientos de la gente, no
permanecer en ningun lugar sin invitacion y sin permiso, cumplir nuestra
palabra, no ser una carga y, sobre todo, comprender que lo anterior no es
opcional (para esto ayuda leer el Ensayo sobre el don de Mauss, 1971).

Ser util, estar ocupado en una labor o desarrollar cualquier trabajo
o tarea, se denomina tener “destino” en el norte del Tolima. Al contrario
de mi definicién usual, el término no se refiere tanto a la meta o finalidad
de una accién como a la labor en que empleemos el tiempo y nuestros
esfuerzos. Esto tiene algo que ensefiarnos acerca de la investigacion en
antropologia y de la usual subordinacion del trabajo de campo al resultado
final: informe, articulo, documental etnografico, tesis, que suele comenzar
en la clase o la instancia de “proyecto”, que antecede a la salida al terreno.
Establecer la dupla “objetivos-resultados esperados”, explica Ingold (2018a),
es empezar por el final o, como dirian en el Socavon, “querer montar las
mulas antes de ensillar”. Mejor seria empezar por el principio, fijando un
punto de partida que contemple el trabajo de campo, precisamente como
un trabajo y un proceso: “No se trata de caminar hacia una meta, sino de
caminar con una tarea, con una labor, un encargo: ;qué hay alli para ver
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u oir?” (Masschelein, 2005, p. 7). Como propone Suarez-Guava (2020), el
encargo de los antropologos sera aprender en el trabajo material.

¢Cémo podemos saber, sentados frente al computador, lo que vamos
a conseguir de un aprendizaje en campo que ain no ha empezado? Esa
pretension le atribuye un exceso de agencia a nuestra voluntad, negando
que en campo las cosas no ocurren tanto como queremos sino como deben
pasar. Imponer nuestro deseo implica un alto costo: sacrificar la educa-
cion y la transformacion que surgen del trabajo de campo convirtiéndolo
en un ejercicio documental cuyos objetivos “imponen sus propias finali-
dades a estas trayectorias de aprendizaje, y las convierten en ejercicios de
recoleccién de datos destinados a producir resultados, generalmente, en
la forma de articulos o monografias de investigacién” (Ingold, 2017, p. 153).
En otras palabras, supeditar el curso que de forma emergente toman las
experiencias de observacion participante a la persecucion casi policiaca
de las respuestas que nos planteamos como objetivo de descripcion, nos
impide aprender de la gente y el terreno. Al imponer nuestras prioridades
e intereses terminamos ignorando lo que los expertos nos quieren ensenar
y estudiandolos como objetos, aunque los llamemos sujetos.

Yo no querria ser estudiada y creo que a mis amigos y amigas
tampoco les agradaria el engafio que supone estar ensehando algo a
alguien con mucha seriedad, mientras la aprendiz tiene un proposito
oculto que apunta a encontrar en las palabras y acciones de sus maestros
indicios o sintomas de algo mas que si vale la pena desentrafiar, proba-
blemente porque es incognoscible para quienes no son expertos. O que
aquello que se percibe en la superficie es puramente anecdotico, infor-
macion en bruto que debe reinterpretarse a la luz de conceptos o ideas
complejas que merecen ser aprendidas e incorporadas en la vida propia y
ampliadas en la disciplina antropologica. Esto ocurre, como explica Vasco
(2007), porque “la antropologia estd montada sobre el principio de que
los indios no saben la explicacion de su realidad” (p. 24), es alli cuando los
investigadores optan por “recoger informacion en la vida y los conceptos
en Londres” (p. 43) en lugar de recogerlos en la experiencia.

Entonces no estudiemos a la gente. Mejor tomar en serio la tarea de
aprender de ellos, asi como nuestros maestros y maestras asumen con el
mayor compromiso compartir su conocimiento, su tiempo, sus viviendas
y sus oficios con nosotros. Porque a ellos, como a toda la gente generosa,
les gusta ensefar a quienes les prestan atencion. Quiza porque siempre
es necesario compartir con alguien aquello que consideramos preciado
o fundamental o anorado vy, a la vez, escatoldgico y triste y divertido
—todo lo que hace a la vida—, para poder continuarla. Es asi como, aun
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cuando mi trabajo de campo no tuvo el propdsito de documentar caminos
0 caminatas, terminé escribiendo este texto. Escribir también es un
trabajo y un esfuerzo que, como el trabajo de campo, nos pone de frente
a todo lo que no sabemos y nos expone. Por lo mismo, quienes practi-
quemos la escritura tendremos la posibilidad de formarnos y, con buena
suerte, propiciar alguna deformacion a nuestra disciplina y con ella a las
formas injustas de relacion que estudiantes, profesores, antropélogas y
antropoélogos funcionarios, entablamos en terreno.

Caminatas en antropologia

Probablemente fue Mauss (1971[1936]) el primero que planteé que
las maneras humanas de caminar tenian cabida en la etnologia como
problema de estudio. En su ensayo acerca de las técnicas y movimientos
corporales llama la atencién sobre el hecho de que quizd no exista una
forma “natural” de caminar, pues este movimiento no responde a un
mecanismo solamente individual y fisico, sino que hace parte de una
“idiosincrasia social”, de la que no son “conscientes” los agentes que la
realizan. Extraer el problema de las técnicas corporales del campo de lo
individual y “natural” ya merece gratitud. No obstante, la idea de sociali-
zacion corporal no consciente supone dificultades: la primera es que se
basa en una idea del cuerpo humano como material neutral sobre el cual
se puede imponer cualquier molde cultural. La segunda, nos conduce a
considerar que los caminantes son automatas constrefiidos por fuerzas
sociales, que no necesitan pensar o saber mayor cosa para moverse en
el mundo y a negar cualquier posibilidad de creacion y creatividad en la
caminata y la vida humana (Vergunst, 2020).

Esta idea estd basada en la division entre cognicion y locomocion,
que Ingold (2004) asocia con el uso extendido de medios de transporte,
la arquitectura del entorno, el calzado y la silla durante la modernidad.
Desde entonces, los modernos y sus descendientes realizan operaciones
intelectuales siempre y cuando se encuentren en reposo, sentados y bajo
techo. No solo resultaron privados de pensar expuestos en el mundo,
con los pies desnudos y en contacto con la tierra, sino que nos hicieron
creer que era imposible hacerlo. Vasco (2002) explicaria la oposicion
movimiento/conocimiento como un resultado de la division entre el
trabajo material y el trabajo intelectual, radical en las sociedades occiden-
tales, pero que no es extendida en los pueblos indigenas y, como plantea
Anzola (2017) campesinos. En la vida de estas comunidades el trabajo mate-
rial no excluye al intelectual, al contrario, solo pueden conocer quienes
desarrollan acciones practicas (trabajo) y se encuentran en contacto
estrecho con el mundo concreto, sus materiales y sustancias. Por eso los
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mayores guambianos le explicaron a Vasco (2002) que el uso cada vez més
comun de medios de transporte era una de las causas de la pérdida del
conocimiento y las formas propias de la vida indigena: “la gente de hoy ya
no camina, pues solo les gusta desplazarse en diferentes vehiculos, con lo
cual se rompe la comunicacion con la tierra, una de las fuentes esenciales
de conocimiento” (Vasco, 2002, p. 469).

Entonces, en lugar de pensar en repeticiones irreflexivas y poco
inteligentes, consideremos que las caminatas son origen y finalidad
de multiples y complejos conocimientos. Ingold y Vergunst (2008) e
Ingold (2010) plantean que caminar es una forma de pensar en la que los
humanos no somos gobernados por “mecanismos cognitivos” encerrados
en la cabeza, sino por un conocimiento que surge con el movimiento en
el mundo, que crece y madura junto con los caminantes. Mientras mas
recorra, mayores serdn las capacidades de concentracion, agudeza
visual, tactil, auditiva y olfativa, de quien camina. También conseguira
una conciencia razonable de las consecuencias de sus acciones y las de
otros seres, asi como la habilidad para narrar y comprender historias:
“el conocimiento del caminante no es clasificatorio sino narrado, no es
totalizador y sindptico sino abierto y exploratorio” (Ingold, 2018b, p. 79).

Las narraciones de los indigenas y campesinos no cubren al mundo
con un manto de significado, al contrario, ayudan a desentrafar sus
profundidades. Legat (2012) encontr6 que los thcho denominan “pisadas”
(footprints) a los relatos de los mayores, sin hacer distinciéon entre las
huellas y las historias (fisicas las primeras y mentales las segundas, en
nuestro contexto), debido a que ambas tienen el mismo origen: la vida
al aire libre. Efectivamente, como planted Vasco (2002), el conocimiento
no es “una creacion de la mente humana” (p. 464), sino que existe objeti-
vamente en el mundo y se encuentra sistematizado en las historias que
los antropdélogos llaman mitos. Estas no deben ser comprendidas como
simbolos o metaforas (ideas salidas de ideas) que reclaman interpre-
tacion en el mismo ambito. Como Legat (2008) aprendi6 en el norte de
Canada: “las historias son historias y no mensajes codificados” (p. 6).

Una y otra vez, los jovenes thichg escuchan de los viejos relatos que
enredan en su narrativa profusos detalles e indicaciones precisas acerca
de lugares, los caminos que los surcan, complicados sistemas hidricos y
la ubicacion de los campamentos de familiares y afines. De esta manera,
cuando estian en edad de salir a recorrer, tienen la certeza de ir tras las
huellas de sus mayores, aunque no necesariamente las vean impresas
en el suelo. Jovenes y viejos saben que las historias son una guia que los
ayudard a sobrevivir, pero no una garantia de conocimiento, pues so6lo
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en el momento en que salen al terreno consideran que empiezan a saber
algo (y nunca por completo), ya que su criterio de realidad o verdad no es
narrativo sino material.

Exponerse en el mundo concreto para encontrarse con la verdad
supone saber como y donde mirar, sentir y oir, para captar lo que el
mundo tiene para darnos a conocer. Gell (1999) explica que donde
el marco de percepcidn es distinto del occidental, la nocion de la realidad
no se encuentra tan determinada por lo que se ve, como por lo que se
puede percibir sonora y olfativamente. Es el caso de los umeda, en
quienes el autor encontré una gran habilidad para escuchar al mundo y un
profundo conocimiento de sus sonidos. Asi como el conocimiento no es
una creacién humana, los nombres con que los umeda designan las cosas
no son invenciones: la montafa no recibe cualquier nombre, se denomina
del mismo modo en que suena su accion en el mundo (haciendo lo que
hace, siendo lo que es).

No es de sorprender que, para los guambianos, después de haber
recuperado sus resguardos de manos de los terratenientes blancos, fuera
crucial recuperar los nombres y, junto con ellos, las historias de los lugares
para reintegrarlos en la vida indigena. Es que los sitios no se denominan
al azar y sus historias no son una creacion aleatoria. De regreso a los
umeda, Gell (1999) encontro que el hecho de que comprendan su paisaje a
través del sonido los lleva a captar sus aspectos de forma dindmica, como
movimientos, y no como “objetos fijos, visuales y espaciales” Lo que nos
lleva a pensar con Ingold (2013, 2012), que entre los umeda, los campesinos
del norte del Tolima, y posiblemente los guambianos, existe una aguda
consciencia del proceso generativo constante e inacabado en el que se
encuentran inmersas todas las cosas del mundo, en este caso, por medio
de la percepcion auditiva.

Acompaiiados por animales

Como la naturaleza de los conocimientos pedestres no es contem-
plativa y se basa en saber reconocer donde y como encontrarse con ellos,
en ocasiones, seres diferentes a los humanos saben mas y, por lo tanto,
es necesario atender sus percepciones, movimientos y elecciones para
comprenderlas e imitarlas. Es asi como quienes caminan con animales no
humanos desarrollan un “sentido del terreno mediado tanto por las patas
de los animales que siguen, como de sus propios pies” (Ingold y Vergunst,
2008, p. 11). Incluso, confiando mas en el buen sentido de la fauna que en
el propio, como muestra Gooch (2008), a proposito de los Van Gujjars, una
comunidad pastoril que es guiada por sus bufalos en el descenso desde
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los Himalayas hacia el piedemonte. Los animales saben que con la llegada
del otofo inicia la caminata, de manera que cuando sienten el cambio de
estacion en el aire emprenden la marcha, llevando siempre la delantera,
pues conocen las rutas, e imponen el ritmo a la caravana. Los pastores
acatan sin problema la guia de su ganado, porque comprenden que los
bufalos saben lo que hacen.

En el trabajo de la tierra con yunta de bueyes, es un hombre quien
guia la caminata de los bovinos, aunque ande tras ellos. En el trabajo
de Fontes (2016), los labriegos del norte de Argentina parecen menos
confiados en el conocimiento animal. Sin embargo, saben que el éxito
de su trabajo depende de la sincronizacion de su caminata con la de los
bueyes y de su atencién a las percepciones animales del suelo, que les
permiten tomar decisiones en el momento de arar. Llama la atencién que
el valor por el que se alquila un dia de trabajo de una yunta equivale a dos
jornales, es decir, se reconoce la jornada de cada toro con la misma medida
de un trabajador méas. En un mundo de trabajos y caminatas compartidas
por animales humanos y no humanos, aunque sean diferentes, ambos
cuentan por su labor (Haraway, 2002). Campesinos y bovinos importan
en tanto trabajadores o caminantes: unos con cascos y otros con botas,
ambos llegan a respetar y confiar profundamente en las habilidades del
compaiiero, de las cuales depende la supervivencia de cada uno. En la
perspectiva de Haraway, los seres humanos y no humanos no son enti-
dades cerradas, autocontenidas y terminadas, en “interaccion” con las
otras. Mas bien se estan haciendo continuamente “co-constituyendo’,
en medio de la compainia mutua.

Caminando con el terreno

Podemos convenir con Fontes (2018) en la necesidad de considerar,
ademads de los humanos y animales, al terreno como otra parte activa en
las caminatas. Ingold (2010, 2018b) explica que volver la atencién sobre
el suelo entrafia cierta dificultad para quienes vivimos en una ciudad
mas o menos pavimentada y de superficies cada vez mas aplanadas, pues
tendemos a sentirnos superpuestos, como fichas de juego de mesa, sobre
una superficie recubierta por una capa homogénea e inerte. Es evidente
que este tipo de suelo no provee fertilidad alguna para el crecimiento
de la vida, pero tampoco del conocimiento. En un suelo inerte no hay
nada que reclame nuestra concentracion para comprender y sortear lo
que el camino nos presenta o, como propone Rodriguez-Suarez (2020),
“resolver”. Solo nos deja la funcién de movernos de un lado a otro.
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Pero el suelo descubierto, el que se pisa a diario en el campo, que
es en realidad la tierra misma, abigarrada de texturas, materiales y desni-
veles, no es una cobertura muerta. Cuando las variaciones del suelo no
han sido borradas, aplanadas o cubiertas por el asfalto dan cuenta de un
suelo activo: con cada piedra suelta, inclinaciéon o hendidura nos recuerda
que existe, imponiendo posibilidades para el movimiento y la accion de las
que no podemos escapar. Al tiempo que nos esta contando una historia,
la de su largo devenir (Ingold, 2013). El mismo suelo que sostiene a la vida
también sostiene a un tipo de conocimiento, que brota de él para después
alojarse en las historias que narran los de a pie. Estas dan cuenta de otro
aspecto de la vitalidad de la tierra y el medio: su continuo crecimiento
y transformacion por accion de diferentes fuerzas, entre esas, las de
sus habitantes.

Entonces, el suelo no es sustrato material neutral sobre el cual se
imponen sentidos o formas construidas, originadas en la imaginacion de
un individuo autocontenido que tiene el disefio, el significado y la clasi-
ficacion del mundo en su cabeza. Lo que Geertz (citado en Ingold, 2000)
llama “imposicion de un marco de significado simbdlico arbitrario sobre
la realidad” (p. 178). Del mismo modo ocurre con las construcciones. Si el
suelo no es una hoja en blanco, los caminos y senderos no empiezan con
una idea en una cabeza y terminan con la imposicion de ese disefio en la
superficie terrestre. De acuerdo con la propuesta de Ingold (2013), quienes
fabrican o construyen con materiales vivos, en realidad hacen crecer
cosas a partir de éstos. Los expertos, quienes cuentan con las habilidades
necesarias para trabajar, no lo son porque puedan imponer su voluntad
sobre un material inerte, sino porque al comprender profundamente
su vitalidad pueden transformarlo, modificar su estado o llevarlo de un
modo de existencia a otro. Por eso, Ingold (2018b) sugiere que el dominio
de cualquier técnica se acomparia de la sumision a los materiales o a lo
concreto, también lo denomina “sometimiento activo’, porque ocurre y
tiene sentido en el hacer o en el trabajo.

En el trabajo etnografico del proyecto vial transnacional IIRSA, en su
tramo del Perd, Harvey y Knox (2015) plantean que los ingenieros se ven
abocados a ser “bricoleurs”. Aunque su labor tiene una importante fase de
planificacion y disefio “en el papel”, que las autoras denominan filosofia del
“como si... (as if)", saben que este estado ideal solo dura hasta que llegan
al trabajo en terreno. Enfrentados al suelo y a los materiales geoldgicos,
los ingenieros tienen que traducir la filosofia de lo ideal a una pragmatica
condicional y provisional de “siempre que... (as long as)”. La labor de estos
profesionales es mantener unidas las cosas que usualmente no lo estarian,
y para eso desarrollan un intimo conocimiento de las fuerzas involucradas
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en el proceso de construccion de una via. Incluso construyendo con apego
a las normas de la l6gica moderno-occidental y dando gran relevancia al
disenio previo (por demas considerado salido de una cabeza), los ingenieros
saben que toda su labor esta sujeta a las posibilidades de los materiales y
el terreno con que trabajan, y que su construccion sera posible “siempre
que” éste lo permita.

Caminos en antropologia

De acuerdo con Dalakoglou y Harvey (2012) y Dalakoglou (2018),
los caminos y carreteras aparecen en la antropologia como campo de
estudio en las ultimas décadas del siglo XX. Previamente, la nocion de
infraestructuctura se habia empleado como metafora de la sociedad y su
configuracion subyacente (ver Larkin, 2013). En tanto infraestructura, los
caminos y carreteras se consideran en la antropologia contemporanea
como la materialidad subyacente a la vida: arquitectura y ambiente de
la vida cotidiana de las sociedades modernas. Segiin Dalakoglou (2018) y
Larkin (2013), la antropologia de las carreteras y la infraestructura aborda
problemas propios de la contemporaneidad como la automovilidad,
las politicas, los proyectos y las esperanzas de conectividad y progreso
(exitosas y frustradas) del Estado, los politicos, los ingenieros y las comu-
nidades rurales. Y sefiala paradojas tales como que las carreteras, que al
tiempo crean limites y los trascienden, desconectan tanto como conectan
y hacen mas evidentes las violentas exclusiones politicas y materiales
en el espacio donde diversos grupos sociales y culturales se mueven, se
encuentran e interactuan.

Dentro de las lineas de trabajo que Dalakoglou y Larkin identifican
en sus balances cabrian muy poco los caminos rurales, de construcciéon
vernacula, debido a que el interés estd centrado en las obras técnico-
cientificas propias de la posmodernidad. De tal modo son pocos los
trabajos que abordan caminos campesinos o indigenas. Fairhead (1992)
y Thomas (2002) se refieren a la irrupcion del desarrollismo en la
ruralidad de dos paises africanos por medio de las carreteras, con los
fenomenos de corrupcion que acarrean estas obras en paises subdesa-
rrollados y los contrasentidos que se generan en las poblaciones, preca-
rizando ain mas sus condiciones de vida. Del mismo modo, Bonelli y
Gonzalez-Galvez (2016) se refieren a una carretera, hecha por el gobierno
central en la segunda mitad del siglo XX, en un valle chileno, que condujo,
desde la perspectiva de la poblacion, a un lento y progresivo abandono
de su vida como indigenas. En palabras de los autores: “su mentalidad
cambid”, producto de un camino que conecta al tiempo que desvincula
distintos mundos “sociomateriales”. Es decir, para estos autores interesa
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lo que ocurre en el campo de la cultura o lo socioecondémico a proposito
de las carreteras, pero no se refieren al camino y a la vida que ocurre en
¢l, ni siquiera, en su dimension técnica. Solo Fontanari (2019), se refiere a
la reparacion de un camino paquistani por la poblacién local, centrando
su atencion en la musica que los trabajadores entonan para acompafar
trabajos y caminatas. El presente trabajo busca aproximarse a la manera
campesina de construir caminos y recorrerlos en el norte del Tolima, no
como la superposicion de una figura y un material sobre la superficie, sino
una continuidad de la tierra y su morfologia que delatan un conocimiento
vasto del mundo.

La forma de la cordillera

La provincia norte del departamento del Tolima estd conformada
por los municipios de Ambalema, Armero-Guayabal, Honda y Mariquita,
en el valle del rio Magdalena, al centro de Colombia. Se trata de una
zona llana ubicada sobre los 300 m s.n.m. denominada “El Plan” por sus
pobladores. Al occidente, sobre los 1000 m s.n.m. en el flanco oriental de
la Cordillera Central, se encuentran las poblaciones de Falan, Libano y
algunas veredas de Armero-Guayabal, agrupadas en el corregimiento de
San Pedro, entre esas Socavon.

Imagen 1. Mapa de Armero-Guayabal.
Fuente: Cortés (2020).
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La geomorfologia de la cordillera es descrita como “paisaje de
vertiente fuertemente disectado” (IGAC, 2004, p. 34). Es decir, que su
forma se debe a la erosion del agua o el flujo de materiales que secciona
en dos una porcion de tierra o roca, lo cual origina un canon. “El relieve
es muy escarpado con pendientes mayores de 75% y erosion ligera,
con desprendimientos de rocas” (IGAC, 2004, p. 54). A lo largo de los
rios de esta zona de la cordillera, incluido el Lagunilla que desciende
“fuertemente encajonado” (p. 55) desde el nevado del Ruiz, se forman
profundos cafiones de hasta 700 metros de profundidad cerca de la parte
llana. Los inclinados terrenos de ladera del cafién tienen pendientes de
cerca de 30° que los campesinos de las veredas denominan “faldén”

Es ese el lugar privilegiado para el trabajo agricola. La tierra en
el faldon es negra y blanda; el suelo en pendiente recoge agua, pero no
permite que se empoce, de tal modo nunca es demasiada lluvia para los
cultivos que alli se establecen. Don Guillermo Téllez me ensefid que la
tierra del faldon es particular porque “va con vicio”, es decir, “que tiene
fuerza” En primer lugar, porque tiene bastante agua debido a las dife-
rentes canadas, quebradas y nacederos que surcan la ladera del cafién
para encontrarse mas abajo con el rio; en segundo lugar, porque esas
tierras han sido menos trabajadas:

Arriba, en los filos, también crecen los cultivos, pero solo si se abonan
con una cosa y otra: gallinaza, cal, tirea o los compuestos de triple
dieciocho y esos que venden... Los filos son muy secos. Ahi no crece
vegetal. El agua los lava porque se lleva la tierra para abajo. (G. Téllez,
comunicacién personal, mayo de 2019)

Faldon se le llama exclusivamente a la tierra de ladera en el canén;
las pendientes que no se encuentran a lo largo de los rios se denominan
“faldosas” o “faldudas”, pero no son El Faldon. Su tierra no es tan fértil, ni
tan escarpada, ni tan internada en la profundidad. En algunas fincas que
no tienen tierra en la ladera del caindn y se encuentran mas cercanas a
la carretera, es decir, al filo, los lugares predilectos para sembrar son las
vagas o vagones. Don Alvaro Rodriguez explico:

Una vaga es la tierra que estd en bajada y tiene dos filos a lado y
lado. Es la mejor para sembrar porque le cae la tierra buena. En esa
tierra cualquier mata que usted siembre, pega. Los filos, al contrario,
son aridos porque el agua que les cae se lleva toda la tierra buena.
(Comunicacién personal, julio de 2017)
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Cada dia hay menos familias habitando los faldones. De manera
paraddjica, la misma forma de profunda inclinacién que es ideal para el
trabajo y los cultivos, impone una serie de condiciones a la vida campe-
sina de las que algunos buscan alejarse. Son los sitios mas distantes de
la carretera, de la tienda, de la escuela y de la vecindad, el acceso en
carros es imposible, a menos que las familias construyan carreteras, lo
que resulta bastante oneroso. Rara vez es posible transitar las trochas de
los faldones en moto, dejando como tnica opcién entrar y salir a pie o a
“hombro de mula”.

Imagen 2. Cafetal en el faldon, vereda Bagazal, Villahermosa, Tolima.
Fuente: archivo de la autora.

Aprender a caminar en el tajo

En Socavon el trabajo empieza hacia las siete de la mafiana, después
del desayuno, con el desplazamiento desde la casa hacia el corte, lugar
del cultivo donde se dejo la labor el dia anterior. Por lo general, los cortes
son de dificil acceso en moto por estar en las laderas. Ademas, no todos
los trabajadores tienen un vehiculo, de manera que el recorrido se hace
a pie por un desecho o una trocha que los duenos de la finca o los traba-
jadores han hecho para tal fin. Una vez se ha “agarrado el corte”, es decir,
se ha reanudado el trabajo, hay que caminar en el tajo durante toda la
jornada: sembrando, abonando, aporcando o cosechando. Todas las tareas
requieren caminar. Los caminos dentro de un cultivo son también llamados
callejones y son los espacios entre una hilera y otra (también llamadas
eras o surcos) de las plantas cultivadas. Rodriguez-Sudrez (2020) y Anzola
(2017) encontraron en sus trabajos con campesinos en Cundinamarca y
Cauca, respectivamente, que caminar también es trabajar, ya sea hacia el
tajo donde se lleva una labor, dentro del corte o “rodiando”
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El faldén desafio el marco de referencia espacial de lineas rectas
y planos que supone la ciudad de Bogota y su representacion en mapas,
usuales para mi hasta que don Jaime Herndndez me dio empleo en una
cosecha de café. Alli tuve que aprender a caminar de nuevo. Debido a que
la pendiente era muy fuerte, en los primeros pasos que di no me atrevia a
soltar las ramas del cafetal. Cuando mi patron me vio dijo que debia “poner
los pies al través”, porque si me paraba derecho, esto era con los pies
rectos apuntando hacia el fondo de la ladera, “iba a salir como una flecha
pa’bajo”. De ese modo, aunque mirara hacia el frente, mis pies debian estar
casi perpendiculares al cuerpo y mas abiertos de lo usual, mirando hacia
la derecha, la izquierda, o uno hacia cada lado. “Y parese duro, haga fuerza
con esos pies’, era el otro consejo que me daba para sostenerme en la
implacable cuesta. Mucho mas cuando el peso del coco, recipiente donde
se depositan los granos de café cosechados, que se lleva amarrado a la
cintura, me jalaba hacia el fondo del cafetal.

Don Jaime también me ensef6 que en el faldon es necesario caminar
“en travesia”. Es decir, acometiendo la pendiente en direccién transversal,
en algunos casos, y en otros en forma de zigzag. Hacerlo en linea recta
podria implicar recorrer menor distancia, pero usualmente la pendiente
no lo permite, en esos casos se siente la tierra desprenderse bajo los
pies: “se va en volcanes” De subir y bajar por el mismo camino resultan
una o varias sendas zigzagueantes o transversales, imperceptibles en el
propio recorrido, pero visibles en la distancia. Se pueden identificar sus
equivalentes en las parcelas del otro lado del cafién.

Imagen 3. Don Jaime con los pies al través.

Fuente: archivo de la autora.
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Cuando termino la cosecha de café me fui a trabajar abonando una
maicera mas internada en el faldoén y con una pendiente mas pronunciada
que la del cafetal. Para ese momento, después de innumerables caidas,
habia aprendido a “cruzar una pata, para adelante o para atras de la otra”;
cuando estaba a punto de deslizarme recuperaba la estabilidad de ese modo.
Asi me lo habia ensenado don Jaime Hernandez, en teoria. Pero solo un dia
en que me vi haciendo el movimiento, sin que hubiese sido mi intencion,
supe a qué se referia. La roza de maiz se encontraba después de un
descenso de mas o menos treinta minutos por un camino de tierra roja,
desde la carretera. Don Guillermo Téllez abrio esas trochas con picay pala,
hace un par de afos, cuando su familia “eché a sembrar maiz” en el faldon.
Le pregunté como se sabia por donde trazar los caminos, ¢l me contesto:

Hay que buscar la forma de que las mulas puedan pasar: que no
quede muy parado y que no se despefien. Después, para mantenerlo,
hay que caminarlo: desde que uno ande pa'rriba y pa’bajo, el camino
mantiene en lo limpio, o si no, se limpia con peinilla. (Comunicacién
personal, octubre de 2017)

En los primeros minutos descubri que en una maicera no hay de
donde agarrarse como en el cafetal. Las incipientes cafias de maiz no
tienen utilidad como soporte. Don Guillermo no me permitié renunciar
cuando en la segunda caida no me atrevia a levantarme del suelo. Eso si,
me pidié que tuviera mucho cuidado porque una caida fuerte “me podia
joder”. Se referia a la posibilidad de lastimarme seriamente. Ahi renuncié
por segunda vez. Una vez mas, no aceptd que me fuera y me insto:
“Busquele la forma, Laura. A todo hay que buscarle la forma”

Mas adelante noté que el tajo de maiz no era uniforme. Los desniveles
eran mas pronunciados en algunos lugares del cultivo, asi como las cali-
dades del suelo, donde eran evidentes diferentes texturas y materiales, aun
asi, cada porcién del terreno estaba cultivado. Incluso junto a los antiguos
socavones de una antigua mina de plata, de suelo pedregoso y tierra amarilla,
mas parecida a la arena, habian brotado unas cafias de maiz méas timidas y
claras que el resto, a esas tocaba botarles un poco mas de abono. En ese
punto no se podia estar de pie por mucho tiempo, la tierra seca se sentia
desmoronar bajo los pies, pero si acaso habia llovido la noche anterior las
piedras redondeadas eran resbalosas, esas no habia que pisarlas. Alrededor de
los nacederos de agua, en cambio, la tierra era de otra clase, mas negra y
suave, alli se deslizaban menos los pies, pero se enterraban si estaba muy
humeda. Como las pepas de café cosechadas, el abono se carga en los cocos
que se sujetan de la cintura, lo que dificulta observar el suelo. Con el tiempo
llegué a identificar con los pies, y de acuerdo con la ubicacién en el tajo,

|83 ]



Laura Guzmdn Pefiuela

| 84]

el material sobre el cual caminaba adecuando los movimientos con cada
paso, pero, como la técnica de “cruzar la pata’, no es algo que se elabore
mentalmente antes de hacer, mas bien son decisiones podologicas.

Desde que empecé a trabajar me habian prevenido sobre el riesgo
que suponia andar en el faldon. Las culebras son una amenaza constante,
lo mismo que las caidas, las pocas veces que se supo de un trabajador
que se hubiese deslizado una distancia considerable, todos aseguraron
que por poco se habia salvado de un desenlace fatal. Donia Herlinda me
advertia a diario que anduviera con cuidado. “Eso no es jugando. El trabajo
en el faldon no es nomas’, refiriéndose a que no debia ser tomado a la
ligera, pues entrafaba dificultad y requeria conocimientos y disposiciones
con los que yo no contaba. Como me hizo notar el antropdlogo David
Marulanda, la vida en el campo es un constante andar, por eso se toman
tan enserio los tropiezos. Mucho mas en el cai6on, donde los trabajadores
mas avezados sufren accidentes y constantemente se sienten expuestos
al peligro. Una persona herida estando sola en esa profundidad no lograria
llegar por sus propios medios a la casa o a la carretera.

En las laderas del canon, hasta la practica aparentemente mas
simple: caminar, requiere conocimientos de los cuales la propia vida
depende. Como propone Ingold (2004): “caminar es una practica altamente
inteligente, inteligencia que no se localiza exclusivamente en la cabeza
sino que se distribuye en un campo de relaciones de los humanos con el
mundo habitado” (p. 332). Las aptitudes y disposiciones corporales no son
un marco cultural impuesto, sino que surgen de la profunda comprension
de las formas del terreno en que se mueven, la fuerza que la ladera ejerce,
las texturas y materiales del suelo. Para pararse y caminar en las faldas del
cafnon, los campesinos “buscan la forma”, sorteando con cada paso lo que
el terreno les presenta.

Imagen 4. Un tajo de la maicera de los Téllez.

Fuente: archivo de la autora.
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Llegué a pensar que el riesgo del cual me habian prevenido de
manera insistente era injustificado. Sin embargo, algunos dias después
de que termindramos la cogida de café, don Jaime sufrié6 un grave
accidente en un corte de cacao contiguo al cafetal. “Si no se hubiera
agarrado de un palo, hasta se mata el viejito”, asegur6 una de las vecinas.
Una tarde en que fuimos a visitarlo, don Jaime nos cont6 que tenia la
intencién de sembrar mas cacao pues ya se empezaba a sentir mejor.
Para evitar otra caida, asegur6 que trazaria “travesias por ahi cada tres
metros”™: cortos caminos en la porcién de su terreno de cultivo con mas
ladera, que le permitieran salir en diagonal de las partes mas “paradas”
Después de despedirnos de nuestro anfitriéon, Orminso Irrefio aseguro:
“esa finca va a enterrar al viejo Jaime” ;Lo va a enterrar?, pregunté.
“Si, asi le paso al dueno anterior. Estaba trabajando en ese pedazo feo, se
cayo y se aporrio. Después de eso no se volvid a alentar [restablecer su
salud]. Luego le dio un infarto o algo més y se muri6”

Tanto las maneras de caminar, como el trabajo de abrir caminos,
obedecen a lo que la tierra les dicta. La forma del faldén lo hace particu-
larmente propicio para el crecimiento de los cultivos, al tiempo que hace
necesario abrir un cierto tipo de trochas para trabajarlo. Pero también
podria “matar” a don Jaime, lo que lleva a pensar que este paisaje no es un
telén de fondo neutral o mero contenedor de la experiencia humana. Es
un entorno activo y vivo, tanto como los elementos que lo conforman. Los
campesinos saben que el faldon tiene efectos en la vida de la gente y se
sienten a su merced. Saben que su forma y su fuerza no pueden ser domi-
nadas. Sin embargo, el trabajo les permite convivir con ellas y oponerles
resistencia: parandose duro y, como me ensen6 don Jaime, “haciendo
fuerza con los pies’, abriendo trochas y limpiando el monte para que su
geometria esquiva sea transitable (por lo menos parcialmente). Caminar y
trabajar no es operar imposiciones en el terreno, sino el origen y destino
de un conocimiento de las formas, las fuerzas y la vitalidad del cafién, y de
como hacerles frente para que no “lo jodan a uno”. Como el faldon, estas
actividades no fueron construidas culturalmente, sino que crecen en y
con el mundo.

Encontrar el camino

En ocasiones alcanzaba a divisar el rio desde algunos puntos de
la carretera y con mayor frecuencia lo oia “gramar”, bramar, en espaiol
nortolimense; sobre todo cuando Sharik Velandia llamaba mi atencién
sobre el sonido que a veces me parecia de un avion, y otras de un carro
—iEs el Lagunilla!- me corregia exasperada por mi deficiente percepcion
auditiva. Sharik, como su abuelo Orminso, reconoce las cosas por sus
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sonidos antes de verlas. Cuando camindbamos juntas por la carretera,
mucho antes de que aparecieran a la vista los vehiculos, ella identificaba
la moto, el carro o el camion que se aproximaba: “ese es el carro de don
Alex, ese nos lleva”, o el del quesero, o el camion del pan, o la moto del tio.
Nunca erro.

Quise bajar a conocer el rio y, después de mucho pedirlo, Orminso
Acero acept6 guiarme. Nos esperaba un descenso de cerca de setecientos
metros por una fuerte pendiente, que, a cinco minutos del caserio de San
Pedro, empezaba a cubrirse de monte. Encontramos sélo tres viviendas en
el recorrido de mas de hora y media. Hasta la dltima finca el camino se veia
trazado con claridad sobre el suelo, pero en adelante empezé a confun-
dirse con la vegetaciéon. Orminso recordé que hacia mas de cuarenta
afos no recorria esa ruta que conducia a un puente sobre el rio y lo mas
probable era que nadie lo hubiese hecho desde 1985.

Conforme avanzamos, las ramas ocultaron el sol y un manto de
humedad cubri6 el ambiente creando una sensacion de frio y ligera oscu-
ridad. En el suelo yacian unas piedras inmensas. Orminso aseguré que
provenian del rio Lagunilla, todavia a varios cientos de metros de distancia,
y que habian sido removidas hasta alli por el cauce de lodo y candela
que recorrio el cainon la noche del trece de noviembre de 1985, cuando
la erupcion del Nevado del Ruiz provocéd una avalancha que destruy¢ la
poblacion de Armero, en el Plan.

Frente a la imposibilidad de ver el sendero nos detuvimos. Pasado un
momento, Orminso empujo con un pie uno de los fragmentos de piedra,
el menos grande, que desaparecio rodando por la pendiente con direcciéon
al rio. A continuacion, permanecio en silencio. Volvioé un lado de la cara
hacia el abismo y escuché por un momento. “Todavia falta”, dijo cuando
la roca no emitié mas sonido. Mi guia no busco orientacion visual como
primera opcion, sino calcular la distancia con un indice sonoro. En ese
punto del faldén, cerrado en monte, la vegetaciéon y las ramas enmara-
fladas impedian vislumbrar la sefia del camino lo que implicaba que no
habia dejado de existir. Orminso encontré un punto desde el cual pudo
observar el costado contrario del canon donde reconocié una cerca, una
piedra y un potrero que le eran familiares. Asi, con respecto a los hitos
que encontraba enfrente, fue descubriendo el curso que estaba escon-
dido. Con la peinilla (machete) cortaba ramas y mirando el suelo y hacia el
canon, cuando era posible, confirmaba o negaba con la cabeza. Orminso
habla muy poco cuando camina. Cuando negaba retrocediamos un poco
y repetia la operacion. De tal manera, después de limpiar con la peinilla,
aparecia en la tierra, o no, una huella del transito de personas y animales,
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que tras mas de treinta afios de no ser pisada habia dejado en el suelo una
particular textura y aspecto, que Orminso lograba percibir.

Tiempo después, cuando volvimos a hablar de nuestra travesia,
Orminso me explicd que la trocha estaba en buen estado hasta la ultima
finca que encontramos porque hasta ahi se usaba constantemente. “Desde
que se esté trabajando por ahi y limpiando, un camino permanece bueno
porque uno mantiene pa'rriba y pa’bajo”. Por eso de ahi en adelante se
habia enrastrojado. Es usual escuchar que un camino “se acaba” cuando
no se usa, es decir, deja de existir porque lo cubre el rastrojo y el agua
de la lluvia borra su trayecto. —Pero la trocha hacia el puente no se habia
acabado—, afirmé, tras sefalar que él la habia encontrado después de rozar
el monte. “Cuando fui limpiando habia quedado el piso, la tierra asentada,
eso se ve”, me respondio. Le pregunté por qué la lluvia no lo habia borrado.
El supuso que quienes lo abrieron habrian hecho desagiies a lado y lado.

De acuerdo con la definicién de Orminso, el camino campesino
consiste, en primer lugar, en una senda de tierra “asentada” por el transito
y el trabajo. En segundo lugar, a partir de su afirmaciéon de que “habia
quedado solamente el piso”, podemos concluir que el camino se compone
de algo mas que el suelo. En un lugar abigarrado como “el monte” de la
cordillera central, circundado por arboles y penas, el camino necesa-
riamente debe incluir el espacio que se encuentra a los lados, delante y
encima del caminante. Hay una trocha cuando todos los anteriores estan
limpios o trabajados. El camino es la tierra asentada y el espacio despe-
jado alrededor del caminante. Llamé mi atencién el esfuerzo que hizo mi
guia por encontrar el sendero en lugar de haber buscado los tramos mas
transitables poco a poco. Los caminos se “abren” con la certeza de que ese
es el lugar adecuado para transitar. Orminso no perdi6 tiempo buscando
alternativas mas apropiadas. No existen otras.

Cuando llegamos al borde del Lagunilla vimos correr a toda velo-
cidad un agua verde. “El color es por el azufre que trae del nevado”, explico
mi guia. El sonido era estremecedor, asi como la vista del caudal que
golpeaba con furia inmensos “piedrones” amarillos, del mismo tipo de los
que habiamos visto mas arriba. De regreso el camino habia revivido por
la accién de la peinilla, el trabajo de Orminso y nuestro transito. No fue
necesario esforzarse por hallar la ruta.

El caiidn es el camino del rio y las avalanchas

Fue justamente el candn del rio Lagunilla el que condujo la
avalancha que acab¢é con el “finado Armero”, como muchos llaman al
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pueblo desaparecido. Don Alvaro Rodriguez, de San Pedro, estaba en el
caserio cuando ocurrio la tragedia: “Esa noche temblaba la tierra porque
venian los piedrones y todo lo que encontraban lo fregaban”. Se sabe
que “eran piedras porque el agua suena duro, pero no tanto como esa
vez”. Mas adelante explico la razon de que San Pedro se hubiese salvado.
“Como el Lagunilla es muy hondo, por eso no subi6 el lodo hasta San Pedro.
Cuando venia ese arroyo barria con todo y fue aumentando ese caudal y
lo que llegd a Armero fueron bombadas de eso”. Los mas de setecientos
metros de profundidad del cafién previnieron que las poblaciones en la
cordillera se vieran afectadas por el desastre, para finalmente expulsar
la terrible avenida en la poblacién de El Plan. En las temporadas de
lluvia el cafnén opera del mismo modo. Orminso Acero dice que debido
a que el rio Lagunilla es “encangilonao” o “encajonao”, en invierno las
viviendas de la cordillera no estan en riesgo de inundacién o de sufrir por
desbordamientos o crecidas en el afluente.

La gente de San Pedro sabe que la forma del canon se debe a las
avalanchas que se han sucedido a lo largo del tiempo, a la accion del rio
y a la certeza de que las rocas y el agua siempre caen. Después del esca-
broso transito de materiales geologicos que descendieron del nevado del
Ruiz, las penas o paredes del canon cambiaron. En ellas quedo dibujada
la huella de la destruccion de la avalancha. “Fue como si lo hubieran
cogido y lo hubieran limpiado todo con una peinilla: las matas, el monte...”,
dijo don Jaime Hernandez y asegura que asi permanecié durante varios
anos después de la tragedia.

Desde que se tienen registros escritos, el del ochenta y cinco es el
tercer desastre provocado por el nevado, antecedido por los de 1845 y 1595
(Mojica et al., 1985). Aun cuando no sea con fechas exactas, las avalanchas
permanecen en la memoria de “los antiguas”, como llaman localmente a
los campesinos viejos, de mas de 80 afnos. Segun don Heli Gonzalez, de
noventa y cuatro anos, su padre, un hombre de finales del siglo XIX, sabia
que el nevado ya habia “reventado” en otras ocasiones durante “la época
espafola” “Esto es una historia positiva, es cierta’, me advirtié6 don Heli
antes de comenzar su narracion acerca de las antiguas avalanchas del Ruiz.

La prueba es la mina de balastro que queda abajo de [el alto de] Juan
Diaz. Alli hay unos barrancos en los que hay piedra sobre piedra
sobre piedra. Esas son inundaciones del Ruiz. Yo calculo que lleg6 a
subir mil metros [la avalancha] y esas piedras quemadas que se ven
en Juan Diaz, son piedras de rio quemadas del sol. (Comunicacion
personal, mayo de 2019)
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También se sabe acerca de una avalancha primigenia que dio origen
al relieve en el principio del mundo, como narré don Guillermo Gonzalez
en la vereda La Parroquia:

Dicen que al principio la tierra era toda plana. Cuando los cuarenta
dias con cuarenta noches eso fue bajando y venia de los nevados y las
partes mas altas. Entonces fue bajando la avalancha y fue rompiendo.
Al bajar de arriba, de los nevados de arriba, venia I'agua y tenia que
romper por algun lado. Y al romper, esas crecientes botaban a un
lado, botaban del otro y iba bajando hasta que el agua bajaba de la
peifa. (Comunicacién personal, julio de 2017)

Se detuvo un momento y puso por ejemplo la avalancha que destruyo
Armero: “Como esa vez que la tierra se vino en volcanes y eso rompio y
limpi6 el Plan. jJum! y ;cémo seria con cuarenta dias y cuarenta noches
diluviando? Si antes jamds habia llovido..”

Las etnografias de la region han dado amplia cuenta de las causas
por las cuales ocurren las avenidas de tierra asociadas al movimiento de
encantos, tesoros y guacas (ver Acero 2010; Ospina 2013; Suarez-Guava,
2008, 2013). Sudrez-Guava (2018) ha reflexionado acerca de una particular
forma del mundo, comprendida por campesinos e indigenas en Colombia.
Esta produce una geologia inestable y un mundo tendiente a derrumbarse,
que solo puede ser contenido por aseguranzas, en el caso de la Sierra Nevada
de Santa Marta, o que la riqueza que subyace al suelo en los Andes centrales
colombianos se deje en paz. Esa forma del mundo, de caricter provisional
y en constante caida, es considerada aqui como fuerza generadora de
los accidentes geograficos, formas y geometria del mundo campesino:
los faldones, las hoyadas, los huecos y el caién. En estos elementos del
paisaje, que son el mundo concreto del norte del Tolima, esta contenida
la historia de las avalanchas: en las formas de la cordillera, en el fondo del
canon y en las piedras. El conocimiento profundo de los campesinos con
respecto a las formas, los materiales, sus fuerzas y la historia, se encuentra
en narraciones, pero no por eso se desvincula de la percepcion y la expe-
riencia practica diaria. Orminso Acero, con el fin de ubicarse, le presto
atencion a las mismas cosas que les permiten a don Alvaro Rodriguez, a don
Heli Gonzalezy a don Guillermo Téllez comprender la historia de su paisaje.
Aln mas cuando se trata de un fenémeno atipico como las piedras que han
subido, lo cual constituye una accién contraria a su naturaleza, que es caer.

Las acciones que hicieron al caidn son las mismas que se ejecutan
en el trabajo de hacer un camino: abrir, romper y limpiar. Pero en este caso
no son producto del trabajo humano, sino del de la avalancha. El cafién es
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el camino de los materiales geoldgicos, del rio y las piedras que descienden
del nevado hacia el plan y de las nubes que ascienden con direccién a la
cordillera. Esta tiene una larguisima vida, que se remonta al principio de
los tiempos, en la cual nunca ha dejado de hacerse por accién del rio, las
lluvias y las piedras que no han dejado de caer. Esta certeza no proviene de
la repeticion inconsciente, o autdémata, de la “tradicion oral”, la memoria o la
cultura (Ingold, 2012), sino de un ejercicio constante de prestarle atencion
al mundo. Los campesinos explican los fenémenos del mundo y su expe-
riencia en €l, basados, como dijo don Heli, en “datos positivos”?

Asi como los humanos no imponen significados sobre el mundo, sus
acciones tampoco son imposiciones sobre un material inerte. Orminso es
capaz de caminar en el monte sin perder el rumbo porque presta atencion y
conoce las cosas: la relacion entre el ruido y la distancia, y el tacto de la tierra
asentada del camino. La vida campesina es un constante prestar atencion a
los seres, los materiales, las formas y las posibilidades por medio de la expe-
riencia. Los humanos no actian de manera caprichosa, sino con apego a lo
que dicta una intima comprension de las fuerzas de la tierra, con la certeza de
no poder controlarlas, sino en un esfuerzo por vivir junto con ellas.

Caminos dificiles de toriar

Don Alvaro Rodriguez, de noventa anos, ha sido testigo de la
violencia bipartidista, la construccién de “la carretera” y la avalancha del
Ruiz. Para ¢€l, los tres hechos mas importantes de la historia de San Pedro.
“Las carreteras grandes acaban los pueblos pequerios’, afirmo; lo mismo que
Arguedas en Yawar Fiesta. Hasta el momento de la construccién de la via
secundaria Armero-San Pedro-Frias-Palocabildo, todo el transporte habia
sido a “hombro de mula” por los caminos “riales”. En ese tiempo el caserio
de San Pedro tenia mucho comercio. Era bonito porque eso se llenaba de
gente los domingos. Sacaban mercado para vender y habia tienda de ropa.
En ese tiempo cultivaban el café y el cacao, y pudieron levantar la escuela y la
iglesia. En San Pedro no habia mucho monte porque llegaba gente de todos
lados de Cundinamarca a colonizar, haciendo cultivos y metiendo ganado.

Conforme paso el tiempo, y desde que el comercio y el transporte de
pasajeros se hizo en carro, la gente dejo de parar en San Pedro y siguio de
largo. Las tiendas, las cantinas, los comederos y los negocios que vendian
guarapo a lo largo del camino empezaron su lenta decadencia hasta que

2 En las etnografias de Povinelli (1995) y Geurts (2002) las piedras sienten o resienten a los humanos y sus
acciones. En ambos trabajos las piedras son remanentes de seres miticos o sus huellas, de ahi proviene
su accion. En este caso, para los campesinos del norte del Tolima, las piedras son un indicador de
eventos pasados.
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después de los ochenta, debido a la migracion masiva de campesinos a las
ciudades, quebraron.

De la carretera por la que transitan los carros y motos, derivan los
caminos que conducen a las veredas. De ellos, los que se internan en el
faldon, llamados “desechos’, recorren prolongados descensos hacia las
fincas. Alli, sobre el terreno de ladera y con el sonido del Lagunilla de
fondo, viveny trabajan algunas familias campesinas. Dofia Herlinda Puertas
me explico acerca de las fincas del faldon del Lagunilla que “esa tierra es
buena para que crezcan las matas. Para todo. Pero la gente briega mucho
para sacar la comida de ahi y para dentrar” (Comunicaciéon personal,
septiembre de 2017). Por definicidn, aquellas propiedades estan alejadas
de la carretera y son “feas”, algunos las denominan “huecos”, con desdén.
El trecho que se recorre para llegar a ellas, normalmente es imposible
para los carros, en ocasiones también para las motos y, en dias de lluvia
intensa, hasta para la gente y las bestias. Aun hoy existen fincas donde el
Unico transporte posible es el mismo de los antiguas: a “hombro de mula”

Arriero desde los catorce anos, Fidelino Tovar les llama “caminos
dificiles de toriar” a los que zigzaguean en los cafiones y faldones de “todas
estas cordilleras” la del rio Lagunilla, el rio Guali, el rio La Miel. Solo los
arrieros con sus bestias logran sacar cargas de café, madera, “guauda™
0 aguacates, por las trochas de la escarpada cordillera central: “hay personas
que viven muy separadas de los caserios, solo las bestias los socorren,
son las unicas que llegan a esa profundidad. Pero eso si, esas vagas, esas
tierras jSon buenisimas!” (Comunicacién personal, octubre de 2017).

Después de dos abonadas, la maicera crecio, azuli6 y luego negrid,
aunque en su mejor momento yo solo alcanzaba a verla de color verde
oscuro; salieron mazorcas que, después de ser choclos erguidos en las
cafas, empezaron a agacharse y se convirtieron en maiz duro y seco. En ese
momento empezo la “cogida’, es decir, la cosecha. Durante una semana
se acomodaron los bultos bajo unos plasticos en los bordes de la maicera,
hasta que llegd Fidelino. La Gnica manera de sacar las cargas del faldon
era a “hombro de mula” Mientras cogiamos lo que quedaba en otro corte,
Fidelino cargaba y sacaba a la carretera los bultos, que después serian
desgranados. En las tardes, después de las seis, nos encontrabamos en la
casa de dona Herlinda, donde les vendian la comida a €l y a su ayudante
de cargar maiz, Juaco. Entrada la noche nos contaba historias de los dias
en que le “tocd que” enfrentarse a los faldones en las labores de arrieria.
Un trabajo que también puede costar la vida.

3 Guadua.Planta de la familia del bambd, con tallos espinosos, ampliamente usada en construcciones rurales.
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Con la tinica compaiiia de sus mulas, Fidelino ha transitado pefiascos
encangilonaos, faldas muy paradas y caminos con abismos a lado y lado.
También recorrio la cordillera en camion, “en el tiempo en que esos caminos
eran bravos”, vendiendo y comprando madera que la gente corta, de manera
ilegal, de los montes y montanas. Dice que, particularmente, la carretera que
conducia de San Pedro a Frias era “dificil de toriar”; una vez tuvo que hacerle
un camino con “esterilla de guauda” al camion para que no se quedara ente-
rrado en las cochas de barro “en un invieeeerno”. Otra vez, cuando tuvo que
cargar en el camion un maiz desgranado, €l y los trabajadores tuvieron que
buscar todas las tusas que ya habian tirado lejos para tapar los huecos del
camino y asi poder sacar un camion jcon carga! También tenia que meterse
bajo el carro para sacarle el barro al motor, a veces cuidar el vehiculo toda la
noche. jAntes sigo vivo! concluyé una noche riendo.

Fidelino les llama “caminos bravos” a los que tienen “harto repecho,
harta loma, mejor dicho, harta pendiente, o los que son rocosos... Esos son
dificiles de toriar” (Comunicacion personal, octubre de 2017). Los caminos
bravos son de cuidado, ponen en riesgo a las mulas, a la carga y a la propia
vida del arriero. Imponen duras condiciones para quienes se atreven
a transitarlos, como diria dona Herlinda, recorrerlos “no es nomas”.
Para toriarlos es necesario esquivar, algunas veces, por poco a la fatalidad
o el final adverso que deparan a los caminantes. Asi como quienes viven y
cultivan en el faldon hacen sus travesias y caminan de un modo particular
para escapar a las caidas, Fidelino torea los caminos saliendo al paso a
las posibilidades e imposibilidades que la carretera le presenta. Echando
mano de lo que encontraba disponible burl6 los huecos y logr6 sobrevivir.

Figura 5. Fidelino Tovar, el dltimo arriero de profesion.

Fuente: archivo de la autora.
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El tltimo arriero de profesion, como se autodenomina, también nos
explico que las mulas no necesitan guia, ellas van por donde haya camino
o trocha por delante, es el sendero el que les indica. Y “ventean” el peligro.
“Por ejemplo que alguien venga a robar o a joder al arriero, o pueden ser
culebras”. “;Ventean?”, le pregunté. “Si. Lo huelen con la nariz y con la
oreja” (Comunicacién personal, octubre de 2017), por eso mueven para un
lado y otro las orejas. Algunos dicen que debido a que estan “pautadas con
el diablo”, las mulas no pueden procrear, dar una pisada mal, o errar el
camino. Por eso cuando en ocasiones no quieren seguir adelante no hay
que obligarlas y si resoplan es porque estan alejando a un espiritu o algo
malo que hay alli. Fidelino dice que usualmente le preguntan si ¢l también
estd “pautado” pues hace arrierias solo, por montafias en que los otros
arrieros no se atreven a pasar. Como todos sabemos, el diablo es sabio.
Cabe la posibilidad de que Fidelino estuviera pautado porque parte de su
habilidad para toriar los caminos se basa en un amplisimo conocimiento
del terreno, quizad solo un poco menor que el de las mulas, porque, en
realidad, se lo debe a ellas.

Como me habia contado don Guillermo Téllez, para hacer un camino
hay que buscar la forma de que las mulas puedan pasar. Por eso es usual
que sean los arrieros quienes abren las trochas en los terrenos donde es
necesario meter o sacar carga. Fidelino explica que no todas las personas
saben trazar una trocha. A €] le preguntan:

Usted que tiene conciencia, jpor donde se suben esas mulas?
Yo doy el trazo. Digo: la mula se sube aqui y para subirla alli, toca
hacer esto. Se sabe por déonde hacer el camino porque uno mas o
menos conoce a los animales, por la experiencia. (Comunicacion
personal, mayo de 2019)

Aun siendo parte del paisaje construido, los campesinos no reco-
nocen en los caminos un diseno imaginado en la mente humana. Sumado
al conocimiento del terreno, la conciencia de las mulas es el otro criterio
necesario para romper trochas. Debido a la cercania con las mulas, sus
comparieras en el camino, el arriero tiene conciencia de la comprension
animal del terreno, mas apto para el transito de bestias que de humanos,
porque los caminos son hechos para ellas. Entonces las trochas campe-
sinas no son creaciones originadas en la mente de los seres humanos,
éstos solo las pueden hallar atendiendo a su conciencia del movimiento
de las bestias, buscando en el suelo y las pefias la forma para que estas
puedan hacerlo. Pero no es solo que las trochas sean mas adecuadas
para el transito mular, ya sabemos que los caminos no son pasivos, pues
imponen condiciones a la vida humana: son bravos. Los campesinos
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tienen la certeza de no poder dominarlos pero, como a los toros bravos,
se les puede hacer frente en movimiento y prestando atencion. De esta
manera, quienes se enfrentan a los caminos campesinos “buscan la forma”
ajustando sus movimientos y acciones a las exigencias que la trocha
presenta en cada paso, sometidos al camino y sus vicisitudes, pero de una
manera contradictoria: haciendo fuerza con los pies, abriendo travesias
en los lugares mas dificiles, moviéndose al amparo de las mulas y evitando
que la fuerza de la ladera los arrastre hacia el fondo del abismo.

Ultimo rodeo

Como jornalera en el norte del Tolima aprendi que la vida de
los campesinos de la cordillera transcurre principalmente caminando
y, de hecho, depende de las caminatas, por lo menos de dos formas.
Primero, porque en el trabajo de la tierra, con el que la gente se provee
el sustento a si misma, a sus familias y nos da la comida a todos los que
vivimos en los pueblos grandes, se hace a pie de principio a fin: “pa’rriba
y pa’bajo” en el faldon, de la casa al tajo, de un terreno a otro o yendo y
viniendo por los callejones del corte. En segundo lugar, porque debido
a la inclinacién e irregularidad de los faldones y vagas, un tropiezo
puede acarrear una lesion o herida grave, llegando a comprometer la
integridad o, en el peor caso, la propia supervivencia. Tener la certeza
de que la vida depende de la tierra y del profundo y abrumador abismo
del faldon (no de la voluntad humana), necesariamente nos hace sentir
indefensos, pero aferrados al mundo. A dona Herlinda le parecen
aterradoras las tumbas que separan a los cadaveres de la tierra con una
boveda de cemento, que han dado en construir los evangélicos mas
acaudalados en el cementerio de Socavon. Ella reflexiona: “Si toda la
vida la tierra nos sostuvo ;cémo no vamos a darle de comer al final de
nuestra vida?” (Comunicacion personal, enero de 2018).

Por eso ella era tan insistente con que trabajar en el faldon no era
un juego. También porque dona Herlinda Puertas sabe de la dificultad
que entraian las labores agricolas y todo lo que se debe saber para andar
por el faldén: el tacto de las texturas del suelo a través de las botas de
caucho, oponerse a la fuerza de la ladera parandose duro, al tiempo que se
hace contrapeso al coco del café, poder encontrar y seguir las travesias y
sendas que los trabajadores han abierto para hacer transitables las faldas,
que someten a los caminantes a sus particulares formas, pero reclaman el
trabajo humano por la excepcional fertilidad de sus tierras. Este suelo, que
no es plano y uniforme, llama la atencion de los trabajadores y caminantes
a cada instante (también en el sentido del regano): iMire bien! jHaga fuerza!
iBusque la forma! jConcéntrese! No nos queda otro remedio que obedecer.

RASV. Vol. 23, n.° 1, ene.-jun. 2021. pp. 65-99



Buscar la forma: ir sometiéndose y andar toriando caminos en el Norte del Tolima, Colombia

Como dicen Masschelein y Simmons (2014), todos los que se encuentran
expuestos en el mundo llevan una tarea: estar atentos e improvisando
cémo responder o esquivar lo que el camino nos presenta. Por eso no
podemos coincidir con que caminar sea una practica autémata, despro-
vista de pensamiento.

Don Guillermo Téllez me ensefié que “a todo hay que buscarle la
forma”, esa es la clave para vivir, trabajar y caminar en la cordillera. No se
trata de imponer disefios humanos sobre el terreno sino, justamente,
de hallarlos en él. Pero encontrar las formas en la tierra, también nos
lleva a adoptarlas en nosotros mismos, a resultar transformados en un
proceso de formacién o deformacién: con los pies abiertos y ligeros, el
oido alerta, los brazos prestos para el trabajo y la barriga para recibir
comida y guarapo. Orminso Acero, y muchos otros campesinos adultos,
se denominan “nacidos, criados y trabajados” en San Pedro o en Socavédn,
trabajados por la tierra y por su trabajo.

En la cordillera las trochas no se construyen: se rompen, se abren
o se limpian, es decir, se hallan, porque ya se encontraban alli. En nuestra
travesia hacia el Lagunilla, yo imaginaba que podriamos descender hasta
el borde del cauce por los puntos més transitables del faldon. Orminso,
por el contrario, buscé hasta llegar a la trocha, que sabia que habia exis-
tido y que, intuia, podria permanecer alli. Ese era el sitio mas adecuado y,
por lo tanto, no habia necesidad de inventar otro. En cada paso Orminso
fue buscando la forma, respondiendo a lo que resultaba en frente, esta es
una accion que nunca estara completa mientras nosotros y los caminos
sigamos viviendo. Los caminos, como la gente, se acaban, pueden dejar
de existir si no se estan limpiando y recorriendo, su estado es siempre
provisional.

Buscar la forma también se trata de dejarse ensenar y de aprender,
pero no técnicas o conocimientos que son transmitidos por medio de
la socializacion sino encontrados en la tierra, por medio del trabajo y el
movimiento, sin que podamos notar cémo, ni cuando, se vuelven parte
de nosotros. Después de haber trabajado en el faldon del Lagunilla, solo
puedo ver caminos de agua, lluvias, tierra y rocas en todas las formas del
mas minimo relieve. La comprension del canén conduce a considerar su
origen y a pensar que se encuentra en medio de una larga vida o proceso
que lo ha conducido a hacer lo que esta haciendo ahora.

Como los umeda, los campesinos del norte del Tolima obtienen
muchas de sus certezas escuchando y los sonidos delatan acciones que
se estan desarrollando. Por su gramido, del cafién del Lagunilla se sabe
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que siempre esta haciéndose, aunque muy sutilmente, y que tiene una
larguisima existencia, que comenz6 con el diluvio, la primera de todas
las lluvias, y, desde entonces, nunca ha dejado de hacerse, porque el
agua y las rocas no han dejado de caer. Son los piedrones del Lagunilla
los que demuestran que esta es una historia “positiva’, como dice don
Heli Gonzalez, a quienes las han visto mil metros por encima del curso
del rio, cuando van o vienen por las trochas de su finca o pasan por la
carretera. También a quienes las oyeron golpear las paredes del caiién la
noche del 13 de noviembre de 1985, antes de arrasar Armero. Las piedras
en el terreno arenoso de la antigua mina de plata en la finca de los Téllez
llaman la atencién a quienes trabajamos alli, porque es necesario pisar
firme y por muy poco tiempo para evitar que la tierra se desmorone.
Pero también son evidencia de la mina de plata, “de la época espafola”,
porque esas piedras quedaron alli como sobrantes de las que se usaron
para hacer una acequia, que aun se ve claramente demarcada en el suelo,
desde la quebrada de Santo Domingo hasta los socavones del faldon.

Los caminos son bravos porque han matado gente o lo pueden
hacer. Como los toros, se vienen encima y de frente a los caminantes
imponiendo sus duras condiciones de transito, que se pueden esquivar
o sortear, buscar la forma o “resolver” (Rodriguez-Suarez, 2020), pero
no dominar. Para eso estan mas y mejor habilitadas las mulas que los
humanos. Por eso Fidelino acude a su conciencia del movimiento animal
para romper las trochas o caminos que permiten sacar o entrar la carga
en alguna falda o loma. Contra la idea del excepcionalismo humano, las
bestias son companeras en el camino y el trabajo para el arriero, éste
respeta su criterio y por eso les confia su vida, mas que a otro hombre.
Fidelino prefiere hacer las arrierias en solitario, porque un mal ayudante,
que cargue torpemente las trozas de madera o haga espantar a las
bestias, puede joder (matar) al arriero. Solamente contrata ayudante
cuando carga maiz, pues desde que los bultos no se hacen de fique, el
plastico se resbala de las manos y resulta mas comodo cargar entre dos.
Del mismo modo que el caiidon y los caminos, la gente y los animales se
encuentran en constante proceso de hacerse, pues en todo momento el
camino y la compania mutua, los lleva a ser lo que estan siendo. Recorrer
senderos retadores que nos ponen en riesgo, asumir que hay seres que
saben hacerlo mejor que nosotros y que ese saber tiene origen en el
mundo, fuera de nuestras mentes, conduce a reconocer que tenemos
mucho por aprender y que nunca estara completo. Por eso Fidelino
dice acerca de si mismo, en un profundo acto de humildad, que “mas o
menos conoce”.
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