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resumen 
En Tijuana, en la frontera México-Estados Unidos, 
desvencijados camiones conectan la periferia 
urbana con una de las garitas terrestres más 
transitadas del mundo. Estas rutas conforman 
los estratos más bajos del sistema de movilidad 
fronteriza; en ellas, el imperativo de la movilidad 
capitalista —convertida por la frontera en un valor 
supremo— lleva la explotación laboral a un extremo 
y fragiliza la solidaridad entre los trabajadores. 
Entre ellos, emerge un impulso hacia el “don puro”: 
el don absolutamente desinteresado, que apenas 
puede reconocerse como tal. Este impulso toma 
forma en el contraste entre diferentes tipos de 
tiempo; se manifiesta de manera importante en los 
actos de comunicación lingüística, que convierte 
en dones delicados y fugaces. Centrándose en la 
(no) relación entre la antropóloga y su interlocutor 
principal, este ensayo usa las complejidades éticas 
del intercambio etnográfico como punto de partida 
para explorar la relación entre el tiempo, el don y la 
comunicación en la frontera. 
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AbstrAct 
In Tijuana, at Mexico’s border with the United States, worn-out old buses 
connect the urban periphery with one of the busiest ports of entry in the 
world. These routes make up the lowest strata of the border’s system of 
mobility; in them, the imperative of capitalist mobility, which the border 
turns into a supreme value, takes exploitation to an extreme and makes 
fragile any incipient solidarity between workers. Amongst them, an impulse 
towards the “pure gift” emerges: the absolutely disinterested gift that can 
barely be recognized as such. This impulse takes shape in the contrast 
between different kinds of time; it manifests itself, importantly, in acts 
of linguistic communication, which appear as delicate and fleeting gifts. 
Focusing on the (non)relationship between the anthropologist and her main 
interlocutor, this essay uses the ethical complexities of the ethnographic 
exchange as a starting point for exploring the relationship between time, 
the gift and communication at the border.

Keywords: mobility, time, exchange, communication, border, Mexico.

Anacleto es nombre propio que no es nombre propio; puede ser 
una alusión al más “tontito y dejado” —como me lo explicó una 
amiga— de Las Ardillitas de Lalo Guerrero, pero se puede usar 

también de manera similar a fulano, para referirse a alguien sin nombrarlo. 
Como pseudónimo es, así, perfecto, algo como ponerse Pseudónimo:  
el nombre de no tener nombre. Empiezo con esta pequeña aporía, que mi 
“informante clave” de los últimos años colocó entre nosotros, pues, me 
parece, condensa y exacerba las aporías que le dieron forma a todo nuestro 
efímero intercambio etnográfico1. 

***

Conocí a Anacleto en 2014. Había regresado a Tijuana con el firme 
propósito de emprender un nuevo proyecto de investigación, y aunque 
no sabía muy bien sobre qué, había pistas que apuntaban hacia el tránsito 
vial; por otra parte, el mundo del transporte público en Tijuana me atraía 
desde siempre. Me fascinaban las interacciones que podían brotar entre 

1 En España, “Anacleto” se usa como insulto, y en la cultura popular de diversos países hispanohablantes 
hay Anacletos torpes, como el de Las Ardillitas, unas caricaturas cantantes muy conocidas en México.  
Sin embargo, la carga peyorativa que el nombre puede llevar es poco reconocida en este país. Es la diversión 
que mi interlocutor derivaba de su pseudónimo, que él mismo se puso para efectos de mi investigación, que 
me sugiere que él sí estaba familiarizado con este matiz. 
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pasajeros, el intercambio de sonrisas leves, cómo un comentario o una 
mano tendida podía volverse apropiado donde un momento antes reinaba 
el silencio y la desconexión. Me fascinaban las señales escuetas entre 
pasajero y chofer, las breves indicaciones que daban ellos (“sin amor a la 
pinche puerta”), y el flujo constante, pero igualmente abreviado, de comu-
nicación entre los choferes mismos, ya fuera en las señas que se aventaban 
o en las leyendas que llevaban sus camiones: “así es esto”, por ejemplo, o, 
en lo que Jonathan Rosa (2018) llama espanglish invertido, “TAKABROWN”  
(está cabrón). Así fue como, un buen día al bajar del camión, me lancé 
hacia el checador en turno —el encargado de llevar los tiempos de la ruta— 
y le dije, sin más: “¡Hola! Soy antropóloga. Me gustaría saber de su trabajo”. 

***

En la antropología, la ética de los encuentros etnográficos ha sido 
un punto de reflexión permanente. Una manera recurrente de enmarcar 
las relaciones en campo, y de medir sus implicaciones éticas, ha sido el 
intercambio: en sí, uno de los temas más sagrados de la disciplina. Se habla 
de devolverle algo a la comunidad, de evitar el extractivismo; se busca 
retribuir tanto en la escritura como de forma más inmediata2. A la vez, 
se reconoce que la reciprocidad suele ser frágil y compleja, algo que se 
logra y luego no se logra sobre la marcha y en múltiples (y no siempre 
concordantes) juicios y dudas retrospectivas. 

Aquí, quiero mantenerme atenta a la tensión entre esos diferentes 
juicios e ideas de lo que constituye la reciprocidad, pero a la vez, quiero 
sugerir que la fragilidad del intercambio etnográfico no se desliga de lo 
que Jacques Derrida (1995) plantea como una imposibilidad constitu-
tiva en el mismo concepto antropológico del don. Esta imposibilidad, 
quiero proponer, puede ayudar a esclarecer algunos de los abismos del  
intercambio etnográfico y, en particular, de este intercambio en el 
contexto peculiarmente capitalista del transporte público en la frontera 
México-Estados Unidos, al cual Anacleto me indujo.

***

El “rool” del checador es una hoja con varias tablas de celdas en 
blanco; a diario, se llena con una nueva secuencia de camiones, un nuevo 
horario meta y un nuevo horario “real”. Pongo “real” entre comillas porque 
aquí es donde se abre el espacio de la discreción del checador, su margen 

2 El Paper Boat Collective (2017) ofrece una discusión particularmente sensible sobre el tema, que ha servido 
de inspiración para este texto. 
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de maniobra y control sobre los choferes, y la posibilidad de extraer de 
ellos una pequeña (o no tan pequeña) propina. Si el chofer llega tarde y no 
logra negociar con éxito, el checador lo “quema”: marca su tiempo en rojo 
en el rool y pone en marcha la posibilidad de un “castigo” mayor. Para los 
choferes, quemarse es una preocupación constante, pero esta imagen de 
combustión y consumo improductivo tiene su contrafaz: ir lento puede ser 
también “comerse” el tiempo del “sayo”, del que viene detrás3. El quemar y 
el comer dan cuenta de una forma de dividir el trabajo donde los choferes 
sólo en nombre son empleados, y en realidad deben pagar una cuota diaria 
a los concesionarios de la ruta, además de cubrir la gasolina y, con muy 
pocas excepciones, la renta del camión. Este arreglo preserva algunos 
rasgos de los orígenes comunales del negocio (que esbozaré después), 
aunque sólo para convertirlos en una finta que intensifica la explotación 
laboral. Los veinte minutos que el rool marca entre camiones aparecen 
como un pequeño terreno de cultivo, dentro del cual el chofer, como un 
tipo de ejidatario4 urbano, tiene derecho a cosechar los pasajeros que 
van saliendo sobre la ruta. El checador es el encargado, pues, de cuidar 
los límites territoriales en una distribución del tiempo como propiedad 
productiva5. 

***

Estos principios básicos del “sistema”, como lo llaman los checadores 
—el rool, los castigos, el quemar y el comer—, constituyen la prestación 
clásica del informante para con el antropólogo. Anacleto me la entregó en 
una esquina desvencijada de la colonia donde vivía y donde tenía su sitio 
de trabajo habitual: un fraccionamiento pequeño, perdido a la vuelta de un 
cerro, donde terminan las construcciones y a lo lejos se alcanza a ver el 
mar. Aquí le sobraba tiempo, entre el periódico ir y venir de los camiones, 
y no le costaba dármelo a mí. A la vez, yo era un pasatiempo, y en ese 
sentido, le daba mi tiempo también. Así, creábamos el tiempo compartido 
del “cotorreo”, al margen del tiempo economizado del “sistema” y rayando 
en los bordes del intercambio explícito (cf. Aguilar Nery, 2000, pp. 99-100; 
Villarreal, 2010, pp. 274 y 280). 

3 Compárese Fleming (2016). La disciplina temporal en su caso (San Francisco, Estados Unidos) es muy 
diferente, pero redunda en una serie de problemas similares: la presión y el estrés para los choferes, con 
efectos graves sobre su salud, el antagonismo entre ellos y el público, y su mala imagen.

4 El ejido es una forma mexicana de propiedad comunal en la que cada miembro cultiva su propia parcela. 

5 Al chofer le interesa mucho que el checador lleve honestamente el horario de su sayo de enfrente.  
Le interesa también (aunque menos) evitar acusaciones de parte de su sayo de atrás, y a pesar de que 
esto no siempre es posible, para ello depende también de la colaboración y credibilidad del checador. 
Aguilar Nery (2000) atestigua el papel del checador bajo el sistema colectivista, que en la ciudad de México 
operaba en los años 90: “El checador tiene cierta autoridad que proviene del poder delegado por todos los 
miembros de la agrupación” (p. 96). Es un “árbitro [...] en la contienda laboral diaria”. 
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A la vez, el tiempo no era todo lo que le daba; yo era una pieza a su 
favor dentro de la economía masculina de prestigio en estos los estratos 
inferiores de la empresa. Como me explicó emocionado: ‘Es que todos se 
van a estar preguntando cómo te conocí, si nomás me ven aquí metido en 
mi hoyo’6. Los choferes se las daban de Mil Amores, pero él por lo menos 
podía presumir una antropóloga. Por mi parte, aunque tuviera a veces que 
aclarar que no tenía una relación romántica con Anacleto, también me 
convenía el error, pues me aseguraba un trato más respetuoso de parte 
de los demás. Entre nosotros, me dio a entender —con sensibilidad y  
sutileza— que creía que yo era lesbiana. A ese don no le di respuesta. 

***

En su libro Dar (el) tiempo, Derrida (1995) emprende una relectura 
del famoso Ensayo sobre el don de Marcel Mauss (2009 [1925]). Observa que 
el don depende de un pequeño engaño: genera relaciones en tanto que es 
libre, en tanto que no se espera nada a cambio: en tanto se desprende de la 
consolidación de toda relación social. El intercambio, en cambio, cierra el 
círculo. Mauss quiere distinguir entre el don y el vil intercambio comercial, 
pero para Derrida, esta separación es una ficción social que se mantiene 
sólo gracias a la postergación en el tiempo de la contraprestación, que 
de todas maneras también cierra el círculo de manera interesada7. Así, el 
don puro aparece como un límite que motiva el intercambio pero que es 
imposible de lograr en la práctica: un don verdaderamente libre ni sería 
reconocible como tal, pues al reconocerlo, nacería la expectativa o la 
posibilidad de un retorno. Al margen del intercambio, en el espacio donde 
se traslapan lo imposible y lo imaginable, lo que el don da, dice Derrida,  
es el tiempo8. 

***

Pronto, y como todos a mi alrededor, me obsesioné con el “sistema”, 
con entender cómo realmente funcionaba todo esto. Seguía visitándole a 
Anacleto, pero pasaba la mayor parte de mi tiempo haciendo vueltas con 
los choferes o en la base, un punto de actividad intensa donde estas rutas 
conectan la periferia urbana con una de las garitas terrestres más tran-
sitadas del mundo. Entender la organización del movimiento implicaba 

6 Las comillas simples indican que la cita no es textual; sólo es una aproximación. 

7 Bourdieu (2007 [1980], pp. 157-171) también señala esta función del tiempo. 

8 Laidlaw (2000) lúcidamente sitúa al don puro, y al argumento de Derrida en particular, en relación a los 
debates antropológicos sobre el don. Curiosamente, Laidlaw (y asimismo Venkatesan [2011]) se apoya en 
Derrida para fines bastante anti-derrideanos, es decir, para mostrar cómo el don puro establece relaciones 
e instituciones sociales. En mi lectura, el don puro sería más bien anti-institucional. 
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un ejercicio nuevo para mí, y caí directo a la trampa clásica de querer 
una visión comprensiva. El obstáculo principal parecía ser mi incapacidad 
lingüística: la mayor parte de lo que me decían mis nuevos interlocutores 
lo percibía literalmente como un balbuceo, y cada que me topaba con una 
mujer, me sorprendía de lo clarito que hablaba. Nunca sabía qué tanto mi 
falta de comprensión era por la jerga y los albures9, por no conocer las 
referencias de las que se tejía el chisme, o simplemente por la pronun- 
ciación atrabancada y el ruido del camión. Me sentía como si estuviera 
frente a un nuevo idioma, y me apliqué. Quería convertir al lenguaje en un 
medio transparente para poder asir, a través de él, mi objeto de interés.

Mis dificultades, sin embargo, no eran meramente lingüísticas; eran 
síntoma de una diferencia sustancial con mi trabajo de campo anterior, 
realizado en gran medida en espacios domésticos. Era obvio que estaba en 
un ambiente laboral y masculino, pero no me enfrentaba al hecho de que 
yo era necesariamente partícipe también en su economía comunicativa 
(Hymes, 1974, p. 17) —la misma que primero me había atraído— y que por 
más que mejorara mis habilidades lingüísticas, siempre le entraría desde 
una posición diferenciada, como mujer. No me enfrentaba al hecho de que 
el “sistema” era sólo parte de un mundo social más complejo y que en este, 
el lenguaje y el género se entrecruzaban para jugar un papel determinante. 

Mil detalles cotidianos pudieron haberme alertado10. Me resultaba 
imposible, por ejemplo, distinguir cuándo la agresión era agresión y 
cuándo era un juego, cuándo expresaba los conflictos y cuándo cons-
truía alianzas (véase Limón, 1989). ‘Ellos sí, panza con panza’, me dijo la 
única mujer chofer de la ruta, ‘¡pero yo no!’ Nosotras estábamos exentas 
tanto de la violencia explícita como de las constantes fintas de bravura, 
los insultos y las amenazas físicas que podían en un instante concretarse 
o disolverse entre risas. Estos intercambios eran fundamentales para 
manejar las tensiones del “sistema”, pero mi género era un limitante 
básico para aprender sus sutilezas. Pude haberme dejado reorientar en la 
investigación, pero no. Me empeciné. Cito de mi diario: “No sé para dónde 
hacerme. Necesito enfocar el trabajo de otra manera. [...] Necesito hacer 
preguntas específicas: sobre quemar y comer, por ejemplo. No quemas 
el tiempo, te quemas tú”. Así, pude ignorar el drama principal que se  
desarrollaba ante mí.

9 El albur es un tipo de juego verbal; normalmente se trata de un doble sentido sexual. 

10 Compárese Villarreal (2010), sobre dinámicas de género en el transporte público en Monterrey, México. 
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***

Ya era 2016; ya llevaba año y medio haciendo viajecitos a Tijuana, 
haciendo mis vueltas con los choferes. En uno de esos retornos, me 
cuentan que a Anacleto lo han despedido. Ando ocupada, y hasta el 
siguiente viaje lo busco. Me cuesta localizarlo; más allá de la desconfianza, 
sus vecinos parecen realmente no saber nada. Al final resulta estar en casa 
de su hijo, a dos cuadras. No se encuentra, pero por la vecina me entero 
de que está muy enfermo. 

***

Aquí entra una temporalidad distinta, que se mueve y se entrecruza 
con el tiempo capitalizado del “sistema”. Contra la finitud del quemar y 
el comer cotidianos, repetidos día tras día en ciclos de veinte minutos, 
emerge, tenue pero intransigente, la infinitud del don. Frente a ella, 
nuestro intercambio también empieza a cambiar. 

***

Veo a Anacleto parado como en un mini-escenario, un espacio 
reducido, una pequeña y abrupta curva donde apenas hay lugar para que 
dos camiones se arrimen a la vez. Es la parada de la garita internacional. 
Hay otra empresa, con múltiples rutas, con la cual pelear este espacio; 
los taxis amarillos, cuyos choferes son renombrados por su agresividad, 
tienen su sitio justo adelante; aparte, esta curva ni es paradero sino una 
entrada que hay que despejar cada rato. Los accidentes son constantes. 
Encima de todo, para los choferes es su mayor oportunidad para cargar, 
así que las tensiones entre ellos y los checadores están en un máximo. 

En medio de todo esto una figura apachurrada, sucia, su pantalón 
flojo (guango, como se dice aquí), con una costura remendada y vuelta 
a descoser. Se le cae el pantalón, se cae él. Torea los camiones, grita, 
mueve los brazos. La tos le dobla el cuerpo al piso. Arrastra una pierna 
grotescamente hinchada; el pantalón rajado revela la piel tersa, delgada, 
manchada de rojo vivo; el pie, como un enorme tamal, lo tiene embutido 
en una chancla. Me sonríe: va mucho mejor. Había pensado, “Hasta aquí 
llegué”, pero no: “Hierba mala nunca muere”. 
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***

Dar (el) tiempo tiene un libro compañero, Dar la muerte (2006).  
En él, Derrida vuelve sobre la unicidad de la muerte propia, la imposibilidad 
de compartirla, como el núcleo del cual nace —en la tradición europea—  
la responsabilidad. Se ve en el suicidio de Sócrates, por ejemplo. En la 
“vigilia de la muerte posible” (p. 25), uno se enfrenta a ella, se encarga de 
ella y, así, termina dándosela uno mismo. Es un ejercicio solitario, tomar la 
responsabilidad de esto que al fondo es lo único realmente propio, que le 
atañe a uno y a nadie más. Y hacerlo es un acto soberano. Da libertad por 
encima de la muerte: da un tipo de inmortalidad. Como don, podríamos 
decir, lo que da la muerte es este otro tiempo. 

En la vigilia de su muerte posible, Anacleto vacila entre la finitud 
(“hasta aquí llegué”) y algo que en términos literales no es supervivencia 
sino inmortalidad: “hierba mala nunca muere”. Es una sugerencia provi-
sional, envuelta en una broma, una negación momentánea de la muerte y 
un pequeño gesto que la posterga. Pero a la vez, oblicua y solitariamente, 
Anacleto se encarga. 

***

Antes, cuando Anacleto era un nombre y no una burla, tenía su 
significado. Venía del griego, y quería decir “invocado” o “solicitado”.  
Así como Abraham fue solicitado por Dios. Es en la historia de Abraham 
que Derrida se concentra para probar el límite del concepto de respon-
sabilidad, el punto en el que se vuelve, como el don, puro e imposible, 
apenas imaginable. La responsabilidad que compela a Abraham es “injus-
tificable, secreta y absoluta” (p. 73); si no lo fuera, no existiría como tal, tan 
cercana a la locura es. El compromiso es entre él y Dios: una muerte que 
le daría a su hijo para dársela a Dios. Un sacrificio sin sentido más allá del 
compromiso mismo; más allá, dice Derrida, del llamado de Dios y el “heme 
aquí” de Abraham (p. 136 y 148). Así es como la responsabilidad absoluta se 
contrapone al orden de la ética, a la responsabilidad que Abraham tiene 
para con su hijo, en su amor por él, así como a la que tiene con todos los 
demás a su alrededor. Cuando Abraham lleva a Isaac al monte, entonces, 
no se lo dice a nadie. 

Al fondo de la burla y el desprecio, Anacleto invoca esta historia, 
la historia de la responsabilidad europea. Una historia entreverada con 
muerte, y atisbos de soberanía. 
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***

Me ignora. Está trabajando. Me siento sobre la barrera de cemento 
y me espero. De repente, se dirige hacia mí, desesperado: ‘¡Es que no le 
puedo atender como antes!’ Es la primera vez que me habla de usted. 
Dice que es por la tos, que no puede hablar, pero queda claro: ya no tiene 
tiempo para mí. Me voy. 

***

Otro día. Encuentro a Anacleto tirado en una silla plegable, de esas 
que la gente lleva a la playa o a acampar. Respinga. Dice que los jefes no 
le han querido dar de alta en el sistema de salud pública, por eso tiene 
que trabajar. Su ex lo podría meter, pero no quiere que después ella ande 
diciendo que le ayudó. Está pagando los estudios con un médico privado; 
cuando los tenga, le darán de alta en el seguro y se podrá internar. 

Me emputo y le digo que yo le presto el dinero. Llega un camión,  
y se va a atenderlo. Cuando vuelve, dice que lo pensará. 

***

En la ruta, dicen, el tiempo es oro. Mi error es pensar que puedo 
invertir esta equivalencia: que le puedo comprar más tiempo. O más bien, 
mi error es mezclar los tiempos, pensar que el tiempo que vale sea uno 
que se pueda comprar. Y, además, que yo sea quien para hacer eso11.

***

Cuando Abraham lleva a Isaac al monte, no le dice nada, ni 
tampoco le dice nada a Sara. La tradición europea de la responsabilidad, 
observa Derrida, ha sido muy exclusivamente masculina. Al no decirle 
nada a Sara, Abraham guarda su compromiso con Dios. Su compromiso 
lo obliga a sustraerse de esa relación (su matrimonio), a transgredirla; 
lo obliga al secreto. ¿Qué le pasaría a la “lógica de la responsabilidad 
sacrificial” si interviniera en ella una mujer? “¿Es en lo más profundo de 
sí”, pregunta Derrida, “una exclusión o un sacrificio de la mujer?” (p. 88).  

11 Sin duda, “el tiempo es oro” colma la reificación del tiempo que el “sistema” efectúa. Remite a la frase “time 
is money” (el tiempo es dinero), que Benjamin Franklin hizo famosa y que Weber cita para dilucidar La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo (2003 [1905]). Sin embargo y como sugiere la dinámica de “quemar” 
y “comer”, la valoración del tiempo en la ruta si bien es calculativa, es muy distinta de la valoración industrial 
del tiempo (véase Thompson, 1984 [1967]). Volveré sobre este punto al final del ensayo. 
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Son preguntas que lanza y —cosa excepcional en su texto— deja sin 
ningún intento de contestarlas.

Ni yo ni la ex podemos pagar, podemos “ayudar”, en esta situación.  
Estropearíamos todo. Anacleto se comporta como si lo más valioso  
estuviera en juego, y arriesga su vida por ello. Yo no veo ese valor. No veo  
que se sacrifique por nada. Pero detrás o tal vez dentro de cualquier  
cuestión de orgullo masculino, de todos los beneficios que puede conllevar 
(visto, sobre todo, en un nivel colectivo), está el vacío de un sacrificio sin 
retorno. Es el mismo vacío que está al fondo de la soberanía, de su arrojo 
y valentía, de su voluntad indiferente al peligro y a la muerte. El sacrificio 
que busca un retorno no es ningún sacrificio; se subordina al cálculo.  
No es soberano. El don de la muerte, al contrario, es “un don sin economía” 
(p. 108). Si fuera por algo, libre no sería12. 

***

El sábado, me cuenta, fue al doctor. Tuvo que lavar los baños para 
irse. Pensó en llamarme. Decírmelo es como un pequeño gesto de consi-
deración; a la vez, constata su decisión de no hacerlo. Cuando le pregunto 
qué le dijo el doctor, sonríe de nuevo: “Hierba mala nunca muere”. Pero al 
rato añade: “Ya ando en las últimas”13. 

***

No está entre mis apuntes, pero esto ha de haber sido cuando 
Anacleto aceptó mi oferta de dinero. Fue una conversación tensa: volví a  
insistir cuando me mostró una receta para una medicina que no podía 
pagar. Cuando finalmente dijo que sí, sin embargo, tuve la sensación de 
que él sentía que había logrado engañarme. Pidió $500 pesos, pero como 
tanteando mi reacción, a ver si no se me hacía mucho14. Me enojé más.  
Si me había parecido absurdo morir simplemente para evitar la humi- 
llación a manos de una mujer, más absurdo aún me pareció inventarse que 

12 Así como los dos libros de Derrida, El sacrificio (Hubert y Mauss, 2010 [1898]) complementa al Ensayo sobre 
el don; invita una lectura paralela, como la de Derrida, pues tiene al centro el mismo impulso paradójico 
hacia el desinterés. 

13 Aquí invierte la trayectoria de peor a mejor que primero trazó con el contraste entre “hasta aquí llegué” 
y “hierba mala nunca muere”. En cada caso, es un movimiento entre un tiempo finito y otro infinito.  
“Las últimas” emerge contra el fondo del “nunca muere”. “Nunca muere” aparece como un lema, una clave 
o contraseña, que se repite con la finalidad de colocarse en un tiempo que, pase lo que pase, seguirá siendo 
infinito. Con la frase, Anacleto pasa continuamente el umbral de ese tiempo. Más que posponer la finalidad 
(la muerte), la interrumpe. 

14 Este detalle, entre otros, sugiere que mi condición de clase no siempre era muy evidente para mis 
interlocutores. Mencionaban con envidia el hecho de que viajaba, pero también sabían que me quedaba en 
la misma colonia donde varios de ellos vivían. 
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me estaba timando, y por una cantidad tan pequeña, cuando era evidente 
que realmente se estaba muriendo. 

Poco después, supe que había andado presumiendo el billete.  
Pero a él no lo volví a ver15. 

***

El don de la muerte como don puro que da la responsabilidad no 
existe en ningún lado. Es una sugerencia que emerge por ratos, sutil-
mente, bajo condiciones sociales particulares y siempre en tensión 
con ellas, siempre en tensión con las responsabilidades corrientes, o 
lo que Derrida (2006) llama “la generalidad de la ética” (p. 73). Pero se 
deja sentir. Cuando la muerte entra en escena, el intercambio se mueve. 
Mi reacción es meter al dinero también, hacer explícita la desigualdad. 
Trato de contrarrestar una desigualdad (él se va a morir, yo no) con otra 
(la económica), pero termino sumándolas. Anacleto voltea la balanza: el 
dinero no es prestación ni contraprestación de mi parte, sino un robo 
suyo. Toma sin dar. Restaura la dirección debida del flujo entre hombre y 
mujer; lo restaura a su favor, pero siempre a riesgo de su propia vida. A la 
vez, donde yo hubiera convertido su don original hacia mí en una deuda 
y, así, en un intercambio interesado, con su estafa él lo deja como don 
libre, al margen del reconocimiento y al margen de cualquier posibilidad 
de retribución. 

***

Van tres semanas que no sé de Anacleto. Me sumerjo en el trabajo; 
en mis libretas no hay especulaciones. Un día, el 64 —los choferes se 
conocen por el número de su camión— me hace señas. Con urgencia, él y 
su esposa me dan indicaciones: en la Clínica 20, tercer piso, cama 311. Se 
los dijo Alfredo. Ve, me dicen. 

Dentro de dos horas debo de salir de la ciudad; no tengo tiempo. 
Busco, entonces, a Alfredo, pero lo hago con cautela, pues siempre 
he intentado minimizar en lo posible mi relación con Anacleto ante él. 
Alfredo es uno de los checadores principales, que coordinan a los demás. 

15 No sorprenderá que mi punto de vista era únicamente mío. Ya había recibido varias advertencias:  
“Aquí hay muchos que van a tratar de aprovecharse de ti, primero entre ellos Anacleto”. Vaya intercambio 
etnográfico; vaya retribución de $500 pesos cuando para todos ahí no era una mínima contraprestación de 
agradecimiento sino una estafa. A la vez, cada advertencia no podía más que parecerme otro don: un gesto 
de cuidado que sólo aumentaba mi gratitud. Con ellas, los choferes retomaban los estereotipos negativos 
sobre el medio para proyectarlos sobre sus compañeros y posicionarse a sí mismos como hombres dignos 
y decentes, de familia. 
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Anacleto me ha dicho que es “buena onda” (de carácter llevadero), que no 
es “cortante” como otros, y conmigo ha sido, de hecho, prudentemente 
generoso. Pero pasa la mayor parte de su tiempo con los de arriba, los 
administradores y socios que vienen a echarle un ojo al negocio, y en 
especial con el representante del “sindicato”, que los choferes aseguran 
está ahí para aplastar cualquier intento de movilización y que sin 
duda tuvo que ver con la negociación en torno al seguro de Anacleto16.  
Son hombres altos, corpulentos, y Alfredo se defiende entre ellos en su 
propia esfera de competencia y cotorreo masculino. 

Le pregunto simplemente, entonces, si no sabe nada de Anacleto. 
Jamás hubiera podido anticipar su respuesta. En un tono jocoso, canta-
dito, me contesta: “¡Yo creo que ya se murió!” “Bien puede ser”, le contesto, 
atónita. ¿La satisfacción es real? ¿Es ironía? ¿Coraje conmigo? ¿Con los 
jefes? “Lo incineraron”, me dice entonces y, con la misma actitud soca-
rrona, antes de darme la espalda: “¿No sabías?”

***

Lo incineraron: lo quemaron. Llegó tarde, se le acabó el tiempo, se 
quemó. No tengo cómo interpretar el muro que Alfredo avienta entre mí 
y Anacleto, pero esta es la versión que se establece entre los choferes.  
A veces me preguntan, con cuidado y sensibilidad, si acaso yo sé algo. 
Nadie tiene detalles, pero lo indudable es que Anacleto ya no está. 

***

Un año después, Everardo me invita a acompañarlo en una vuelta.  
Es un hombre parco, y siempre he supuesto que le caigo mal. Ahora, para  
mi sorpresa, aprovecha para echarse una “terapiada”: habla de sus 
problemas con su mujer, la decepción que ella siente del matrimonio, 
su propio deseo recurrente de suicidarse. Es un tipo de conversación 
extendida que era habitual en mi trabajo de campo anterior, pero que en 
esta investigación ha sido una rareza; se debe, claro, a que a esa hora de 
la tarde casi no hay pasajes, pero se debe también a la economía comu-
nicativa —o la anti-economía comunicativa— que rige sobre la ruta. 

De regreso, me cuenta una historia. Es una historia que tiene en 
esta situación un valor metapragmático: es un comentario sobre nuestra 
propia interacción, que me amonesta a respetarla y me enseña cómo.  

16 Robledo y Cano (2020) dan cuenta de la lucha de un conductor de camiones en Guadalajara quien fue 
despedido por intentar organizar a sus compañeros. Las resonancias con el contexto tijuanense son muchas. 
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Una vez, uno de los checadores lo descubrió llorando en su camión.  
Sintió vergüenza. Pero el otro nada más le dijo: “‘Tás’ agüitado [triste], 
¿verdad? ¿Tienes problemas en casa?” Nunca volvió a mencionar el asunto. 
Es un silencio que Everardo admira y agradece profundamente, que lo sigue 
sintiendo como un bálsamo, pero que se esfumaría con cualquier gesto de 
reconocimiento. Momentos después, me dio un don de vuelta. Me preguntó, 
sin ponerle ningún énfasis, si sabía que Anacleto estaba de regreso17.

***

Un fulano, dice la Real Academia, es una “persona indeterminada 
o imaginaria”. Recibir de y dar a tal figura —un Anacleto— coloca el  
intercambio al borde de ese abismo que es el don puro: don irrecono-
cible de una persona de existencia ambigua, que finalmente desaparece.  
El nombre falso que mi “informante” escogió resulta demasiadamente 
auténtico; remarca esa cualidad ficcional e imposible del don que terminó 
desbordando nuestra relación. El intercambio no se sostiene; yo lo 
quiero reconocer, y eso estropea todo. Pero en realidad los intercambios 
entre estos hombres —los que valen para ellos— son todos así: al borde 
del precipicio, frágiles, que entre los forcejeos y los albures requieren 
de una delicadeza inmensa. No son tan diferentes de los intercambios 
entre pasajeros que primero me atrajeron a este ámbito: pequeños 
dones entre desconocidos (fulanos) que no cimientan una relación, sino 
que se dispersan en lo público18. Frente al “sistema”, frente a la forma en 
que reifica al tiempo y lo acapara para la empresa (una jornada en este 
medio, no hay que olvidar, puede durar hasta 15 o 16 horas), los dones son 
esquivos y, por eso mismo, preciosos. Requieren de responsabilidad para 
guardar el compromiso secreto, escurridizo, absoluto e injustificable, 
que está no en el llamado de algún Dios lejano, sino en el llamado íntimo, 
cercano, de todos los otros que nos rodean19. 

17 La idea de una economía comunicativa (Hymes 1974, p. 17) implica una visión no de los intercambios 
lingüísticos individuales como sistema, sino de los tipos de eventos comunicativos como un todo coherente 
que organiza una sociedad. De todos modos, sin embargo, estriba en las metáforas economicistas que, 
empezando tal vez con la frase “intercambio de palabras”, han dejado una impronta tan profunda en las 
formas occidentales de entender el lenguaje. Piénsese, por ejemplo, en cómo Ferdinand de Saussure se 
refería a la lengua como un “tesoro” (1983 [1916], p. 78). Los choferes parecen valerse de una ideología 
lingüística (Schieffelin, Woolard y Kroskrity, 2012 [1998]) contrastante, aunque relacionada, al enmarcar 
implícitamente algunas de sus comunicaciones como dones. 

18 Villarreal (2010) explora de manera iluminadora las alianzas de clase entre pasajeros y choferes que 
se expresan mediante “dones no rastreables” (p. 273), por ejemplo, cuando un pasajero devuelve su 
boleto al chofer para que lo revenda y se quede con dinero que de otra manera entregaría a la empresa  
(véase también la p. 280).

19 Cuando Derrida intenta romper con la tradición europea de la responsabilidad, lo hace con esta propuesta: 
tout autre est tout autre, todo otro es completamente otro. La otredad absoluta, y la responsabilidad 
absoluta, no están en esa ausencia suprema que se llama Dios. Están en todas nuestras relaciones, 
llamándonos (2006, p. 90). 
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Al momento de mi trabajo de campo, el “sistema” de la entidad conce-
sionaria de la ruta todavía derivaba del viejo modelo Hombre-Camión, que 
surgió en los años posrevolucionarios (Davis, 1999). Originalmente, las 
concesionarias eran sociedades de choferes, cada uno dueño de su propio 
camión: de ahí el nombre del modelo. La propuesta en su momento fue 
reaccionaria, ideada para quebrar la organización sindical entre los tran-
viarios de la ciudad de México. Pero resultó en una forma social no disi-
milar al ejido, que recibe la dotación como colectividad y luego distribuye 
los derechos de usufructo entre los miembros. El quemar y el comer, que 
tanto preocupaban a choferes y checadores, eran restos de este pasado 
colectivista. 

En el caso que conocí, este modelo parece haber sobrevivido más o 
menos intacto hasta una fecha relativamente tardía: en 1971, los miembros 
de la asociación eran los choferes mismos, y es hasta 1992 que netamente 
pierden el control sobre ella20. Los choferes que conocí se asemejaban 
más a aparceros que a ejidatarios, pero los restos de independencia que 
defendían se debían a las secuelas del Hombre-Camión. Hoy, los socios 
han logrado el cambio al “modelo empresarial”, y los choferes y checa-
dores que conocí se han dispersado a buscar trabajo donde puedan.  
Para los socios, ellos como individuos estaban viciados por el viejo modelo 
y prácticamente ninguno tenía el potencial para “modernizarse”. Detrás del  
drama de la muerte de Anacleto —como el quemarse absoluto del 
hombre-residuo, del hombre-desecho comido por el capitalismo voraz21 

de la frontera—, estaba esta otra finitud del Hombre-Camión como residuo 
de la Revolución, elemento no-sincrónico (Bloch, 1977) en una ciudad 
fronteriza que se concibe como nodo de flujos globalizados. También al 
Hombre-Camión lo incineraron, su tiempo se lo comió la empresa22. 

Entre los fragmentos destrozados de una modernidad caduca, los 
intercambios entre trabajadores constituían no una economía, sino una frágil 
ecología, una efímera solidaridad siempre a punto de desvanecerse entre 
los conflictos estructuralmente fomentados y la represión laboral directa.  

20 Aunque todos se referían a “la empresa”, seguía siendo formalmente una sociedad. En 1971, cuando se 
reconstituyó legalmente, hubo unos 80 socios que firmaron con la profesión de “chofer”. Todos pertenecían 
al Sindicato de Trabajadores del Volante, Similares y Conexos. En 1992, se volvió a reconstituir con unos 40 
socios. Ni uno de ellos era chofer. Cuando realicé mi trabajo de campo, los socios eran en general dueños 
de placas (matrículas), quienes las rentaban a dueños de camiones, quienes rentaban sus camiones a los 
choferes (a pesar de que técnicamente los choferes eran empleados de la sociedad). Todavía existían unos 
cuantos choferes que eran dueños de su propio camión, pero ni dueños ni choferes tenían representación 
ante la asociación. La trayectoria histórica entre el Hombre-Camión y otros modelos varía entre ciudades; 
para un ejemplo contrastante, véase Villarreal y Mercier (2010). 

21 Le debo a Alejandra Leal el haberme recordado esta frase tan apta. 

22 A la vez, el capitalismo voraz de la frontera depende de la resurrección de los residuos. No es inimaginable 
que al Hombre-Camión lo resuciten, como a Anacleto, para después volverlo a quemar.
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En la antropología, la discusión en torno de la relación entre don y 
mercancía es larguísima, pero en este caso, son los mismos trabaja-
dores que los oponen al retomar la ideología del don puro y llevarla a 
una expresión extrema, como contraste absoluto con y escape de la 
ultra-mercantilización del tiempo, la apropiación por la empresa de 
prácticamente todas sus horas de vigilia23. Aquí, el tiempo está de nuevo 
al centro de la oposición entre don y mercancía. La expropiación del 
tiempo por el patrón es tan radical que orilla el intercambio no mercan-
tilizado a tomar formas igualmente radicales: por un lado, la extraña 
infinitud del sacrificio mortal como el don más puro y, por otro, los deli-
cados dones comunicativos que los trabajadores se ofrecen entre ellos. 
Su misma práctica los enmarca como diminutos acercamientos al don 
puro, que atestiguan la persistencia de la solidaridad a pesar de todos los 
obstáculos en su contra.

En la frontera, la herencia revolucionaria sobrevive como un resto 
que la voracidad capitalista pervierte. Profundiza el abismo del don y hace 
que punce no sólo la posibilidad del intercambio etnográfico, sino de 
los intercambios que sostendrían cualquier solidaridad laboral. Aquí, los 
verdaderos dones no regresan. La responsabilidad que imponía la muerte 
de manera más urgente que nunca era hacia ese frágil intercambio que da 
otro tiempo y que le hace frente a toda finitud. Al quererlo reconocer, no 
reconocí nada, y el intercambio, así como Anacleto, se desvaneció24. 

***

Al ver a Anacleto ahí instalado frente a la paletería donde primero 
lo había conocido, volví a sentir un poco del coraje del año anterior. 
Entonces, cuando me saludó como de costumbre y me preguntó cómo 
había estado (él se veía muy restaurado), le contesté: “Bien. No morí ni 
reviví ni nada”. “Yo sí”, me dijo, como si no fuera precisamente por eso 
que se lo había dicho. Describió cómo se había desmayado ahí en la base 
entre los camiones y la gente, cómo fue su familia por él y se lo llevaron.  
Ahora come pura verdura cocida sin sal, pero aquí anda. 

23 Es Parry (1986) quien sugirió en un artículo influyente que el don puro debería de considerarse como una 
ideología, que emerge históricamente precisamente en contraste con la mercancía. 

24 Hay otra lectura posible de los hechos, que corre en contra de la que he hecho aquí, sin cancelarla. 
Desconozco si la empresa finalmente inscribió a Anacleto en el sistema de salud pública, posibilitando la 
atención médica que salvó su vida. En ese caso, su vida sería un don del patrón que amarraría una relación 
de intercambio clientelar. La enfermedad de Anacleto irrumpió como complicación a su despido, pero su 
recontratación posterior le dio continuidad al intercambio. Como el secreto de Abraham con Dios, la dádiva 
del patrón también fue uno que todos guardaron. Guardaron asimismo hasta qué punto pudo haber sido 
una respuesta al espectáculo de autosacrificio que Anacleto ofreció. 
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Todo esto me lo contó, pero con cierta sutil distancia e incomodidad. 

En este punto, llegó una joven, bonita, maquillada, con un arete en 
la nariz o tal vez en la ceja. Se recargó sobre el congelador, recogió el 
rool de Anacleto (un gesto fuerte de intimidad y confianza), y se puso a 
leer el chisme que estaba ahí plasmado. ‘¡¿Poncho no ha bajado?!’ exclamó, 
fingiendo escandalizarse, demostrando su familiaridad con las cifras 
arcanas: el mundo social, las angustias y tensiones que exponen a la 
vista de quien conoce sus claves. ‘¡A mí me tiene que mantener!’ bromeó.  
Sentí que estaba haciendo alarde de su habilidad por interrumpirnos y 
absorber la atención de Anacleto; pacientemente me esperé, hasta que por 
fin pude cruzar la mirada con ella y obtener, para mi alivio, una sonrisa.  
Si era de triunfo o de simpatía ya poco me importaba. Tomé la oportunidad 
de extraerme, y Anacleto y yo nos despedimos.

***

Los intercambios se desvanecen, pero el don es una hierba, que 
nunca muere. Lo devuelvo como puedo, a nadie —a ustedes—, aquí.
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