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Anacleto. El tiempo y el don en una ruta del transporte piblico (Tijuana, México)

ABSTRACT

In Tijuana, at Mexico’s border with the United States, worn-out old buses
connect the urban periphery with one of the busiest ports of entry in the
world. These routes make up the lowest strata of the border’s system of
mobility; in them, the imperative of capitalist mobility, which the border
turns into a supreme value, takes exploitation to an extreme and makes
fragile any incipient solidarity between workers. Amongst them, an impulse
towards the “pure gift” emerges: the absolutely disinterested gift that can
barely be recognized as such. This impulse takes shape in the contrast
between different kinds of time; it manifests itself, importantly, in acts
of linguistic communication, which appear as delicate and fleeting gifts.
Focusing on the (non)relationship between the anthropologist and her main
interlocutor, this essay uses the ethical complexities of the ethnographic
exchange as a starting point for exploring the relationship between time,
the gift and communication at the border.

Keywords: mobility, time, exchange, communication, border, Mexico.

nacleto es nombre propio que no es nombre propio; puede ser

una alusion al mas “tontito y dejado” —como me lo explico una

amiga— de Las Ardillitas de Lalo Guerrero, pero se puede usar
también de manera similar a fulano, para referirse a alguien sin nombrarlo.
Como pseuddénimo es, asi, perfecto, algo como ponerse Pseuddnimo:
el nombre de no tener nombre. Empiezo con esta pequenia aporia, que mi
“informante clave” de los dltimos afios colocd entre nosotros, pues, me
parece, condensa y exacerba las aporias que le dieron forma a todo nuestro
efimero intercambio etnografico'.

*kk

Conoci a Anacleto en 2014. Habia regresado a Tijuana con el firme
proposito de emprender un nuevo proyecto de investigacion, y aunque
no sabia muy bien sobre qué, habia pistas que apuntaban hacia el transito
vial; por otra parte, el mundo del transporte publico en Tijuana me atraia
desde siempre. Me fascinaban las interacciones que podian brotar entre

1 En Espafa, “Anacleto” se usa como insulto, y en la cultura popular de diversos paises hispanohablantes
hay Anacletos torpes, como el de Las Ardillitas, unas caricaturas cantantes muy conocidas en México.
Sin embargo, la carga peyorativa que el nombre puede llevar es poco reconocida en este pais. Es la diversién
que mi interlocutor derivaba de su pseudénimo, que él mismo se puso para efectos de mi investigacion, que
me sugiere que él si estaba familiarizado con este matiz.

l49]



Rihan Yeh

[50]

pasajeros, el intercambio de sonrisas leves, como un comentario o una
mano tendida podia volverse apropiado donde un momento antes reinaba
el silencio y la desconexion. Me fascinaban las sefales escuetas entre
pasajero y chofer, las breves indicaciones que daban ellos (“sin amor a la
pinche puerta”), y el flujo constante, pero igualmente abreviado, de comu-
nicacion entre los choferes mismos, ya fuera en las sefias que se aventaban
o en las leyendas que llevaban sus camiones: “asi es esto’, por ejemplo, o,
en lo que Jonathan Rosa (2018) llama espanglish invertido, “TAKABROWN”
(esta cabrén). Asi fue como, un buen dia al bajar del camién, me lancé
hacia el checador en turno —el encargado de llevar los tiempos de la ruta—
y le dije, sin mas: “{Hola! Soy antropdloga. Me gustaria saber de su trabajo”.

*kk

En la antropologia, la ética de los encuentros etnograficos ha sido
un punto de reflexion permanente. Una manera recurrente de enmarcar
las relaciones en campo, y de medir sus implicaciones éticas, ha sido el
intercambio: en si, uno de los temas mas sagrados de la disciplina. Se habla
de devolverle algo a la comunidad, de evitar el extractivismo; se busca
retribuir tanto en la escritura como de forma mas inmediata®. A la vez,
se reconoce que la reciprocidad suele ser fragil y compleja, algo que se
logra y luego no se logra sobre la marcha y en multiples (y no siempre
concordantes) juicios y dudas retrospectivas.

Aqui, quiero mantenerme atenta a la tension entre esos diferentes
juicios e ideas de lo que constituye la reciprocidad, pero a la vez, quiero
sugerir que la fragilidad del intercambio etnografico no se desliga de lo
que Jacques Derrida (1995) plantea como una imposibilidad constitu-
tiva en el mismo concepto antropologico del don. Esta imposibilidad,
quiero proponer, puede ayudar a esclarecer algunos de los abismos del
intercambio etnografico y, en particular, de este intercambio en el
contexto peculiarmente capitalista del transporte publico en la frontera
México-Estados Unidos, al cual Anacleto me indujo.

*kk

El “rool” del checador es una hoja con varias tablas de celdas en
blanco; a diario, se llena con una nueva secuencia de camiones, un nuevo
horario meta y un nuevo horario “real”. Pongo “real” entre comillas porque
aqui es donde se abre el espacio de la discrecion del checador, su margen

2 ElPaper Boat Collective (2017) ofrece una discusion particularmente sensible sobre el tema, que ha servido
de inspiracion para este texto.
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de maniobra y control sobre los choferes, y la posibilidad de extraer de
ellos una pequena (o no tan pequefa) propina. Si el chofer llega tarde y no
logra negociar con éxito, el checador lo “quema™ marca su tiempo en rojo
en el rool y pone en marcha la posibilidad de un “castigo” mayor. Para los
choferes, quemarse es una preocupacion constante, pero esta imagen de
combustién y consumo improductivo tiene su contrafaz: ir lento puede ser
también “comerse” el tiempo del “sayo”, del que viene detras®. El quemar y
el comer dan cuenta de una forma de dividir el trabajo donde los choferes
sélo en nombre son empleados, y en realidad deben pagar una cuota diaria
a los concesionarios de la ruta, ademas de cubrir la gasolina y, con muy
pocas excepciones, la renta del camion. Este arreglo preserva algunos
rasgos de los origenes comunales del negocio (que esbozaré después),
aunque soOlo para convertirlos en una finta que intensifica la explotacién
laboral. Los veinte minutos que el rool marca entre camiones aparecen
como un pequeiio terreno de cultivo, dentro del cual el chofer, como un
tipo de ejidatario* urbano, tiene derecho a cosechar los pasajeros que
van saliendo sobre la ruta. El checador es el encargado, pues, de cuidar
los limites territoriales en una distribucion del tiempo como propiedad
productiva®.

*kk

Estos principios basicos del “sistema”, como lo llaman los checadores
—el rool, los castigos, el quemar y el comer—, constituyen la prestacion
clasica del informante para con el antropdlogo. Anacleto me la entreg6 en
una esquina desvencijada de la colonia donde vivia y donde tenia su sitio
de trabajo habitual: un fraccionamiento pequerio, perdido a la vuelta de un
cerro, donde terminan las construcciones y a lo lejos se alcanza a ver el
mar. Aqui le sobraba tiempo, entre el periodico ir y venir de los camiones,
y no le costaba darmelo a mi. A la vez, yo era un pasatiempo, y en ese
sentido, le daba mi tiempo también. Asi, creAbamos el tiempo compartido
del “cotorreo’”, al margen del tiempo economizado del “sistema” y rayando
en los bordes del intercambio explicito (cf. Aguilar Nery, 2000, pp. 99-100;
Villarreal, 2010, pp. 274 y 280).

3 Comparese Fleming (2016). La disciplina temporal en su caso (San Francisco, Estados Unidos) es muy
diferente, pero redunda en una serie de problemas similares: la presién y el estrés para los choferes, con
efectos graves sobre su salud, el antagonismo entre ellos y el publico, y su mala imagen.

4 Elejido es una forma mexicana de propiedad comunal en la que cada miembro cultiva su propia parcela.

> Al chofer le interesa mucho que el checador lleve honestamente el horario de su sayo de enfrente.
Le interesa también (aunque menos) evitar acusaciones de parte de su sayo de atras, y a pesar de que
esto no siempre es posible, para ello depende también de la colaboracién y credibilidad del checador.
Aguilar Nery (2000) atestigua el papel del checador bajo el sistema colectivista, que en la ciudad de México
operaba en los afios 90: “El checador tiene cierta autoridad que proviene del poder delegado por todos los
miembros de la agrupacidn” (p. 96). Es un “arbitro [...] en la contienda laboral diaria”.
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Ala vez, el tiempo no era todo lo que le daba; yo era una pieza a su
favor dentro de la economia masculina de prestigio en estos los estratos
inferiores de la empresa. Como me explicé emocionado: ‘Es que todos se
van a estar preguntando como te conoci, si nomas me ven aqui metido en
mi hoyo®. Los choferes se las daban de Mil Amores, pero ¢l por lo menos
podia presumir una antropologa. Por mi parte, aunque tuviera a veces que
aclarar que no tenia una relacion romdantica con Anacleto, también me
convenia el error, pues me aseguraba un trato mas respetuoso de parte
de los demas. Entre nosotros, me dio a entender —con sensibilidad y
sutileza— que creia que yo era lesbiana. A ese don no le di respuesta.

*kk

En su libro Dar (el) tiempo, Derrida (1995) emprende una relectura
del famoso Ensayo sobre el don de Marcel Mauss (2009 [1925]). Observa que
el don depende de un pequeno engaiio: genera relaciones en tanto que es
libre, en tanto que no se espera nada a cambio: en tanto se desprende de la
consolidacion de toda relacion social. El intercambio, en cambio, cierra el
circulo. Mauss quiere distinguir entre el don y el vil intercambio comercial,
pero para Derrida, esta separacion es una ficcion social que se mantiene
solo gracias a la postergacion en el tiempo de la contraprestacion, que
de todas maneras también cierra el circulo de manera interesada’. Asi, el
don puro aparece como un limite que motiva el intercambio pero que es
imposible de lograr en la practica: un don verdaderamente libre ni seria
reconocible como tal, pues al reconocerlo, naceria la expectativa o la
posibilidad de un retorno. Al margen del intercambio, en el espacio donde
se traslapan lo imposible y lo imaginable, lo que el don da, dice Derrida,
es el tiempod.

*kk

Pronto, y como todos a mi alrededor, me obsesioné con el “sistema”,
con entender como realmente funcionaba todo esto. Seguia visitandole a
Anacleto, pero pasaba la mayor parte de mi tiempo haciendo vueltas con
los choferes o en la base, un punto de actividad intensa donde estas rutas
conectan la periferia urbana con una de las garitas terrestres mas tran-
sitadas del mundo. Entender la organizacién del movimiento implicaba
¢ Las comillas simples indican que la cita no es textual; sélo es una aproximacion.
7 Bourdieu (2007 [1980], pp. 157-171) también sefiala esta funcién del tiempo.

8 Laidlaw (2000) licidamente sitda al don puro, y al argumento de Derrida en particular, en relacion a los
debates antropoldgicos sobre el don. Curiosamente, Laidlaw (y asimismo Venkatesan [2011]) se apoya en
Derrida para fines bastante anti-derrideanos, es decir, para mostrar cémo el don puro establece relaciones
e instituciones sociales. En mi lectura, el don puro seria mas bien anti-institucional.
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un ejercicio nuevo para mi, y cai directo a la trampa clasica de querer
una visién comprensiva. El obstaculo principal parecia ser mi incapacidad
lingtiistica: la mayor parte de lo que me decian mis nuevos interlocutores
lo percibia literalmente como un balbuceo, y cada que me topaba con una
mujer, me sorprendia de lo clarito que hablaba. Nunca sabia qué tanto mi
falta de comprension era por la jerga y los albures®, por no conocer las
referencias de las que se tejia el chisme, o simplemente por la pronun-
ciacion atrabancada y el ruido del camién. Me sentia como si estuviera
frente a un nuevo idioma, y me apliqué. Queria convertir al lenguaje en un
medio transparente para poder asir, a través de €l, mi objeto de interés.

Mis dificultades, sin embargo, no eran meramente lingtisticas; eran
sintoma de una diferencia sustancial con mi trabajo de campo anterior,
realizado en gran medida en espacios domésticos. Era obvio que estaba en
un ambiente laboral y masculino, pero no me enfrentaba al hecho de que
yo era necesariamente participe también en su economia comunicativa
(Hymes, 1974, p. 17) —la misma que primero me habia atraido— y que por
mas que mejorara mis habilidades lingtisticas, siempre le entraria desde
una posicion diferenciada, como mujer. No me enfrentaba al hecho de que
el “sistema” era sélo parte de un mundo social mas complejo y que en este,
ellenguaje y el género se entrecruzaban para jugar un papel determinante.

Mil detalles cotidianos pudieron haberme alertado. Me resultaba
imposible, por ejemplo, distinguir cuando la agresion era agresion y
cudndo era un juego, cuando expresaba los conflictos y cudndo cons-
truia alianzas (véase Limon, 1989). ‘Ellos si, panza con panza, me dijo la
Unica mujer chofer de la ruta, ‘jpero yo no! Nosotras estabamos exentas
tanto de la violencia explicita como de las constantes fintas de bravura,
los insultos y las amenazas fisicas que podian en un instante concretarse
o disolverse entre risas. Estos intercambios eran fundamentales para
manejar las tensiones del “sistema”, pero mi género era un limitante
basico para aprender sus sutilezas. Pude haberme dejado reorientar en la
investigacion, pero no. Me empeciné. Cito de mi diario: “No sé para dénde
hacerme. Necesito enfocar el trabajo de otra manera. [...] Necesito hacer
preguntas especificas: sobre quemar y comer, por ejemplo. No quemas
el tiempo, te quemas td". Asi, pude ignorar el drama principal que se
desarrollaba ante mi.

? Elalbur es un tipo de juego verbal; normalmente se trata de un doble sentido sexual.

10 Comparese Villarreal (2010), sobre dinamicas de género en el transporte publico en Monterrey, México.
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*kk

Ya era 2016; ya llevaba ano y medio haciendo viajecitos a Tijuana,
haciendo mis vueltas con los choferes. En uno de esos retornos, me
cuentan que a Anacleto lo han despedido. Ando ocupada, y hasta el
siguiente viaje lo busco. Me cuesta localizarlo; mas alla de la desconfianza,
sus vecinos parecen realmente no saber nada. Al final resulta estar en casa
de su hijo, a dos cuadras. No se encuentra, pero por la vecina me entero
de que esta muy enfermo.

*kk

Aqui entra una temporalidad distinta, que se mueve y se entrecruza
con el tiempo capitalizado del “sistema”. Contra la finitud del quemar y
el comer cotidianos, repetidos dia tras dia en ciclos de veinte minutos,
emerge, tenue pero intransigente, la infinitud del don. Frente a ella,
nuestro intercambio también empieza a cambiar.

*k*k

Veo a Anacleto parado como en un mini-escenario, un espacio
reducido, una pequena y abrupta curva donde apenas hay lugar para que
dos camiones se arrimen a la vez. Es la parada de la garita internacional.
Hay otra empresa, con mdaltiples rutas, con la cual pelear este espacio;
los taxis amarillos, cuyos choferes son renombrados por su agresividad,
tienen su sitio justo adelante; aparte, esta curva ni es paradero sino una
entrada que hay que despejar cada rato. Los accidentes son constantes.
Encima de todo, para los choferes es su mayor oportunidad para cargar,
asi que las tensiones entre ellos y los checadores estan en un maximo.

En medio de todo esto una figura apachurrada, sucia, su pantalon
flojo (guango, como se dice aqui), con una costura remendada y vuelta
a descoser. Se le cae el pantalon, se cae él. Torea los camiones, grita,
mueve los brazos. La tos le dobla el cuerpo al piso. Arrastra una pierna
grotescamente hinchada; el pantalon rajado revela la piel tersa, delgada,
manchada de rojo vivo; el pie, como un enorme tamal, lo tiene embutido
en una chancla. Me sonrie: va mucho mejor. Habia pensado, “Hasta aqui
llegué”, pero no: “Hierba mala nunca muere”.
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*kk

Dar (el) tiempo tiene un libro companero, Dar la muerte (2006).
En él, Derrida vuelve sobre la unicidad de la muerte propia, la imposibilidad
de compartirla, como el nucleo del cual nace —en la tradicion europea—
la responsabilidad. Se ve en el suicidio de Socrates, por ejemplo. En la
“vigilia de la muerte posible” (p. 25), uno se enfrenta a ella, se encarga de
ella y, asi, termina ddndosela uno mismo. Es un ejercicio solitario, tomar la
responsabilidad de esto que al fondo es lo tinico realmente propio, que le
atafie a uno y a nadie mas. Y hacerlo es un acto soberano. Da libertad por
encima de la muerte: da un tipo de inmortalidad. Como don, podriamos
decir, lo que da la muerte es este otro tiempo.

En la vigilia de su muerte posible, Anacleto vacila entre la finitud
(“hasta aqui llegué”) y algo que en términos literales no es supervivencia
sino inmortalidad: “hierba mala nunca muere”. Es una sugerencia provi-
sional, envuelta en una broma, una negacion momentanea de la muerte y
un pequeno gesto que la posterga. Pero a la vez, oblicua y solitariamente,
Anacleto se encarga.

*kk

Antes, cuando Anacleto era un nombre y no una burla, tenia su
significado. Venia del griego, y queria decir “invocado” o “solicitado”
Asi como Abraham fue solicitado por Dios. Es en la historia de Abraham
que Derrida se concentra para probar el limite del concepto de respon-
sabilidad, el punto en el que se vuelve, como el don, puro e imposible,
apenas imaginable. La responsabilidad que compela a Abraham es “injus-
tificable, secreta y absoluta” (p. 73); si no lo fuera, no existiria como tal, tan
cercana a la locura es. El compromiso es entre €l y Dios: una muerte que
le daria a su hijo para darsela a Dios. Un sacrificio sin sentido mas alla del
compromiso mismo; mas alla, dice Derrida, del llamado de Dios y el “heme
aqui” de Abraham (p. 136 y 148). Asi es como la responsabilidad absoluta se
contrapone al orden de la ética, a la responsabilidad que Abraham tiene
para con su hijo, en su amor por €, asi como a la que tiene con todos los
demas a su alrededor. Cuando Abraham lleva a Isaac al monte, entonces,
no se lo dice a nadie.

Al fondo de la burla y el desprecio, Anacleto invoca esta historia,
la historia de la responsabilidad europea. Una historia entreverada con
muerte, y atisbos de soberania.
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*kk

Me ignora. Esta trabajando. Me siento sobre la barrera de cemento
y me espero. De repente, se dirige hacia mi, desesperado: ‘|Es que no le
puedo atender como antes!’ Es la primera vez que me habla de usted.
Dice que es por la tos, que no puede hablar, pero queda claro: ya no tiene
tiempo para mi. Me voy.

*k*k

Otro dia. Encuentro a Anacleto tirado en una silla plegable, de esas
que la gente lleva a la playa o a acampar. Respinga. Dice que los jefes no
le han querido dar de alta en el sistema de salud publica, por eso tiene
que trabajar. Su ex lo podria meter, pero no quiere que después ella ande
diciendo que le ayudé. Esta pagando los estudios con un médico privado;
cuando los tenga, le daran de alta en el seguro y se podra internar.

Me emputo y le digo que yo le presto el dinero. Llega un camion,
y se va a atenderlo. Cuando vuelve, dice que lo pensara.

*kk

En la ruta, dicen, el tiempo es oro. Mi error es pensar que puedo
invertir esta equivalencia: que le puedo comprar mas tiempo. O maés bien,
mi error es mezclar los tiempos, pensar que el tiempo que vale sea uno
que se pueda comprar. Y, ademas, que yo sea quien para hacer eso'.

*kk

Cuando Abraham lleva a Isaac al monte, no le dice nada, ni
tampoco le dice nada a Sara. La tradicion europea de la responsabilidad,
observa Derrida, ha sido muy exclusivamente masculina. Al no decirle
nada a Sara, Abraham guarda su compromiso con Dios. Su compromiso
lo obliga a sustraerse de esa relacién (su matrimonio), a transgredirla;
lo obliga al secreto. ;Qué le pasaria a la “logica de la responsabilidad
sacrificial” si interviniera en ella una mujer? “;Es en lo mas profundo de
si”, pregunta Derrida, “una exclusion o un sacrificio de la mujer?” (p. 88).

1 Sin duda, “el tiempo es oro” colma la reificacion del tiempo que el “sistema” efectia. Remite a la frase “time
is money” (el tiempo es dinero), que Benjamin Franklin hizo famosa y que Weber cita para dilucidar La ética
protestante y el espiritu del capitalismo (2003 [1905]). Sin embargo y como sugiere la dindmica de “quemar”
y “comer”, la valoracion del tiempo en la ruta si bien es calculativa, es muy distinta de la valoracién industrial
del tiempo (véase Thompson, 1984 [1967]). Volveré sobre este punto al final del ensayo.
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Son preguntas que lanza y —cosa excepcional en su texto— deja sin
ningun intento de contestarlas.

Ni yo ni la ex podemos pagar, podemos “ayudar”, en esta situacion.
Estropeariamos todo. Anacleto se comporta como si lo mas valioso
estuviera en juego, y arriesga su vida por ello. Yo no veo ese valor. No veo
que se sacrifique por nada. Pero detrds o tal vez dentro de cualquier
cuestion de orgullo masculino, de todos los beneficios que puede conllevar
(visto, sobre todo, en un nivel colectivo), esta el vacio de un sacrificio sin
retorno. Es el mismo vacio que esté al fondo de la soberania, de su arrojo
y valentia, de su voluntad indiferente al peligro y a la muerte. El sacrificio
que busca un retorno no es ningun sacrificio; se subordina al calculo.
No es soberano. El don de la muerte, al contrario, es “un don sin economia”
(p- 108). Si fuera por algo, libre no seria™.

*kk

El sabado, me cuenta, fue al doctor. Tuvo que lavar los bafios para
irse. Penso en llamarme. Decirmelo es como un pequenio gesto de consi-
deracidn; a la vez, constata su decision de no hacerlo. Cuando le pregunto
qué le dijo el doctor, sonrie de nuevo: “Hierba mala nunca muere”. Pero al
rato afiade: “Ya ando en las ultimas™®.

*k*k

No estd entre mis apuntes, pero esto ha de haber sido cuando
Anacleto acept6 mi oferta de dinero. Fue una conversacion tensa: volvi a
insistir cuando me mostro una receta para una medicina que no podia
pagar. Cuando finalmente dijo que si, sin embargo, tuve la sensaciéon de
que él sentia que habia logrado engafiarme. Pidié $500 pesos, pero como
tanteando mi reaccidn, a ver si no se me hacia mucho*. Me enojé mas.
Si me habia parecido absurdo morir simplemente para evitar la humi-
llaciéon a manos de una mujer, mas absurdo ain me parecio inventarse que

2 Asi como los dos libros de Derrida, El sacrificio (Hubert y Mauss, 2010 [1898]) complementa al Ensayo sobre
el don; invita una lectura paralela, como la de Derrida, pues tiene al centro el mismo impulso paraddjico
hacia el desinterés.

13 Aqui invierte la trayectoria de peor a mejor que primero trazé con el contraste entre “hasta aqui llegué”
y “hierba mala nunca muere”. En cada caso, es un movimiento entre un tiempo finito y otro infinito.
“Las ultimas” emerge contra el fondo del “nunca muere”. “Nunca muere” aparece como un lema, una clave
o contrasefia, que se repite con la finalidad de colocarse en un tiempo que, pase lo que pase, seguird siendo
infinito. Con la frase, Anacleto pasa continuamente el umbral de ese tiempo. Mas que posponer la finalidad
(la muerte), la interrumpe.

14 Este detalle, entre otros, sugiere que mi condiciéon de clase no siempre era muy evidente para mis
interlocutores. Mencionaban con envidia el hecho de que viajaba, pero también sabian que me quedaba en
la misma colonia donde varios de ellos vivian.
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me estaba timando, y por una cantidad tan pequeia, cuando era evidente
que realmente se estaba muriendo.

Poco después, supe que habia andado presumiendo el billete.
Pero a él no lo volvi a ver®.

*kk

El don de la muerte como don puro que da la responsabilidad no
existe en ningun lado. Es una sugerencia que emerge por ratos, sutil-
mente, bajo condiciones sociales particulares y siempre en tension
con ellas, siempre en tensiéon con las responsabilidades corrientes, o
lo que Derrida (2006) llama “la generalidad de la ética” (p. 73). Pero se
deja sentir. Cuando la muerte entra en escena, el intercambio se mueve.
Mi reaccién es meter al dinero también, hacer explicita la desigualdad.
Trato de contrarrestar una desigualdad (€l se va a morir, yo no) con otra
(la econdmica), pero termino sumandolas. Anacleto voltea la balanza: el
dinero no es prestacion ni contraprestacién de mi parte, sino un robo
suyo. Toma sin dar. Restaura la direccion debida del flujo entre hombre y
mujer; lo restaura a su favor, pero siempre a riesgo de su propia vida. A la
vez, donde yo hubiera convertido su don original hacia mi en una deuda
y, asi, en un intercambio interesado, con su estafa ¢l lo deja como don
libre, al margen del reconocimiento y al margen de cualquier posibilidad
de retribucion.

*kk

Van tres semanas que no sé de Anacleto. Me sumerjo en el trabajo;
en mis libretas no hay especulaciones. Un dia, el 64 —los choferes se
conocen por el namero de su camién— me hace sefias. Con urgencia, €l y
su esposa me dan indicaciones: en la Clinica 20, tercer piso, cama 311. Se
los dijo Alfredo. Ve, me dicen.

Dentro de dos horas debo de salir de la ciudad; no tengo tiempo.
Busco, entonces, a Alfredo, pero lo hago con cautela, pues siempre
he intentado minimizar en lo posible mi relacién con Anacleto ante él.
Alfredo es uno de los checadores principales, que coordinan a los demas.

15 No sorprendera que mi punto de vista era GUnicamente mio. Ya habia recibido varias advertencias:
“Aqui hay muchos que van a tratar de aprovecharse de ti, primero entre ellos Anacleto”. Vaya intercambio
etnografico; vaya retribucion de $500 pesos cuando para todos ahi no era una minima contraprestacion de
agradecimiento sino una estafa. A la vez, cada advertencia no podia mas que parecerme otro don: un gesto
de cuidado que s6lo aumentaba mi gratitud. Con ellas, los choferes retomaban los estereotipos negativos
sobre el medio para proyectarlos sobre sus compafieros y posicionarse a si mismos como hombres dignos
y decentes, de familia.
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Anacleto me ha dicho que es “buena onda” (de caracter llevadero), que no
es “cortante” como otros, y conmigo ha sido, de hecho, prudentemente
generoso. Pero pasa la mayor parte de su tiempo con los de arriba, los
administradores y socios que vienen a echarle un ojo al negocio, y en
especial con el representante del “sindicato”, que los choferes aseguran
estd ahi para aplastar cualquier intento de movilizacion y que sin
duda tuvo que ver con la negociacion en torno al seguro de Anacleto’.
Son hombres altos, corpulentos, y Alfredo se defiende entre ellos en su
propia esfera de competencia y cotorreo masculino.

Le pregunto simplemente, entonces, si no sabe nada de Anacleto.
Jamas hubiera podido anticipar su respuesta. En un tono jocoso, canta-
dito, me contesta: “;Yo creo que ya se murio!” “Bien puede ser”, le contesto,
atonita. sLa satisfaccion es real? ;Es ironia? ;Coraje conmigo? ;Con los
jefes? “Lo incineraron’, me dice entonces y, con la misma actitud soca-
rrona, antes de darme la espalda: “;No sabias?”

*kk

Lo incineraron: lo quemaron. Lleg6 tarde, se le acabé el tiempo, se
quemo. No tengo cémo interpretar el muro que Alfredo avienta entre mi
y Anacleto, pero esta es la version que se establece entre los choferes.
A veces me preguntan, con cuidado y sensibilidad, si acaso yo sé algo.
Nadie tiene detalles, pero lo indudable es que Anacleto ya no esta.

*kk

Un afio después, Everardo me invita a acompanarlo en una vuelta.
Es un hombre parco, y siempre he supuesto que le caigo mal. Ahora, para
mi sorpresa, aprovecha para echarse una “terapiada” habla de sus
problemas con su mujer, la decepcion que ella siente del matrimonio,
su propio deseo recurrente de suicidarse. Es un tipo de conversacion
extendida que era habitual en mi trabajo de campo anterior, pero que en
esta investigacion ha sido una rareza; se debe, claro, a que a esa hora de
la tarde casi no hay pasajes, pero se debe también a la economia comu-
nicativa —o la anti-economia comunicativa— que rige sobre la ruta.

De regreso, me cuenta una historia. Es una historia que tiene en
esta situacion un valor metapragmadtico: es un comentario sobre nuestra
propia interaccién, que me amonesta a respetarla y me ensefia como.

16 Robledo y Cano (2020) dan cuenta de la lucha de un conductor de camiones en Guadalajara quien fue
despedido por intentar organizar a sus compaferos. Las resonancias con el contexto tijuanense son muchas.
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Una vez, uno de los checadores lo descubrié llorando en su camion.
Sintié verglienza. Pero el otro nada mas le dijo: “Tas’ aglitado [triste],
sverdad? sTienes problemas en casa?” Nunca volvid a mencionar el asunto.
Es un silencio que Everardo admira y agradece profundamente, que lo sigue
sintiendo como un balsamo, pero que se esfumaria con cualquier gesto de
reconocimiento. Momentos después, me dio un don de vuelta. Me preguntd,
sin ponerle ningun énfasis, si sabia que Anacleto estaba de regreso”.

*k*k

Un fulano, dice la Real Academia, es una “persona indeterminada
o imaginaria” Recibir de y dar a tal figura —un Anacleto— coloca el
intercambio al borde de ese abismo que es el don puro: don irrecono-
cible de una persona de existencia ambigua, que finalmente desaparece.
El nombre falso que mi “informante” escogioé resulta demasiadamente
auténtico; remarca esa cualidad ficcional e imposible del don que terminé
desbordando nuestra relacion. El intercambio no se sostiene; yo lo
quiero reconocer, y eso estropea todo. Pero en realidad los intercambios
entre estos hombres —los que valen para ellos— son todos asi: al borde
del precipicio, fragiles, que entre los forcejeos y los albures requieren
de una delicadeza inmensa. No son tan diferentes de los intercambios
entre pasajeros que primero me atrajeron a este ambito: pequenos
dones entre desconocidos (fulanos) que no cimientan una relacion, sino
que se dispersan en lo publico®. Frente al “sistema’, frente a la forma en
que reifica al tiempo y lo acapara para la empresa (una jornada en este
medio, no hay que olvidar, puede durar hasta 15 o 16 horas), los dones son
esquivos y, por eso mismo, preciosos. Requieren de responsabilidad para
guardar el compromiso secreto, escurridizo, absoluto e injustificable,
que esta no en el llamado de algtin Dios lejano, sino en el llamado intimo,
cercano, de todos los otros que nos rodean®.

7 La idea de una economia comunicativa (Hymes 1974, p. 17) implica una visién no de los intercambios
linguisticos individuales como sistema, sino de los tipos de eventos comunicativos como un todo coherente
que organiza una sociedad. De todos modos, sin embargo, estriba en las metaforas economicistas que,
empezando tal vez con la frase “intercambio de palabras”, han dejado una impronta tan profunda en las
formas occidentales de entender el lenguaje. Piénsese, por ejemplo, en cémo Ferdinand de Saussure se
referia a la lengua como un “tesoro” (1983 [1916], p. 78). Los choferes parecen valerse de una ideologia
lingtistica (Schieffelin, Woolard y Kroskrity, 2012 [1998]) contrastante, aunque relacionada, al enmarcar
implicitamente algunas de sus comunicaciones como dones.

18 Villarreal (2010) explora de manera iluminadora las alianzas de clase entre pasajeros y choferes que
se expresan mediante “dones no rastreables” (p. 273), por ejemplo, cuando un pasajero devuelve su
boleto al chofer para que lo revenda y se quede con dinero que de otra manera entregaria a la empresa
(véase también la p. 280).

1% Cuando Derrida intenta romper con la tradicion europea de la responsabilidad, lo hace con esta propuesta:
tout autre est tout autre, todo otro es completamente otro. La otredad absoluta, y la responsabilidad
absoluta, no estan en esa ausencia suprema que se llama Dios. Estan en todas nuestras relaciones,
llamandonos (2006, p. 90).
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Almomento de mi trabajo de campo, el “sistema” de la entidad conce-
sionaria de la ruta todavia derivaba del viejo modelo Hombre-Camién, que
surgio en los anos posrevolucionarios (Davis, 1999). Originalmente, las
concesionarias eran sociedades de choferes, cada uno duenio de su propio
camion: de ahi el nombre del modelo. La propuesta en su momento fue
reaccionaria, ideada para quebrar la organizacién sindical entre los tran-
viarios de la ciudad de México. Pero resulto en una forma social no disi-
milar al ejido, que recibe la dotacién como colectividad y luego distribuye
los derechos de usufructo entre los miembros. El quemar y el comer, que
tanto preocupaban a choferes y checadores, eran restos de este pasado
colectivista.

En el caso que conoci, este modelo parece haber sobrevivido mas o
menos intacto hasta una fecha relativamente tardia: en 1971, los miembros
de la asociacién eran los choferes mismos, y es hasta 1992 que netamente
pierden el control sobre ella®. Los choferes que conoci se asemejaban
mas a aparceros que a ejidatarios, pero los restos de independencia que
defendian se debian a las secuelas del Hombre-Camion. Hoy, los socios
han logrado el cambio al “modelo empresarial’, y los choferes y checa-
dores que conoci se han dispersado a buscar trabajo donde puedan.
Para los socios, ellos como individuos estaban viciados por el viejo modelo
y practicamente ninguno tenia el potencial para “modernizarse”. Detras del
drama de la muerte de Anacleto —como el quemarse absoluto del
hombre-residuo, del hombre-desecho comido por el capitalismo voraz?
dela frontera—, estaba esta otra finitud del Hombre-Camién como residuo
de la Revolucion, elemento no-sincronico (Bloch, 1977) en una ciudad
fronteriza que se concibe como nodo de flujos globalizados. También al
Hombre-Camion lo incineraron, su tiempo se lo comid la empresa®.

Entre los fragmentos destrozados de una modernidad caduca, los
intercambios entre trabajadores constituian no una economia, sino una fragil
ecologia, una efimera solidaridad siempre a punto de desvanecerse entre
los conflictos estructuralmente fomentados y la represion laboral directa.

20 Aunque todos se referian a “la empresa”, seguia siendo formalmente una sociedad. En 1971, cuando se
reconstituyé legalmente, hubo unos 80 socios que firmaron con la profesion de “chofer”. Todos pertenecian
al Sindicato de Trabajadores del Volante, Similares y Conexos. En 1992, se volvié a reconstituir con unos 40
socios. Ni uno de ellos era chofer. Cuando realicé mi trabajo de campo, los socios eran en general duefios
de placas (matriculas), quienes las rentaban a duefios de camiones, quienes rentaban sus camiones a los
choferes (a pesar de que técnicamente los choferes eran empleados de la sociedad). Todavia existian unos
cuantos choferes que eran duefios de su propio camion, pero ni duefos ni choferes tenian representacion
ante la asociacion. La trayectoria histérica entre el Hombre-Camidn y otros modelos varia entre ciudades;
para un ejemplo contrastante, véase Villarreal y Mercier (2010).

21 Le debo a Alejandra Leal el haberme recordado esta frase tan apta.

2 Alavez, el capitalismo voraz de la frontera depende de la resurreccion de los residuos. No es inimaginable
que al Hombre-Camidén lo resuciten, como a Anacleto, para después volverlo a quemar.
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En la antropologia, la discusiéon en torno de la relacion entre don y
mercancia es larguisima, pero en este caso, son los mismos trabaja-
dores que los oponen al retomar la ideologia del don puro y llevarla a
una expresion extrema, como contraste absoluto con y escape de la
ultra-mercantilizacion del tiempo, la apropiacion por la empresa de
practicamente todas sus horas de vigilia®®. Aqui, el tiempo esta de nuevo
al centro de la oposicion entre don y mercancia. La expropiacién del
tiempo por el patrén es tan radical que orilla el intercambio no mercan-
tilizado a tomar formas igualmente radicales: por un lado, la extrana
infinitud del sacrificio mortal como el don mas puro y, por otro, los deli-
cados dones comunicativos que los trabajadores se ofrecen entre ellos.
Su misma practica los enmarca como diminutos acercamientos al don
puro, que atestiguan la persistencia de la solidaridad a pesar de todos los
obstaculos en su contra.

En la frontera, la herencia revolucionaria sobrevive como un resto
que la voracidad capitalista pervierte. Profundiza el abismo del don y hace
que punce no solo la posibilidad del intercambio etnografico, sino de
los intercambios que sostendrian cualquier solidaridad laboral. Aqui, los
verdaderos dones no regresan. La responsabilidad que imponia la muerte
de manera mas urgente que nunca era hacia ese fragil intercambio que da
otro tiempo y que le hace frente a toda finitud. Al quererlo reconocer, no
reconoci nada, y el intercambio, asi como Anacleto, se desvanecio®.

*kk

Al ver a Anacleto ahi instalado frente a la paleteria donde primero
lo habia conocido, volvi a sentir un poco del coraje del afio anterior.
Entonces, cuando me saludé como de costumbre y me preguntd como
habia estado (él se veia muy restaurado), le contesté: “Bien. No mori ni
revivi ni nada” “Yo si’, me dijo, como si no fuera precisamente por eso
que se lo habia dicho. Describié como se habia desmayado ahi en la base
entre los camiones y la gente, como fue su familia por €l y se lo llevaron.
Ahora come pura verdura cocida sin sal, pero aqui anda.

2 Es Parry (1986) quien sugirié en un articulo influyente que el don puro deberia de considerarse como una
ideologia, que emerge histéricamente precisamente en contraste con la mercancia.

2 Hay otra lectura posible de los hechos, que corre en contra de la que he hecho aqui, sin cancelarla.
Desconozco si la empresa finalmente inscribié a Anacleto en el sistema de salud publica, posibilitando la
atencion médica que salvo su vida. En ese caso, su vida seria un don del patrén que amarraria una relacién
de intercambio clientelar. La enfermedad de Anacleto irrumpié como complicacién a su despido, pero su
recontratacion posterior le dio continuidad al intercambio. Como el secreto de Abraham con Dios, la dadiva
del patrén también fue uno que todos guardaron. Guardaron asimismo hasta qué punto pudo haber sido
una respuesta al espectaculo de autosacrificio que Anacleto ofrecié.

RASV. Vol. 23, n.° 1, ene.-jun. 2021. pp. 48-64



Anacleto. El tiempo y el don en una ruta del transporte piblico (Tijuana, México)

Todo esto me lo contd, pero con cierta sutil distancia e incomodidad.

En este punto, llegd una joven, bonita, maquillada, con un arete en
la nariz o tal vez en la ceja. Se recargd sobre el congelador, recogio el
rool de Anacleto (un gesto fuerte de intimidad y confianza), y se puso a
leer el chisme que estaba ahi plasmado. ‘jsPoncho no ha bajado?!” exclamo,
fingiendo escandalizarse, demostrando su familiaridad con las cifras
arcanas: el mundo social, las angustias y tensiones que exponen a la
vista de quien conoce sus claves. A mi me tiene que mantener! bromeod.
Senti que estaba haciendo alarde de su habilidad por interrumpirnos y
absorber la atencion de Anacleto; pacientemente me esperé, hasta que por
fin pude cruzar la mirada con ella y obtener, para mi alivio, una sonrisa.
Si era de triunfo o de simpatia ya poco me importaba. Tomé la oportunidad
de extraerme, y Anacleto y yo nos despedimos.

*kk

Los intercambios se desvanecen, pero el don es una hierba, que
nunca muere. Lo devuelvo como puedo, a nadie —a ustedes—, aqui.
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