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resumen

Este artículo propone analizar cómo el concreto está 
implicado en la transformación del espacio público 
en el Perú provincial. Si bien el concreto mejora la 
capacidad de un estado para producir estructuras 
confiables y predecibles, también hay límites signifi-
cativos en relación con su capacidad para la conec-
tividad tanto en el ámbito material como social.  
La atención etnográfica a la dinámica relacional del 
concreto revela cómo su promesa de operar como 
un material genérico, homogéneo y, sobre todo, 
predecible, se ve constantemente desafiada por la 
inestabilidad y la heterogeneidad de los terrenos a 
los que se aplica. La imagen de poder que ofrece el 
concreto está, por lo tanto, comprometida, ya que la 
estabilidad y la previsibilidad de esta sustancia sólo 
es segura si está rodeada e incrustada en relaciones 
específicas de cuidado.

Palabras claves: concreto, conectividad, construcción,  
materiales, modernidad, Perú, estabilidad, poder 
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AbstrAct

This article sets out to analyze how concrete is 
implicated in the transformation of public space in 
provincial Peru. While concrete enhances a state’s 
capacity to produce reliable, predictable structures, 
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there are also significant limits in relation to its connective capacity in 
both the material and social domains. Ethnographic attention to the 
relational dynamics of concrete reveals how its promise to operate as a 
generic, homogeneous, and above all predictable material is constantly 
challenged by the instability and heterogeneity of the terrains to 
which it is applied. The image of power that concrete affords is thus a 
compromised one, as the stability and predictability of this substance 
is secure only insofar as it is surrounded by and embedded in specific 
relationships of care.

Keywords: concrete, connectivity, construction, materials, modernity, 
Peru, stability, state power.

 

Cuando comencé a considerar las estéticas del poder estatal, 
la presencia generalizada del concreto fue lo que llamó 
mi atención. El concreto, u hormigón, es uno de los mate-

riales que más se utilizan para demarcar y ordenar el espacio público 
en el Perú contemporáneo1. Después de todo, este es un material que 
aglutina elementos que de otro modo se niegan o no logran adherirse.  
Durante los últimos 25 años, he visto cómo el uso de este material se 
extendió desde los centros urbanos más establecidos hasta transformar 
los pueblos rurales en espacios periurbanos. Donde prevalecieron las 
estructuras de adobe y los caminos de barro compactado, a mediados de 
la década de 1980, ahora se encuentran edificios públicos de hormigón, 
senderos de concreto, carreteras asfaltadas y plazas de la ciudad ador-
nadas con “obras de arte” en concreto, como esculturas, fuentes y bancos 
(Figura 1).

1 La autora ha profundizado sus reflexiones sobre el concreto en el capítulo “Lithic Vitality: Human 
Entanglement with Non-Organic Matter” que está incluido en el volumen Anthropos and the Material 
que coeditó con Christian Krohn-Hansen y Knut G. Nustad en el 2019; en Infrastructures and Social 
Complexity: A Companion, coeditado con Casper Bruun Jensen y Atsuro Morita en el 2017; y en Roads:  
An Anthropology of Infrastructure and Expertise, que publicó en coautoría con Hannah Knox en el 2015 
(N. del T. a solicitud de la autora).
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Figura 1. Un nuevo edificio municipal de concreto y la plaza de la ciudad pavimentada.  

Fuente: fotografía de la autora, publicada en el original [N. del T.]

Este artículo se propone analizar la seducción del concreto: los 
valores que se agregan al material y a las formas que se construyen a 
partir de éste. Aprobado y rechazado con igual pasión en diferentes 
momentos y lugares, el concreto es una sustancia que tiene una 
presencia cargada en la historia del ambiente construido moderno.  
Es el material que entregó los ambiciosos proyectos de vivienda pública 
y los edificios públicos durante el auge de la construcción después de la 
Segunda Guerra Mundial, y fue parte integral de las infraestructuras de 
comunicación (carreteras, puentes y pistas de aterrizaje) que formaron 
la columna vertebral de la economía moderna del siglo XX (Gandy, 2002). 
Para muchos, su asociación con el alto modernismo (ya sea capitalista o 
socialista) lo vincula con opresivas y deshumanizantes arquitecturas de 
estandarización. Su uso en la construcción masiva de viviendas baratas 
connota pobreza y malas condiciones de vida. Sin embargo, el concreto 
siempre ha sido un material con el que los arquitectos e ingenieros 
han experimentado para producir edificios icónicos, lugares públicos 
y residencias de lujo (Cohen y Moeller, 2006; Jones, 2006; Wagenaar y  
Dings, 2005). El hormigón se ha desplegado a gran escala en la arquitec-
tura pública con la intención de perturbar deliberadamente una estética 
burguesa de la discriminación apelando a la producción en masa y a la 
forma estándar. Pero también es un material que ha entusiasmado a 
artistas, arquitectos e ingenieros experimentales, cuyas reputaciones 
y carreras dependen de estas mismas nociones de distinción creativa. 
En el mundo del diseño contemporáneo, el concreto emociona porque 
puede ser moldeado de cualquier forma y porque la apertura de este 
material a agregados no estandarizados permite la experimentación y 
resultados innovadores.
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En este artículo, principalmente me interesan las formas en las cuales 
el concreto está involucrado en la transformación del espacio público en el 
Perú provincial. Asimismo, me interesa la potencia atribuida a este mate-
rial, sus capacidades transformadoras y su fuerza seductora. El hormigón 
está estrechamente vinculado con la industria moderna y el poder estatal 
contemporáneo, ya que si bien la “piedra líquida” (Cohen y Moeller, 2006) 
puede tomar inicialmente cualquier forma, ésta es sólo una característica 
transicional y temporal. El concreto es útil porque combina esta flexibi-
lidad inicial con una poderosa capacidad de fijación, lo que ha llevado a su 
despliegue ubicuo y dominante en entornos no controlados y en todo tipo 
de condiciones ambientales. Sus asociaciones con formas estandarizadas 
que trascienden las especificidades de las condiciones locales le han dado 
al material un gran valor para regular los espacios del estado moderno.

Han pasado unos 15 años desde que el mercado dominical fue tras-
ladado a su propia área designada en la pequeña ciudad de Ocongate en el 
sur de Perú, donde he llevado a cabo investigaciones etnográficas desde 
1983. Rápidamente el nuevo mercado se convirtió en un espacio regulado, 
en contraste con la anterior aparición desordenada de puestos de venta, 
mercancías, comerciantes y clientes que transformaban la plaza que, 
de otra manera, era bastante somnolienta los domingos por la mañana.  
La nueva área se construyó con hormigón, se instaló el drenaje, se cubrió 
una sección central, se designaron puestos, se emitieron licencias y se 
realizaron inspecciones. Durante el mismo periodo, los edificios de la 
escuela también se han ampliado considerablemente, pasando de un 
puñado de estructuras de adobe a mediados de los años ochenta a lo 
que ahora es un gran complejo de escuelas secundarias y primarias.  
Cambios similares se pueden ver en relación con el puesto médico, la 
estación de policía, la central telefónica y, lo más dramático quizás, el 
propio ayuntamiento. Lo que una vez fue una sola sala de usos múltiples, 
con un largo balcón de madera que conectaba los asuntos del estado 
local con la plaza general, ahora es un gran edificio de hormigón en el 
que está el ayuntamiento con salas funcionalmente diferenciadas: un 
auditorio, un almacén y un conjunto completo de oficinas ocupado por 
varios funcionarios que trabajan para el gobierno local, incluido el alcalde,  
el gerente general, secretarios, agrónomos, ingenieros y educadores.

La aparición del concreto en Ocongate está directamente relacio-
nada con los cambios en el estado local, provocados por los procesos de 
descentralización asociados con las políticas neoliberales del gobierno 
descentralizado, que han aumentado considerablemente los recursos 
fiscales de los municipios locales. Nuevas estructuras de hormigón 
continúan apareciendo en todo el Perú provincial. De hecho, en el 2006 
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mientras viajaba por el departamento de Ayacucho, un área que había sido 
el epicentro de la guerra entre el estado y la guerrilla maoísta “Sendero 
Luminoso” —en la que murieron decenas de miles de personas durante 
la década de 1980—, me sorprendió encontrar pequeñas ciudades en las 
tierras altas exhibiendo estructuras municipales cada vez más elaboradas 
en lo que solo podría describirse como una demostración explosiva y 
competitiva de la grandeza del concreto municipal. Los procesos de 
descentralización también responden a décadas de demanda popular en 
relación con una mayor autonomía política y al deseo de los gobiernos 
municipales de desarrollar una gama de conocimientos técnicos en, por 
ejemplo, agronomía, turismo y ecología, lo que les permite competir por 
fondos de fuentes nacionales e internacionales2. Por lo tanto, la devolu-
ción del poder fiscal al gobierno local ha producido un enfoque altamente 
diferenciado y más funcional para los asuntos estatales.

Estos nuevos edificios cívicos indexan modos cambiantes de gobierno 
y se alejan radicalmente de los regímenes de control establecidos dentro de 
la economía política rural del Perú. El estado peruano poscolonial, estable-
cido en 1824, cedió mucho poder político a los propietarios de las haciendas. 
Después de la reforma agraria de fines de la década de 1960, el gobierno 
local pasó a manos de nuevas élites locales: profesionales y comerciantes 
educados cuya capacidad para representar a la mayoría se articulaba direc-
tamente con prácticas racializadas de diferencia de clase. Hoy, sin embargo, 
es más probable que los municipios estén controlados por hombres jóvenes 
cuyos padres hubieran sido menospreciados y excluidos por regímenes ante-
riores. Estos nuevos políticos no han “tomado el poder” de manera directa. 
El poder de la élite ahora se centra más específicamente en los intereses 
de capital, que buscan explotar recursos que no están bajo el control del 
estado local. Los depósitos minerales están en el ojo de la tormenta en estas 
configuraciones cambiantes de poder. Más del 90 por ciento de los subsuelos 
peruanos (propiedad del estado nacional) ya están otorgados en concesiones 
a empresas mineras. La situación es volátil porque los municipios tienen una 
cierta cantidad de poder político que ejercen, orquestando protestas mientras 
tratan de “defender” sus territorios y el uso tradicional de la tierra en apela-
ciones a campañas internacionales de derechos humanos y medioambiente. 
Es en este escenario donde aparece ahora el concreto, llevando consigo una 
promesa muy ambigua y compleja. 

2 Estas ideas sobre las relaciones municipales, regionales y del gobierno central están integradas en largas 
conversaciones con Deborah Poole, con quien elaboramos una propuesta de investigación sobre el estado 
regional peruano. La investigación la realizamos, después de publicado este artículo, entre el 2010 y el 
2013, con financiamiento del Consejo de Investigación Económica y Social (ESRC, por sus siglas en inglés) y 
el Consejo de Investigación de Ciencias Sociales (SSRC) a través de una beca de colaboración desarrollada 
en el Centro de Investigación sobre el Cambio Sociocultural (CRESC) en la Universidad de Manchester. [Esta 
nota ha sido actualizada a solicitud de la autora, N. del T].
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El control de los cargos públicos por parte de un nuevo sector de 
la población es un cambio importante que tiene ramificaciones aún por 
definir en la escena nacional e internacional. Pero la ubicuidad del concreto 
responde no sólo a la necesidad de un espacio más diferenciado y orien-
tado burocráticamente para el ejercicio del gobierno local. A medida que 
más y más áreas de la vida cotidiana se diferencian y financian dentro de 
estos nuevos regímenes, los funcionarios locales no sólo son responsables 
del desarrollo local, sino también del dinero que se gasta. En un contexto 
de escasos recursos, un servicio civil politizado y, más significativamente, 
en una dinámica arraigada de conflicto y desigualdad, los funcionarios 
locales están muy limitados con respecto al dinero que pueden gastar de 
manera segura. Deben proporcionar empleos a la población local, actuar 
de manera que produzcan resultados visibles y “mejoras”, y emprender 
proyectos a corto plazo que se puedan entregar durante el transcurso de 
su período en el cargo. El concreto es un gran aliado en tales circunstan-
cias. Es barato, maleable y duradero, y tiene fuertes resonancias simbó-
licas con mejores y más civilizadas formas de vida que sirven para reforzar 
la credibilidad de esta nueva generación de funcionarios estatales locales3.

Sin embargo, los efectos sociales del concreto pueden ser de 
largo alcance, a veces de manera inesperada. Cuando comencé a vivir en 
Ocongate a mediados de la década de 1980, la plaza central se construyó 
sobre tierra compactada y endurecida. A fines de la década de 1990, la 
tierra había sido cubierta con concreto, y la plaza ahora es más adecuada 
para el tráfico motorizado y es más limpia en relación con los pequeños 
restaurantes y puestos que venden comida y bebida a los viajeros.  
Pero uno de los cambios silenciosos, inadvertido hasta donde sé, se rela-
ciona con el potencial ritual de este espacio en el corazón de la aldea.  
En el pasado la plaza era el sitio de muchas ceremonias y rituales públicos. 
Algunos de estos continúan como antes, pero algunos ya no se celebran, 
particularmente aquellos que se refieren más directamente a las fuerzas 
de la tierra y a la profunda relación entre los agricultores y los elementos 
de los que dependen, especialmente la tierra y el agua.

Las corridas de toros locales son un ejemplo interesante. Las corridas 
de toros son festivales patrocinados por el estado, que se celebran dos veces 
al año (Harvey, 1997). Los jóvenes del pueblo solían instar a los ganaderos 
del interior a que trajeran sus toros a la aldea para la lidia, y contrataban 
especialistas en rituales para que atrajera a estos eventos a un cóndor desde 

3 Ver Orlove (1998) y Colloredo-Mansfeld (1994) para discusiones detalladas sobre el valor relativo de las 
estructuras de tierra (ladrillos de adobe, caminos de tierra, ollas de barro) y concreto. Ambos autores 
destacan los valores ambiguos pero dicotomizados que estos materiales transmiten en los Andes.
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la montaña nevada de Ausangate. En estas ocasiones, el centro de la ciudad 
era entregado a aquellos sectores de la población que tenían menos proba-
bilidades de controlar este espacio cívico. Como en los rituales clásicos de 
la reversión, la ciudad se revitalizó a sí misma a través de la promulgación de 
un ritual ficticio de un poderoso compromiso, pero finalmente alegre, entre 
las fuerzas del paisaje animado y el estado local. Además, en este ritual el 
ayuntamiento aparecía como el cuerpo que integraba a la región. Cada 
uno de los cuatro ayllus, o grupos comunitarios/parentales/territoriales 
amplios que representan a las poblaciones rurales del distrito, se encarga-
rían de cerrar secciones de la plaza, para retener efectivamente a los toros 
y al cóndor en el corazón del pueblo durante la corrida. Una vez que la 
plaza fue pavimentada, ya no era seguro mantener la lidia allí. Los dueños 
de los toros guardan celosamente el bienestar de sus animales. Los toros 
y los cóndores no deben ser dañados en estos encuentros, sostienen; son 
los jóvenes los que deben tomar el riesgo, aquellos que buscan el compro-
miso. La pavimentación de la plaza coincidió así con un sutil alejamiento 
de un evento que representaba la exhibición cargada de interdependencia 
entre las élites educadas y aquellos más estrechamente relacionados con 
las fuerzas del entorno local. En el nuevo coliseo la corrida de toros se ha 
transformado silenciosamente en un espectáculo folclórico.

Luego hay transformaciones radicales y deliberadas, como las 
relacionadas con la carretera asfaltada de dos carriles que se está cons-
truyendo actualmente para conectar la, relativamente boyante, economía 
de exportación de Brasil con los atractivos mercados de China a través 
de los puertos del Pacífico peruano4. Este proyecto de construcción es 
una importante colaboración internacional, respaldada por recursos de 
bancos internacionales de desarrollo. Resultado de una gran inversión  
de capital, esta franja de concreto asfáltico que ahora conecta la ciudad de  
Ocongate con la capital departamental de Cusco hace un tipo diferente  
de distinción. Las coordenadas temporales y espaciales del estado peruano se  
reconfiguran ahora por el cambio en los modos y velocidades de conecti-
vidad que esta carretera ofrece. Hace diez años, en un día bueno, el tiempo 
de viaje era de aproximadamente de 10 horas. La ciudad capital está ahora 
a solo 2 horas de distancia, lo que permite a los funcionarios y servidores 
públicos ir y venir con facilidad. Por lo tanto, existe una presencia estatal 
más continua en la ciudad y las obras públicas son un componente pode-
roso de esta actividad local del estado. Sin embargo, la apertura de esta 
ciudad a otras modernidades en curso también ha generado la demanda 

4 Con mi colega Hanna Knox, estoy realizando investigaciones en esta carretera, la Carretera Interoceánica. Estamos 
agradecidas por la financiación de CRESC y por una subvención adicional del ESRC, los cuales han subsidiado el 
trabajo de campo para este proyecto. [En el 2015, resultado de esta investigación, las autoras publicaron el libro 
Roads: An Anthropology of Infrastructure and Expertise. Ithaca: Cornell University Press. N. del T.]
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de una relación más adecuada y satisfactoria con el estado moderno.  
A través del nuevo personal empleado por el ayuntamiento, la experticia 
técnica podría estar disponible más fácilmente; pero al mismo tiempo, esa 
“experticia” se ha vuelto algo menos convincente y menos confiable.

El concreto ofrece una forma de explorar estas dinámicas. Es una 
sustancia que une las promesas materiales e ideológicas de la modernidad 
y también nos permite observar cómo y dónde aparecen las fracturas.  
En la siguiente sección del artículo, exploro el potencial social del concreto 
a través de un estudio de caso de la pequeña ciudad amazónica de Nauta. 
Luego giro la mirada para ver con más detalle la materialidad del concreto 
en sí mismo: las demandas que hace y las relaciones en las que involucra 
a los ingenieros que son contratados para entregar proyectos estatales. 
Finalmente, en las conclusiones, planteo algunas preguntas con respecto 
a cómo estos entendimientos de los complejos enredos de lo técnico y 
lo político podrían modular nuestras percepciones del orden social del 
estado y la concreción del poder estatal.

La potencialidad social del concreto: modismos de conectividad y modernidad

Nauta, un pequeño pueblo en el norte de la Amazonía peruana, ha 
anhelado la modernidad durante la mayor parte del siglo. La gente local 
cuenta que el pueblo fue engañado en su destino por el inconstante 
movimiento del poderoso río del que depende toda la actividad comercial. 
En los años 30, Nauta se convirtió en el centro de la creciente zona de 
comercio en las fronteras de Brasil, Ecuador y Colombia, pero de repente 
se encontró varado por el barro empalagoso y las arenas movedizas que 
impidieron el desarrollo de su puerto cuando el río cambió de curso.  
A solo 100 kilómetros al sur de la pujante ciudad de Iquitos, un lugar 
que ha prosperado debido al declive del poblado, la gente de Nauta ha 
llevado a cabo una larga campaña para crear y mantener un espacio cívico  
abiertamente moderno en la selva.

Los turistas que pasan por Nauta no suelen impresionarse por el 
ambiente polvoriento, somnoliento y muy concreto (Figura 2). La vegetación 
forestal amenaza con irrumpir en todos los puntos a pesar de un intento 
abierto de mantenerla a raya. La plaza central hace algunas concesiones a la 
noción de un “ambiente de jardín”, con árboles y plantas que proveen sombra 
y color, pero en otros lugares el concreto está prácticamente sin ornato.  
Es como si los residentes de Nauta, resuelta y muy gradualmente, hubieran 
urbanizado todo lo que pudieron en su entorno inmediato mientras esperan 
la carretera que eventualmente los conectaría con Iquitos. Algunas de estas 
modificaciones aún no se han utilizado. Hay concreto, pero gran parte está 
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en espera. Por ejemplo, un nuevo mercado de pescado ahora se encuentra 
junto al río en un área que podría convertirse en el nuevo muelle, y aún no 
ha sido abierto. Y junto al viejo muelle, está la nueva caseta de información 
turística, que todavía no ha recibido a ningún turista.

Figura 2. Concreto en Nauta.  

Fuente: fotografía de la autora, publicada en el original [N. del T.]

Caminos de concreto conectan el centro de Nauta con las áreas 
periféricas del pueblo (Figura 3). En algunos lugares casi se puede sentir 
que la selva lo rechaza cuando aparecen grietas y protuberancias con una 
velocidad alarmante después de que se aplica el hormigón. Este material 
omnipresente, pero de alguna manera insuficiente, puede decepcionar a 
los ambientalistas y modernizadores por igual. Los ambientalistas siguen 
siendo testigos de la brutal imposición de valores y materiales externos y 
perjudiciales, mientras que los modernizadores se sienten frustrados por 
la fragilidad de la capa de concreto que nunca logra frenar por completo 
las fuerzas de la selva.

Figura 3. El concreto moviéndose en las zonas periféricas. 

Fuente: fotografía de la autora, publicada en el original [N. del T.]
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No obstante, el hormigón proporciona una superficie relativamente 
estable, una posibilidad de movimiento y conectividad. Ofrece un mínimo 
de previsibilidad y refuerza las aspiraciones de nuevos mercados, para un 
futuro en el que los turistas y comerciantes puedan revivir la economía 
estancada de la ciudad. Y en ninguna parte se sintió tan profundamente 
esto como en Nauta, donde los residentes habían estado esperando la 
carretera por más de 70 años, según me dijeron cuando fui por primera 
vez en 2005. Específicamente, en esta área, la carretera era deseada como 
una forma de alejarse del río que los había traicionado. El río Amazonas, 
que comienza donde el Ucayali se une al Marañón a sólo 1 kilómetro al sur 
de Nauta, es una fuerza enérgica e impredecible que desafía el control.  
Se sabe que el transporte fluvial es peligroso y poco confiable, y aquellos  
que navegan tienen que aprender las formas y los caprichos del río. 
Incluso las potentes embarcaciones motorizadas requieren un manejo 
hábil para lidiar con escombros que se mueven rápidamente, corrientes 
cambiantes y chubascos repentinos. En la década de 1980, el presi-
dente peruano Belaúnde Terry fue falsamente ingenuo cuando declaró 
que los ríos eran las autopistas del oriente de Perú. Estas vías fluviales  
ciertamente proporcionan una red de comunicaciones efectiva para los 
pueblos de la selva. Sin embargo, los subsecuentes ambiciosos planes de 
Belaúnde para construir la Carretera Trans-Amazónica permitieron que 
los campesinos andinos sin tierra colonizaran los territorios orientales del 
estado, reconociendo implícitamente con esto que las redes de transporte 
que requieren experiencia y habilidad son incompatibles con el tipo de 
transformación social radical que él estaba maquinando. 

En este ambiente de selva tropical, el concreto a menudo no cumple 
con su promesa de estabilidad y fuerza. Así como los residentes obser-
vaban que la carretera aparecía lentamente, también atestiguaban cómo 
este material, supuestamente predecible y autónomo, continuamente era 
socavado por las complejas y tensas relaciones en las que estaba envuelto. 
La historia de la emergencia de esta carretera es larga y compleja. Hubo 
otros giros y vueltas del destino más allá del abandono original del río, 
incluidas las fluctuaciones en los mercados internacionales, las guerras 
fronterizas con Ecuador y un estado central débil que buscó favores de 
las autoridades regionales ricas en petróleo. Pero en el 2005, después  
de varios comienzos falsos y una justa medida de incompetencia y crimi-
nalidad, el tramo de 100 kilómetros que conectaba Nauta con Iquitos 
estaba casi terminado. El gobierno central había proporcionado los 
fondos decisivos para terminar el trabajo. Vi cómo la última compañía 
de construcción, en una extensa lista, intentaba completar las obras.  
Los últimos 5 kilómetros eran todo lo que quedaba, y este tramo estaba en 
disputa. El gobierno regional había iniciado procedimientos legales contra 
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el contratista, que era un consorcio compuesto por varias empresas 
subcontratadas. El problema era que la superficie ya se estaba rompiendo. 
Una mujer se quejó de que simplemente se estaba desmoronando, “como 
un pastel”. Los materiales fueron confiscados y la gente de Nauta esperó 
la resolución. Un año y algunos meses después de que la carretera estuvo 
totalmente terminada, fuimos a hablar con el ingeniero que había dirigido 
la fase de finalización del proyecto. Nos habló de sus “problemas” con esa 
obra y de sus temores respecto de que, esta vez, la superficie tampoco 
duraría. Pero esta vez, en lugar de citar la mala práctica y la corrupción 
de los contratistas anteriores, bromeó sobre los “salvajes”, la gente común 
que no sabía cómo cuidar lo que tenía. Él había conducido por la carre-
tera para documentar las diversas formas en las cuales la negligencia  
cotidiana perjudicaba la superficie que había cubierto. La gente del pueblo 
estaba anteponiendo efectivamente sus propias necesidades mundanas 
a las necesidades de la superficie de la carretera, bloqueando las zanjas 
de drenaje con cargas pesadas sobre ellas o al no eliminar los escombros 
acumulados.

Esta breve descripción de las superficies de concreto en un pueblo 
de la Amazonía muestra cómo la atención a este tipo de espacios puede 
revelar los trazos materiales de las intervenciones y la retirada del 
estado. Nuestras investigaciones sobre los antecedentes de la carretera 
de Nauta abrieron las historias de incursión en la zona, los primeros 
intereses comerciales y fiscales en relación con el auge del caucho del 
siglo XIX, la llegada del ejército nacional para proteger la frontera con 
Ecuador, la lucha para extraer valiosas maderas duras, las campañas para 
establecer parques nacionales y reservas naturales, la llegada y salida 
de compañías petroleras, el desarrollo gradual de las instalaciones de 
infraestructuras estatales y el creciente número de casas y pequeños 
asentamientos a lo largo de la carretera emergente. Esta obra, por lo 
tanto, no era simplemente otro ícono de la presencia opresiva del estado, 
equivalente a las estructuras impuestas de hormigón como la iglesia, el 
banco y la prisión que Taussig ([2004] 2013) describe en relación con 
los pueblos pequeños de Colombia. En Nauta, el hospital, la escuela, 
el ayuntamiento y la oficina de correos fueron manifestaciones de 
presencia estatal que, como la carretera en sí misma, fueron activamente  
solicitadas por la población local.

A pesar de esto, como sugerí anteriormente, el “orden social” 
de Nauta y su integración en estructuras estatales más amplias sigue 
siendo insatisfactorio para la mayoría de los residentes. Para algunos, 
la conectividad todavía es inadecuada ya que la nueva carretera ha 
vaciado al poblado de las clases profesionales relativamente ricas que 
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ahora pueden viajar con facilidad a la ciudad de Iquitos. Y mientras que 
la mayoría de los maestros y trabajadores de la salud ya no viven en Nauta, 
los turistas todavía no han llegado. No hay infraestructuras seductoras de 
lugares cómodos pero exóticos para los viajeros adinerados que desean 
alejarse del concreto y entrar en otro tipo de espacios más ecológicos 
y controlados adentro de la selva. Las condiciones han mejorado para 
aquellos que buscan extraer recursos de la región. Ahora es más fácil 
que antes llegar y extraer maderas duras, vender carbón vegetal y llevar 
al mercado productos agrícolas y forestales escasos. Pero estos comer-
ciantes se encuentran en un conflicto abierto con los ambientalistas y 
las campañas respaldadas internacionalmente que intentan proteger la 
flora y la fauna de la selva que la carretera ha hecho vulnerable. 

El concreto manifiesta así un poder inestable. Sin duda, en la 
superficie notamos la reconfiguración visible de los espacios públicos en 
los pueblos pequeños. Pero ni en el Amazonas ni en los Andes encontré 
personas particularmente satisfechas con lo que habían recibido más allá 
de los discursos retóricos realizados al momento de develar una nueva 
estructura.

De vuelta en Ocongate, la gente decía que el cóndor de hormigón 
que decora el centro de su plaza se parece más a un pollo. La estatua no 
logra conjurar el majestuoso pájaro que solían bajar de la montaña para 
participar en las corridas de toros. Aún así, también vale la pena señalar 
que no existe una tradición indígena de producción de este tipo de repre-
sentaciones. Las representaciones que las personas sí hacen son minia-
turas que a menudo, pero no necesariamente, exhiben gran precisión.  
Estas miniaturas hoy en día se producen más comúnmente como modelos 
de arcilla en el contexto de los llamamientos a los poderes de la tierra 
para que atraigan la buena fortuna. Idealmente, el modelo funciona como 
un prototipo que puede ayudar a generar lo que representa (Allen, 1997).  
Hay una larga tradición de miniaturización en los Andes en la que se 
entiende que el modelo condensa la fuerza y la energía vital de lo que se 
representa. Los Inca, por ejemplo, solían plantar en sus campos minia-
turas de mazorcas de maíz elaboradas con oro, y hechas a mano, para 
extraer una rica cosecha dorada de la tierra5. Los guijarros y las pequeñas 
piedras, que junto con la tierra compactada constituyen los caminos y 
senderos por los que la gente viaja diariamente, son condensaciones del 
gran poder de la cordillera de los Andes (Allen, 1997). El fracaso del cóndor 
de hormigón tiene una resonancia adicional: no solo falla como imagen 
decorativa, sino que se ve claramente que no activa ninguna energía 

5 Para una discusión más detallada de este tema ver Harvey y Knox (2009).
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vital. El concreto del que está hecho aparece como materia inerte, y la 
decepción comprensible se relaciona con el recordatorio de que esta 
estatua siempre es menos que lo que pretende retratar o invocar. Ocurre 
un efecto paralelo en relación con muchos proyectos de desarrollo, 
que producen escepticismo general con respecto a la percepción de 
los beneficios para la población local. Para algunos, incluso existe la  
sensación de que el pueblo ha sido marginado de alguna manera por el 
camino que ahora bordea uno de sus límites. A pesar de la nueva conec-
tividad, se hace evidente que lo más importante es quién viaja, a dónde 
y por qué motivo. Muchas personas se sientan y miran mientras otros 
pasan a toda velocidad en sus lujosas camionetas. Estos viajeros ya no 
necesitan comprar cosas localmente, ya que ahora no están lejos de la 
gama más amplia de bienes y servicios disponibles en la ciudad.

Hasta el momento, he sugerido que el concreto media las rela-
ciones entre la sociedad civil y el estado. Éste propicia los lugares donde 
se reúnen las personas y los funcionarios estatales, designa sitios salu- 
dables e higienizados para el comercio, y promete eficiencia, confiabi-
lidad, neutralidad y modernidad. Todas estas cosas parecen funcionar 
en otro lugar y para los demás, pero no funcionan del todo en el aquí 
y el ahora de las personas con las que hablé en Nauta y en Ocongate. 
Quizás esto se conecta con el sentido en que el concreto es literalmente 
una forma superficial y, como tal, parece impedir un compromiso más 
profundo con las relaciones y los problemas que éste debería resolver. 
La vulnerabilidad de los técnicos locales y los titulares de cargos esta-
tales en relación con estas obras públicas es expuesta, ya que en sus 
intentos por hacer visibles su actividad e intervención también revelan 
su incapacidad para marcar la diferencia. La imagen del gobierno local se 
ve empañada por las inevitables acusaciones de corrupción e ineptitud.  
Sin embargo, el atractivo duradero del concreto está firmemente alojado 
en su promesa de resistencia y estabilidad. En la siguiente sección, 
considero la potencialidad material del concreto y sus capacidades y 
límites en relación con las imágenes de poder.

La potencialidad material del hormigón: agregación y proceso

El concreto es un material compuesto hecho de la mezcla de 
cemento, agua y agregados, que generalmente son arena y piedra triturada. 
Los aditivos adicionales pueden aumentar la resistencia del concreto al 
reducir la cantidad de agua requerida. La resistencia relativa del producto 
final dependerá de la relación entre cemento y agua y del tipo de agregado 
utilizado. Los procesos de mezcla por lo tanto son cruciales y requieren 
un control estricto, ya que los contaminantes afectarán el resultado final. 
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La pureza de los agregados es estrictamente controlada ya que la materia 
orgánica que se introduce con la arena y las piedras afectará negativa-
mente la resistencia y la fiabilidad de toda la mezcla. El agua también debe 
tener un nivel de pureza confiable y constante.

La particularidad del hormigón como material de construcción 
se deriva principalmente de la reacción química producida al mezclar 
cemento y agua, que produce un proceso irreversible de endurecimiento 
gradual. De hecho, es esta característica de endurecimiento en el agua 
lo que hace que el cemento sea indispensable para muchos proyectos 
de construcción. Esta relación entre el cemento y el agua puede parecer 
contraria a la intuición en contextos donde la mayoría de los mate-
riales de construcción sólidos adquieren su resistencia y durabilidad 
mediante un proceso de deshidratación. En la región andina, las técnicas 
de deshidratación han sido fundamentales para la comprensión local  
de la vitalidad almacenada. Los Inca son reconocidos por sus prácticas 
de momificación mediante las cuales la vitalidad de los muertos fue 
preservada y reactivada a través de la libación ritual, y donde los ciclos 
anuales de lluvia y sequía marcaron la liberación y la retención de las 
fuerzas vivificantes (Gose, 1994). En los tiempos contemporáneos, estas 
técnicas todavía se usan para el almacenamiento de papas y carne, que 
se desecan, almacenan y rehidratan para liberar sus energías como 
alimento. En su libro Mi museo de la cocaína, Michael Taussig ([2004] 2013) 
tiene un capítulo titulado “Cemento y velocidad” en el que reproduce una 
maravillosa caracterización del cemento, sus cualidades y capacidades, 
así como los procedimientos básicos de su producción6. Él señala que 
la relación interesante y contraria a la intuición entre el cemento y el 
agua se conoce desde la antigüedad, aunque el material se entendió en 
términos muy diferentes y a través de relaciones muy diferentes a las de 
hoy. Taussig reproduce el relato de Vitruvio, un arquitecto y constructor 
romano del siglo primero cuyo nombre está estrechamente relacionado 
con la primera documentación de la naturaleza del concreto:

Vitruvio […] dijo que la piedra estaba compuesta por cuatro 
elementos: aire, tierra, fuego y agua. Como constructor quería 
una sustancia como la piedra, pero maleable (…) No era suficiente 
quebrar la caliza en piedras pequeñas y mezclarlas con arena porque 
no había unificación ni endurecimiento. Eso sólo podría ocurrir con 
un calor intenso, que dejaba porosa la roca (cita fuentes antiguas):  

6 Originalmente publicado en inglés como My Cocaine Museum. Fue traducido y publicado por la Universidad 
del Cauca en el 2013; el capítulo señalado por la autora en el original es “Cement & Speed” y el texto de la 
cita es de la traducción con la correspondiente paginación; los corchetes “[]” son nuestros y los paréntesis 
“()” acotaciones de Harvey. (N. del. T)
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“El agua y el aire, por lo tanto, que están en la sustancia de las piedras, 
siendo descargados y expulsados y sólo quedando el calor latente, 
recuperan su vigor después de ser repuestos con agua, que repele el 
fuego, y el agua que entra en las rendijas ocasiona una fermentación; 
así la sustancia de la cal es refrigerada y el calor superabundante 
expulsado”. (Taussig, [2004] 2013, p. 175)

Los constructores e ingenieros siempre han atendido a las capa-
cidades de los materiales específicos. El concreto fue valorado por su 
cualidad de negociar las tensiones entre la materia sólida y la fluida, pero 
ésta tuvo que ser nutrida y extendida desde la relación potencial más 
básica de sus elementos constituyentes. Una resolución exitosa requería 
la promulgación o materialización de una teoría del cosmos en la cual el 
poder de los gobernantes divinos estuviera necesariamente implicado. 
El modelo de integración presocrático que describe Taussig se refiere a 
la comprensión alquímica de la materia, donde el desafío para el cons-
tructor era saber cómo activar los materiales adecuadamente. Como se 
discutió anteriormente, la atención a las propiedades vitales de la materia 
era igualmente importante para los constructores del imperio incaico. 
Al igual que los romanos, los Inca fueron un poder imperial que invirtió 
mucho en la construcción de caminos y en la construcción estatal de 
palacios y templos monumentales. Los gobernantes ejercieron el poder 
divino, pero lo hicieron en conjunción con la avanzada experimentación 
científica premoderna. En el presente, los Inca son reconocidos por su 
arquitectura duradera y específicamente por su capacidad para erigir 
estructuras monumentales trabajando la piedra con tal precisión que no 
necesitaban usar mortero7. Sin embargo, el punto que quiero enfatizar aquí 
es simplemente que, ya sea que estemos hablando de piedra o mortero, 
estos materiales fueron tratados como entidades vitales que requieren un 
compromiso hábil, a menudo ritualizado, así como una gran inversión de 
recursos y mano de obra, por lo que la fina piedra de los Inca también es 
famosa. Por lo tanto, las estructuras revelan no sólo la capacidad política 
de controlar a otras personas, sino también la capacidad de moldear y 
acomodarse a las fuerzas de la materia que finalmente contuvieron  
y manifestaron el poder del estado incaico.

En relación con estas consideraciones, es más fácil ver cómo la 
afirmación de que el cemento fue “inventado” en el siglo XVIII podría ser 

7 Me hizo gracia encontrar el siguiente comentario de la presidenta del American Concrete Institute en el 
contexto de un informe a la industria sobre su visita a América del Sur (Coke, 1999): “Una visita a Perú no 
estaría completa sin dedicar un tiempo a Machu Picchu, las ruinas de la última ciudad Inca, en la cima de 
una montaña en los Andes. Pero esa es otra historia, y las ruinas no son de concreto. En realidad, no se utilizó 
mortero en absoluto, ¡pero ni siquiera se puede pasar una tarjeta de presentación entre las piedras!”.
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realmente creíble. Chandra Mukerji (2006) ha disputado con razón esta 
afirmación, demostrando que el concreto era claramente conocido, utili-
zado y suministrado en Francia e Italia durante el siglo XVII. Sin embargo, 
ella también nos dice que el conocimiento de estos materiales pertenecía 
a los gremios calificados y secretos de los constructores artesanales y, 
además, que tal conocimiento era explícitamente desconfiado en los 
círculos de élite. Ella describe un momento de tensión fascinante entre la 
corte, los gremios de artesanos y los nuevos técnicos de los campos emer-
gentes de la ingeniería profesional y la ciencia experimental. Los funda- 
mentos literarios y cortesanos de la ciencia moderna contribuyeron a 
cortar el vínculo entre el conocimiento científico y el vernáculo, y aunque 
este resultado fue decididamente inestable en la Francia del siglo XVII, la  
Inglaterra del siglo XVIII proporcionó un escenario muy diferente. Aquí, en  
el contexto de la producción industrial emergente, el concreto podría 
alejarse definitivamente de las asociaciones ocultas con el conocimiento 
alquímico para formar la base de lo que se convertiría en un material 
axiomáticamente moderno, producido en masa y estandarizado, uno que 
fuera predecible y evidente en sus propios términos, ya no requiere el tipo 
de atención que habría sido necesaria en la antigua Roma8.

Peter Jones ofrece una descripción estándar de la “invención” del 
cemento moderno que respalda el punto de Mukerji:

La química del hormigón era, por supuesto, desconocida para 
los romanos, pero ellos sí sabían que pequeñas variaciones en la 
mezcla alteraban su fuerza...La puzolana era bien conocida por los 
arquitectos franceses del Renacimiento, quienes la recomendaban 
para cimientos en agua o suelo pantanoso y los sustitutos puzolá-
nicos... fueron comúnmente usados en el norte de Europa desde 
el siglo XVII en adelante. Pero los desarrollos más rápidos tuvieron 
lugar durante el siglo XIX, después de la publicación en 1791 de las 
investigaciones sobre morteros que Smeaton sostenía desde finales 
de la década de 1750 sobre morteros. La fabricación de cementos 
artificiales quemando materiales a temperaturas más altas, desde la 
década de 1820, aceleró el desarrollo del concreto moderno; el más 
conocido de ellos fue el “cemento Portland”, inventado en 1824, que 
pronto se convirtió en la base de las mezclas de cemento y concreto.  
(Jones, 2006, p. 24-25)

8 Ver Bensaude-Vincent y Stengers (1996) para un relato fascinante del surgimiento de la química moderna 
como una práctica que cuestionó constantemente sus fundamentos, su conocimiento, sus prácticas y su 
estatus: una historia de aventuras intelectuales en lugar de una empresa singular con un único telos.
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Por lo tanto, si bien el cemento era conocido y utilizado desde 
la antigüedad, fue efectivamente “reinventado” como producto del  
conocimiento químico moderno en el siglo XVIII. En el proceso se 
convirtió en un tipo diferente de material, entendido para manifestar 
poderes relacionales muy diferentes al concreto de la antigua Roma o de 
la Francia del siglo XVII.

El contexto industrial de la producción de cemento es crucial para 
las imágenes de poder que este material proyecta en el ambiente contem-
poráneo peruano. La industria del cemento requiere altos niveles de  
inversión de capital en extracción de minerales, producción en fábrica y 
transporte del voluminoso y pesado producto terminado. Esta es una indus-
tria en la que las compañías que operan en economías de escala pueden 
obtener grandes ganancias; por lo tanto, tiende a haber poca competencia 
(Dumez y Jeunemaître, 1998). A principios del siglo XXI, el 96% peruano 
era producido por sólo cinco empresas (Gurmendi, 2001). Un siglo antes, 
esta tendencia a la concentración favoreció a los productores de Europa 
y Estados Unidos. Los intentos de los empresarios europeos por situar la 
producción en América Latina (originalmente en Cuba y posteriormente 
en Brasil y Argentina) no lograron despegar debido a las dificultades que 
enfrentaron para elaborar un producto competitivo y suficientemente 
“uniforme”. La industria creció a lo largo del siglo XX en relación con la 
creciente demanda de concreto generada por los programas de desarrollo 
respaldados por el estado, y fue impulsada por la intervención de Estados 
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. La industria del cemento 
en Perú tardó en surgir: las primeras fábricas sólo entraron en producción 
hasta 1922 (Tafunell, 2007).

Lo más significativo, en relación con el análisis en curso, es que el 
cemento es un producto industrial que estaba completamente vinculado 
con el capital extranjero y la experticia tecnológica cuando apareció en las 
primeras décadas del siglo XX. Su producción estuvo directamente rela-
cionada con el desarrollo de infraestructuras estatales y la construcción  
de economías nacionales. De hecho, existe una correlación directa entre 
el tamaño de la industria del cemento en los estados latinoamericanos, 
los índices relativos de pobreza y el nivel de inversión estatal en obras 
públicas. En Perú, que nunca compitió con las economías de Brasil, 
México y Argentina, el concreto era un material esperado, un material que 
impulsó poderosamente la inversión estatal, la modernización y la pros-
peridad (Tafunell, 2007).

Hasta ahora, mi discusión se ha centrado en cómo el concreto, esta 
piedra maleable, ha sido y continúa siendo desplegado por los estados 
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modernos para manifestar una presencia duradera, una capacidad técnica 
y una ambición modernizadora y transformadora. La alusión de Taussig 
([2004] 2013) al concreto de la antigua Roma nos recuerda, sin embargo, 
que tales proyectos requieren constructores, personas con teorías y cono-
cimientos del mundo social y material que ellos buscan transformar. En la 
sección anterior, sostuve que personas de todos los ámbitos de la vida en 
Perú acogen activamente el concreto en sus mundos como una manifes-
tación de la capacidad y del cuidado del estado. Sin embargo, también es 
cierto que los minerales y las arcillas que se combinan en la producción 
de cemento —así como el agua, la arena y las piedras que se agregan para 
producir el concreto— están lejos de ser sustancias neutras en el mundo 
andino; al contrario, las personas luchan por integrar al concreto con las 
comprensiones existentes del mundo material y sus relaciones inherentes.

El concreto es un material que merece atención, pero los pueblos 
andinos no lo entienden como una forma de materia que se basa en los 
principios cosmológicos fundamentales que consideran que la tierra, las 
rocas y las montañas son una fuente de energía vital. Es en este sentido 
que el concreto se convirtió en una sustancia propiamente moderna y 
técnica, logrando la dimensión más mágica del hecho material: la exclu-
sión de su sociabilidad inherente. Sin embargo, estas dimensiones tienen 
la costumbre de reaparecer en las prácticas mundanas de construcción 
e ingeniería. La cuestión de los componentes del concreto tiende a 
no presentarse en pequeños proyectos de construcción, ya que estos 
emplean cemento premezclado que llega de otra parte, embalado y 
completamente separado del entorno vivido. En estas circunstancias, 
el concreto puede sostenerse por sí mismo. Su procedencia industrial 
rompe con éxito los lazos con otros tipos de materias. Sin embargo, 
en el contexto del importante proyecto de construcción de carreteras 
mencionado anteriormente, el estado necesitaba reunir sus propios 
recursos y unir en el sitio los agregados para la producción de concreto 
y asfalto. En el proceso, no se trata simplemente de que se revelen 
los componentes, sino de que su fuente también sea identificable.  
De esta manera, se hicieron explícitas las reivindicaciones en pugna  
de las diversas materialidades. 

En Ocongate, existe una grave preocupación por el río que corre 
a lo largo de la ciudad. El río tiene su origen en Ausangate, la montaña 
nevada que domina el paisaje local y se considera una de las fuerzas 
espirituales más poderosas de la región. La gente local cree que la vita-
lidad de la tierra y de toda empresa humana depende de la fuerza de 
esta montaña. El estado peruano sostiene que es dueño de todos los 
cursos de agua y ha dado permiso a la empresa constructora para dragar 
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el río en busca de arena y piedras. Tanto el río como la montaña han 
reaccionado a este proceso. Según algunos, las nieves de la montaña 
están retrocediendo en proporción directa a los flujos de tráfico.  
El río, sometido a un violento proceso de extracción que es literalmente 
doloroso para la gente, se ha vuelto irreconocible (Figura 4). La gente 
local ahora cuestiona las relaciones que el proceso de extracción ha 
hecho explícitas: ¿De quién es la piedra? ¿De quién es el río? ¿Cómo se 
los han arrebatado a las autoridades locales? ¿Cuál es la relación entre 
el estado local y el estado nacional? ¿Qué papel juega el estado regional 
para atravesar estas tensiones? ¿Cómo se identifican, ubican y canalizan 
estos recursos?

Figura 4. Extracción de piedras del río.  

Fuente: fotografía de la autora, publicada en el original [N. del T.]

En el caso de la carretera de Nauta, surgió un problema similar. 
Encontrar piedra es uno de los dilemas clave para la construcción de 
carreteras en la región Amazónica. La empresa constructora había iden-
tificado una posible fuente local y, a través del Estado, había establecido 
su derecho a extraer el material. Sin embargo, la gente se opuso tan 
fuertemente que la compañía calculó que sería mayor el costo en segu-
ridad, reparación y tiempo de negociación que ir más lejos. Finalmente, 
la piedra para el camino de Nauta fue traída de un sitio ubicado a siete 
días río arriba, una situación que creó problemas logísticos considerables 
para la empresa de ingeniería, pero que al menos evitó una explosión del 
tipo de conflicto social que notoria (y costosamente) bloquea el progreso 
de tales proyectos.
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Conclusiones: cimentar lo material y lo social

He argumentado que el concreto, una sustancia que une y fija, es 
una forma de materia con un potencial manifiesto para la transformación 
tanto social como material. Es un material que también combina las cuali-
dades del agua con las de la piedra, siendo capaz de amoldarse y adap-
tarse a cualquier forma. Sin embargo, a diferencia del agua, el concreto 
se endurece. Su fluidez y capacidad de adaptación es sólo temporal. 
También he discutido cómo las combinaciones y purificaciones, que son 
intrínsecas al proceso de elaboración del concreto, implican orientaciones  
ontológicas particulares en relación con la materia. En la etnografía 
andina, la distinción crucial en juego está en relación con la tierra misma 
(los minerales, arcillas, rocas y arenas que constituyen la tierra) con 
respecto a las concepciones divergentes entre la vitalidad y la materia 
inerte. En el contexto de las obras públicas patrocinadas por el estado 
que se confían a las competencias de la ingeniería profesional moderna, 
el concreto ofrece un material fiable, previsible, flexible y resistente, 
perfectamente adaptado al moldeado del espacio genérico y homogéneo 
de una red de carreteras nacionales, un espacio que en su propia mate-
rialidad conecta una población dispar y dispersa. Y no hay duda de que 
este escenario se logra de alguna manera. Las carreteras proporcionan 
superficies consistentes para viajar, de modo que los vehículos de todo el 
país y más allá puedan moverse, a gran velocidad, sin tener que adaptarse 
de ninguna manera particular al paisaje local. Y las carreteras canalizan los 
flujos, para bien o para mal, dirigiendo y ordenando las principales líneas 
de comercio, los sitios de regulación, los asentamientos que crecen para 
servir a este movimiento.

Sin embargo, como es claramente evidente, si bien el concreto une 
y vincula realidades sociales y materiales dispares en algunos aspectos, 
también se caracteriza por una fragilidad fundamental en relación con 
su capacidad de conexión tanto en el dominio material como en el social. 
La singularidad del concreto se interrumpe fácilmente: es vulnerable al 
agua, a la temperatura, a las cargas pesadas y al abandono. También es 
excepcionalmente inflexible y quebradizo, y su fuerza se convierte en una 
debilidad con el tiempo. A medida que la tierra continúa moviéndose y 
creciendo debajo y alrededor de ella, la piedra líquida, ya fraguada, no 
puede adaptarse o crecer con ella. Aunque contiene tierra, el concreto 
no es de la tierra, y en ese sentido, a diferencia de ésta, no está vivo.  
Para algunos, esta es la razón por la que el concreto es importante.  
Ofrece resistencia a la especificidad de las condiciones locales, pero solo 
si se mantiene y respalda adecuadamente. Para otros, existe la esperanza 
de que el concreto pueda, a través de la negligencia, integrarse todavía 



Cimentando relaciones: la materialidad de las carreteras y los espacios públicos en el Perú provincial

| 45 | 

más al paisaje general, pero, de manera crucial, solo en la medida en que 
se vuelva inútil como un espacio genérico. A través del abandono y la 
recuperación, el material podría integrarse con la tierra viva que lo rodea.

Los ingenieros contemporáneos de construcción de carreteras 
prestan considerable atención a la trama preexistente de los mundos que 
buscan transformar, pero su enfoque separa de manera resuelta el mundo 
material del mundo social. Las piedras y los suelos son llevados a los 
laboratorios donde son analizados, probados, modelados, modificados y 
vueltos a probar. Luego se sacan al mundo y se utilizan bajo una vigilancia 
constante. El concreto recibe atención ejemplar a este sentido: se diseñan 
sistemas de mantenimiento para controlar, medir y evaluar continuamente.  
El agua, identificada como el principal enemigo del hormigón, se desvía 
cuidadosamente con la inclinación y el drenaje calculados minucio- 
samente para garantizar su protección. Los esfuerzos para proteger el 
concreto de la sociedad dan como resultado todo tipo de prácticas regu-
latorias, incluidos los funcionarios estatales que monitorean el peso de 
los vehículos y la distribución de ese peso sobre los ejes para evitar el 
desgaste innecesario en la carretera. Los buenos ciudadanos no actúan 
como los “salvajes” que amenazan la integridad de la carretera de Nauta. 
Un enfoque etnográfico del proceso de construcción revela así las formas 
en que se entrelazan las relaciones materiales y sociales (a pesar de las 
mejores intenciones de los planificadores técnicos), y también cómo se 
elaboran arreglos tensos y en fricción entre las nociones divergentes  
de los órdenes material y social (Tsing, 2005).

Seguir la acción de esta sustancia revela varios tipos de disconti-
nuidad escalar, como por ejemplo entre las promesas y los límites de la 
modernidad; las potencialidades de los arreglos materiales y sociales y 
las realidades que producen; las superficies y apariencias de las cosas,  
y las condiciones subyacentes que las sostienen o perturban. Esta atención 
etnográfica al concreto también revela fracturas en el orden social del 
estado, específicamente, los conflictos entre los dominios del gobierno 
nacional, regional y local, así como los límites de la soberanía estatal en 
relación con los flujos de capital, personas, ideas y materiales que no 
respetan o incluso no reconocen las fronteras nacionales.

En la ingeniería del espacio público, el concreto es cooptado como 
un importante aliado material en el negocio, altamente riesgoso, de 
ordenar el mundo; pero en la práctica también pone a los ingenieros frente 
a las fracturas y disyunciones escalares que la planificación modernista 
normalmente no tiene en cuenta. Es en la negociación de estas tensiones 
—entre la fijeza y la fluidez, entre materiales genéricos y específicos, entre 
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materia autónoma y relacional— que el concreto nos ofrece una forma 
de pensar sobre la sociedad, la estética y el estado. Los ingenieros se ven 
arrastrados a negociaciones pragmáticas entre las condiciones materiales 
y sociales específicas, y los principios generales que motivan y estruc-
turan sus intentos de comprometerse con la especificidad. La promesa 
del concreto de operar como un material genérico, homogéneo y, sobre 
todo, predecible, se ve constantemente desafiado por la especificidad 
de los terrenos a los que se aplica: terrenos que son intrínsecamente  
inestables y heterogéneos. La imagen de poder que ofrece el hormigón 
está, por lo tanto, comprometida, ya que la estabilidad y la previsibilidad 
de este material sólo son seguras en la medida en que está rodeado e 
integrado en relaciones de cuidado específicas.
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