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Pensados como escenarios de trámite, como rutas que conectan 
dos puntos o simplemente como trasfondo, los caminos evocan una 
estabilidad tal que permiten darlos por sentado. Algo similar ocurre con 
el caminar, que puede ser entendido como un acto de locomoción, un 
paseo a bordo del propio cuerpo con el que se salva la distancia entre 
un origen y un destino. Sin embargo, las indagaciones antropológicas 
sobre la materialidad de las superficies y de los cálculos que las soportan 
—políticos, técnicos, económicos, etc.— han mostrado que los caminos, o 
específicamente las carreteras —roads—, no sólo son espacios de trámite 
entre dos lugares, sino infraestructuras con capacidad de producirlos 
(Dalakoglou y Harvey, 2012; Harvey, 2012; Harvey y Knox, 2015). De forma 
similar, en las últimas décadas han habido elaboraciones antropoló-
gicas sobre el caminar como un acto complejo en el que se conoce el 
mundo (Ingold, 2004, 2010); es decir, una práctica por medio de la cual 
se crea al caminante (Ingold, 2007; Ingold y Vergunst, 2008; Szakolczai y 
Horvath, 2018). Para nuestro interés, la producción del etnógrafo como 
un interlocutor pedestre (Hall y Smith, 2013, 2016; Pink, 2007, 2008; 
Smith, 2019) que afecta y es afectado por el contexto en el que trabaja.  
Algo que resulta capital si queremos tener presentes los cuestionamientos 
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a las coordenadas espaciales (Ferguson y Gupta, 1997, 2008) y temporales 
(Fabian, 1983) con las que se ha entendido el “campo” de las prácticas 
etnográficas y de las antropologías (Krotz, 1993; Lins-Ribeiro y Escobar, 
2008; Restrepo, 2012). 

Nuestro interés por los caminos y las caminatas surgió de algunas 
reflexiones que sostuvimos con algunas compañeras de la cohorte  
2016-2020 del Doctorado en antropología social de El Colegio de 
Michoacán. A principios del 2018, advertíamos que muchos de nosotros 
habíamos destinado una buena parte de nuestro trabajo de campo tran-
sitando carreteras, caminando por veredas en compañía de alguien más 
o, simplemente, tratando de identificar la continuidad de una trocha; 
coincidíamos, entonces, en que había que interrogar estas prácticas como 
parte del trabajo de campo. Con este objetivo diseñamos un seminario 
virtual que sostuvimos por un semestre; al final del mismo y con el ánimo 
de ampliar la perspectiva y de entablar diálogos con otros investigadores, 
propusimos el simposio antropología y etnografía de los caminos en el 
marco del XVII Congreso de Antropología en Colombia, germen de este 
dossier1. En este lapso, y gracias a los cuestionamientos que han provo-
cado los distintos interlocutores con los que hemos tratado de poner en 
movimiento preguntas sobre los caminos, hemos pasado de una aproxi-
mación topográfica que los entiende como superficies de tránsito a una 
topológica, como plantea Harvey (2012) en la que podemos entenderlos 
como infraestructuras o, como planteamos aquí, como excesividad.

Errantes

Las discusiones sobre las relaciones de poder que producen 
y atraviesan la antropología como disciplina y a la etnografía 
como práctica (Da Col y Graeber, 2011; Ingold, 2017b; Krotz, 1993;  
Lins-Ribeiro y Escobar, 2008; Restrepo, 2006, 2012, entre otros), 
además de la aparición de propuestas para delimitarlas con relación 
a ciertas preocupaciones analíticas, nos llevaron a pensar que encon-
traríamos un cuerpo de elaboraciones bajo la rúbrica de antropolo-
gías o etnografías de los caminos. Suponíamos que algo tan “trivial”  
(cf. Szakolczai y Horvath, 2018) o mecánico (cf. Ingold, 2007) como 
caminar, o tan habitual como los caminos, habría llamado la atención 
de la disciplina y que, entonces, podríamos encontrar algo semejante a 
lo que ya reconocíamos como “antropología de la minería” (Ferry, 2009)  

1 Queremos reconocer a nuestras compañeras Carmen Moreno y Adriana Alas por las discusiones que 
sostuvimos en el seminario. También queremos agradecer a Penny Harvey y a Simón Uribe por sus 
comentarios durante el simposio y por su participación en este dossier; igualmente a Luís Alberto Suárez 
Guava y a Laura Guzmán por el apoyo para la concreción de este proyecto editorial.
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—o de los minerales preciosos, como aparecería con posterioridad (Ferry, 
Vallard y Walsh, 2020)—, “de la memoria” (Severi, 2010) o “del turismo” 
(Salazar, 2006, 2017a). Para nuestra sorpresa, y de forma similar a lo 
que anota Laura Guzmán en su artículo para este número, no tuvimos 
éxito en las búsquedas que realizamos; no encontramos tal cosa como 
una antropología de los caminos y menos una sobre los caminantes2. 
Salvo algunas excepciones, en la literatura antropológica en español, los 
caminos tienen una marcada presencia metafórica; en inglés los resul-
tados son otros3. De allí que nuestra aproximación esté influenciada por 
la bibliografía en inglés y particularmente por aquella ligada a las discu-
siones sobre la (in)movilidad, por ejemplo el número especial de Social 
Anthropology que editó Noel Salazar (2017b); a la antropología de las 
infraestructuras que han propuesto Penny Harvey y Hannah Knox (2015); 
a la posibilidad del camino como etnografía de Dimitris Dalakoglou y 
la misma Harvey (Dalakoglou y Harvey, 2012); al análisis etnográfico del 
caminar que proponen Ingold y Vergunst (2008); o a la atención etnográ- 
fica a las materialidades de los caminos que han servido de soporte para 
las investigaciones de Richard Kernaghan (2012), Simón Uribe (2017) o 
Dimitris Dalakoglou (2010). 

La falta de un cuerpo más o menos definido que permitiera ahondar 
en el tema fue lo que nos llevó a construir nuestra propia ruta; una vía de 
tres carriles con la que pretendíamos abarcar asuntos teóricos, etnográ-
ficos y literarios —una clasificación que todavía nos incomoda—. Por la 
senda teórica, uno de los guías era Walter Benjamin (2005), en particular 
por sus elaboraciones sobre el paseante —flâneur— parisino del siglo XIX, 
una figura muy ilustrativa para pensar la ciudad mercancía y a quien 
deambulaba exhibiéndose como anuncio por ella, pero que nos dejaba 
fuera de lugar porque nuestras inquietudes estaban ligadas a ámbitos 
rurales, a caminatas por veredas o a sendas que la vegetación ha cubierto. 
Similares dificultades experimentábamos cuando tratábamos de pensar 
las trochas, los atajos, los “desechos”, los caminos o las carreteras en 
locaciones no fronterizas o, cuando menos, como infraestructuras 

2 No queremos desconocer la existencia de investigaciones dedicadas a estos temas, más bien lo que 
resaltamos es su dispersión y la dificultad que ello reviste para pensar en un interés disciplinario. Tal vez 
lo más cercano a esto sea el la propuesta para una antropología del caminar —anthropology of walking— 
de Szakolczai y Horvath (2018); sin embargo, ésta es más bien una indagación etnoarqueológica sobre el 
sedentarismo y las implicaciones de esto para la modernidad.

 Dentro de la literatura que encontramos hay acercamientos al caminar como práctica identitaria y de 
producción de conocimiento quinésico para los Rarámuri de México (Lares, 2015; Martínez-Ramírez, 2007) y 
para los Anlo-Ewe en Ghana (Geurts, 2002); otros ejemplos en esta “línea” se pueden encontrar referidos en 
Tim Ingold (2007, esp. cap. 3). También encontramos algunas reflexiones sobre prácticas etnográficas que 
tienen como base las caminatas y las relaciones con animales en procesos de cacería o ecoturismo (Hurn, 
2012) o en paseos citadinos con perros (Lane, 2015), por citar algunos ejemplos.  

3 Brian Larkin (2013) enlista una buena parte de estos trabajos en inglés. 
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de conectividad pedestre y no motorizada como sí lo son la carretera  
—motorway— que sirve de límite entre Albania y Grecia (Dalakoglou, 2010), 
la autopista —highway— que conecta el Perú con el Ecuador (Kernaghan, 
2012) o la carretera —road— que permite la movilidad entre los departa-
mentos de Nariño y Putumayo (Uribe, 2017). Asumimos, entonces, que 
la opción era errar; avanzamos un tanto por la vía de las (in)movilidades 
pensadas desde la antropología (Clifford, 1997) y la sociología (Rojek y 
Urry, 1997). Como turistas —una figura incómoda pero cada vez más recu-
rrente para la antropología (Graburn, 2017; Leite, Castañeda y Adams, 
2019; Salazar, 2017a)— avanzamos por una ruta demarcada pero extraña, 
con actores poco familiares y en otro idioma. Esto último resultó muy 
provocador, porque al tratar de traducir las nociones asociadas a aque-
llas infraestructuras —motorway, highway, road, dams— notamos que la 
diferencia lingüística también sugería tamaños, materiales, usos, exper-
ticias, ritmos de construcción, velocidades de flujo y, como mostraremos 
más adelante, excesividad4. 

El recorrido nos develó una relación “evestigial”, nos mostró las 
huellas de las propias pisadas (Haber, 2011)5. Nos evidenció la miopía que 
había en el visualizar los caminos sólo como superficies sobre las que 
transitan cosas o personas, como puntos que conectan destinos, parafra-
seando a Ingold (2007). La errancia nos llevó a considerar la excesividad, 
nos puso sobre un pasaje por el que ya habíamos transitado, nos dejó ad 
portas de lo que podría ser una entrada del “Onceno Tomo” de la primera 
enciclopedia de Tlön, ese mundo lleno de paradojas y cuya geometría, 
según describe Borges —quien estaba en nuestro carril literario—, “declara 
que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan”  
(Borges, 2002); y agregaríamos: así como éstas lo modifican a él. 

Banalidades controversiales

Ingold ha equiparado el caminar con el hablar y el pensar (Ingold, 
2004, 2010; Ingold y Vergunst, 2008) y ha dicho que estas son actividades 
habituales que tienen como característica el hecho de que acontecen en 
un pliegue particular de comienzos y finales que responden siempre a la 
presencia de otros, en una relación diferida, no necesariamente in situ y 

4 Más que palabras, entonces, lo que encontramos fueron conceptos (Trouillot, 2011) y esa es la razón por 
la cual sostenemos aquí los términos en inglés. Una tarea pendiente, pero ya iniciada por algunas de las 
autoras que incluimos en este dossier, es empezar a pensar en la especificidad de los caminos, las trochas, 
las veredas o de las mismas fronteras; en entender lo que implica caminar para los interlocutores y los 
alcances que esto tiene como parte del trabajo etnográfico.

5 Alejandro Haber (2011) describe a la relación que hay entre la huella y su negativo, la planta que la realizó, 
como algo evestigial. Es decir, una evidencia inmediata que está diferida en el tiempo y en el espacio. La 
investigación, como arguye él, avanza sobre vestigios pero también deja huellas.  
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contingente. Dalakoglu y Harvey (2012), por su parte, han sostenido que 
los caminos, en apariencia mundanos, son lugares controvertidos porque 
prometen y/o retan la conectividad, la movilidad, el crecimiento o la circu-
lación y porque, como infraestructuras, entrecruzan escalas. Esto, anotan 
estos autores, permite que las etnografías puedan atender a relaciones 
entre entidades y, a la vez, navegar a través de categorías habituales de 
pensamiento: “de la materialidad a los sujetos humanos, del Estado a la 
sociedad y de ahí a los individuos; de las empresas capitalistas globales a 
las comunidades locales; [entre otros]” (Dalakoglou y Harvey, 2012, p. 460. 
Nuestra traducción). 

Si como sostiene Johanes Fabian la antropología es una práctica 
que se desarrolla en eventos y movimientos, su especificidad no está dada 
por un único discurso —digamos el de la antropología de los caminos, que 
seguimos buscando— sino por el hecho de tener que confrontar un mundo 
que no es el de las antropologías (Fabian, 2008, p. 351). Por eso mismo, 
como ha indicado en otra parte, la teoría importa y la etnografía es una 
forma de hacer esto, ya que es una práctica comunicativa que ocurre, 
se mueve, confronta y por eso permite que otros también se muevan 
a medida que uno mismo se revela afectado por ellos (Fabian, 2001).  
Esta es una apuesta muy similar a la que plantea Giovanni Da Col (2017) en 
relación con que la teoría etnográfica tiene por principio y fin la incerti-
dumbre y la no correspondencia; su apuesta contrasta explícitamente con 
la advertencia que hace Ingold sobre la confusión de la antropología con 
la etnografía o, lo que sería lo mismo, la teorización con la descripción 
(Ingold, 2017a, 2017b). 

A pesar de haber bautizado al simposio que tuvimos en el XVII 
Congreso de Antropología en Colombia como antropología y etnografía 
de los caminos, y de que para este dossier de la RASV tratamos de ampliar 
la discusión integrando plurales, el recorrido que hemos sostenido 
hasta la redacción de esta introducción nos ha llevado a pensar que 
lo que estamos tratando de provocar son prácticas etnográficas sobre 
esas entidades banales y controversiales que son los caminos y, más 
específicamente, sobre su excesividad. Creemos que estas etnografías, 
múltiples, disimiles y diferencialmente ubicadas en el “establecimiento 
antropológico” (Restrepo, 2012) deben estar en la capacidad de dialogar 
con otras prácticas disciplinarias y, como lo recuerdan varias autoras 
en este número, con otros conocimientos. Esto resulta crucial porque 
casi todos somos caminantes y en ese sentido habría posibilidad para 
la igualdad gnoseológica que supone el “todos somos etnógrafos” del 
que habla Luis Reygadas (2014) y resulta fundamental para un ejercicio 
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dialógico de la antropología —sobre las interacciones en el trabajo de 
campo— (Yeh en este número).

 Creemos que los caminantes, los caminos o sus caminatas no son 
entidades de poca valía para las “antropologías del sur” (Krotz, 1993) o 
las “subalternizadas” o “disidentes” (Restrepo, 2012) que tienen como  
locación de producción, o de interés, América Latina: porque son muchas 
las carreteras y trechos que recorren los migrantes; porque muchas 
veces la actividad política institucional avanza sobre “elefantes blancos”  
de concreto; o, sencillamente, porque para las poblaciones subalternizadas 
marchar es parte del repertorio de protesta; en fin, porque son entidades 
excesivas que pueden desbordar la práctica antropológica y aproximarnos 
a otros mundos.

La excesividad de los caminos y de los caminares

La palabra “exceder” viene del latín excedere, compuesto de ex (hacia 
el exterior) y cedere (ceder, ir, marchar, caminar). Partiendo de lo anterior, 
los artículos de este dossier nos ayudan a pensar un asunto específico, pero 
muy amplio y productivo, acerca de los caminos, el caminar y, más amplia-
mente, de las infraestructuras: su excesividad. Utilizamos esta palabra, un 
poco rara, para hablar del exceso no como un sustantivo, ni de lo excesivo 
como un simple adjetivo, sino de la excesividad como una cualidad en sí 
misma, por derecho propio. Y aquí estamos pensando en la excesividad 
como una cualidad de distintas entidades que, en permanente construcción, 
suelen desbordar, retar, cuestionar, parámetros de interpretación usuales 
(Bataille, 1974; Gandolfo, 2013; Gandolfo y Ochoa, 2017) y que nos llevan a 
comprender las teorías que las personas mismas construyen de sus mundos 
(Suárez-Guava, 2013) a partir de las formas de caminar y de lo que cuentan 
acerca de ellas. La excesividad de los caminos es construida a partir de las 
experiencias de muy distintas entidades, de las relaciones entre ellas y de  
espacio-temporalidades que exceden la planeación y son siempre imprevi-
sibles. Esta excesividad de eventos, entidades, experiencias, suele escapar 
a los compromisos analíticos de la academia; la realidad, dicen los autores 
de la introducción al Crumpled Paper Boat, siempre está impregnada de 
algo más , “de algo intangible, evanescente, resistente a la descomposición 
analítica” (Pandian y McLean, 2017, p. 19. Nuestra traducción)

La excesividad de los caminos y del caminar que se relata en 
los artículos de este dossier nos ayuda a pensar la ambigüedad de las 
infraestructuras mismas, constituidas en una suerte de suspensión 
(Gupta, 2018) paradójica (Howe et al., 2016) entre la ruina y la promesa  
(Appel, Anand y Gupta, 2018; Velho y Ureta, 2019), entre lo móvil y lo 
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detenido, entre la solidez y la liquidez. Los caminos y caminares aquí 
relatados están lejos de la planeación y la proyección, lejos de su concep-
ción como conexiones seguras y lineales entre puntos, entre orígenes y 
destinos. Algo anti-productivo, anti-económico es creado en las rela-
ciones que construyen a los caminos. Anti-productivo no por destructivo 
sino por estar constituido por la sorpresa permanente, por el asombro, por 
lo impredecible, por lo que no puede ser del todo controlado, por lo que 
no obedece a la voluntad de alguien sino a extrañas combinaciones entre 
entidades. Como bellamente lo dice Chaustre en su artículo, caminar 
es “dar vueltas en un ir y venir sin ir para ningún lado”. Los caminos de 
este dossier siempre están en construcción, son ambiguos e inciertos. 
No hay, entonces, una diferencia entre el camino como infraestructura 
y el caminar como actividad desarrollada en ella. No parece haber, para 
decirlo en relación con la ya clásica propuesta de Brian Larkin, mayor 
diferencia entre la materia que garantiza la movilidad y la materia que se 
mueve a través de ella (Larkin, 2013). No hay caminos prediseñados así 
como no hay caminantes cuya existencia sea previa al caminar: el camino 
no existe sin actividad de caminar, de transitar; no hay camino sin las 
huellas de los antepasados; las marcas corporales del caminar, son el 
camino; el sonido, los olores, el tacto, son el camino (Ingold, 2004, 2010); 
las palabras intercambiadas por los caminantes, son el camino.

Entidades y encuentros inciertos

Por esto, en lo narrado por las autoras nos encontramos con enti-
dades muy distintas. Los caminos y el caminar no emergen de la voluntad 
de ellas como si se tratara de unidades discretas, sino de sus encuentros 
que, también, son encuentros excesivos6: el hormigón peruano, como 
cuenta Penny Harvey, emerge como un material a la vez sólido y maleable 
de la relación entre agua, arena, temperatura, abandono y cuidado; el agua 
robada por un extraño debe ser transportada garantizando que construya 
su propio camino hasta el lugar en donde será sembrada nuevamente, 
como cuenta Anahí Chaparro para la Alta Amazonía peruana; el faldón, 
las rocas, las mulas y los espíritus del norte del Tolima tienen fuerza 
y se articulan en el caminar de los sembradores de café en el texto de 
Laura Guzmán. Así, por ejemplo, cuenta Guzmán que los cultivadores la 
alentaban a que le “buscara la forma” para no caerse en el faldón, con el 
coco de café colgando de la cintura, y sintiendo la fuerza que la jalaba hacia 
adelante; “buscarle la forma”, como le indicaban los campesinos, delata 
en ellos una teoría particular sobre la relación entre estas entidades, el 

6 Partiendo de la teoría cuántica, Karen Barad ha desarrollado muy bellas provocaciones acerca de la 
indeterminación como característica de distintas entidades, del espacio y del tiempo (Barad, 2010).
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caminar y los caminos: “buscar la forma” de caminar implica la renuncia a 
la imposición planeada de la voluntad, a la imposición de un proyecto que, 
nuevamente, produzca algo como ir de un lugar a otro. Al contrario, esta 
teoría está constituida por una negociación permanente y nunca contro-
lable en su totalidad. Los caminos, el caminar y los caminantes emergen de 
la relación entre las entidades en lugar de constituirse como identidades 
fijas y discernibles. Es a estas relaciones irreducibles al control, y a los 
caminos como infraestructuras siempre impredecibles y en proceso de 
construcción, a lo que nos referimos cuando hablamos de su excesividad.

Estas entidades dan forma a los caminos a través de lo que unas se 
dan a las otras. A la manera de Munn (Munn, 1986) las cualidades de distintas 
entidades son transferidas a los caminantes y a sus caminares de distintas 
maneras. Se trata de relaciones de afectación mutua (Weszkalnys, 2016) en 
las que, nuevamente, no hay separaciones claras entre entidades activas y 
pasivas, entidades que se mueven gracias a otras que se mantienen inertes 
y que solemos naturalizar como “infraestructuras”7. El maíz, las hormigas, 
los osos y los zorros, por ejemplo, les dan fuerza a los caminantes, igual que 
la serpiente fueteadora y el licor les da el don de la velocidad; confeccionar 
vasijas de cerámica mientras los niños están pequeños puede demorar su 
aprendizaje del caminar pero, una vez han aprendido, unos golpecitos con 
arcilla en las plantas de los pies puede dotarlos de fuerza (Chaparro); del 
“cuidado” de los pobladores locales de Perú, según los ingenieros, depende 
la relación entre la maleza, el agua y las cualidades del asfalto de las carre-
teras (Harvey); “poner los pies al través” le permite al cultivador de café 
quitarle fuerza al faldón (Guzmán); los intercambios lingüísticos y numéricos 
ambiguos y a veces indescifrables entre los checadores, ruteros o contro-
ladores de Tijuana, crean una temporalidad también abierta en medio de la 
movilidad capitalista de la frontera (Yeh); mientras tanto, los intercambios 
de alimentos entre humanos y animales dan forma y son formados por los 
caminares de unos y otros (Chaparro). 

Y hay aquí un interesante contraste entre los intercambios anali-
zados por Yeh y las analizadas por Chaustre: si en el primer caso se trata 
de (no)relaciones cercanas a “dones puros” opuestos a intercambios recí-
procos, en los términos de Derrida (1995) —ver también Siegel (2013)—,  
en el segundo es la reciprocidad entre, por ejemplo, animales y humanos 
a lo largo de sus travesías, lo que sustenta las relaciones; si en el primer 

7 Aunque los estudios infraestructurales suelen ocuparse de infraestructuras convencionales (tuberías, puentes, 
carreteras), autores como Paul Kockelman (2013, entre otros) o Atsuro Morita (2017) han querido avanzar 
en procesos o dinámicas infraestructurales más amplias que avancen en pensar “infraestructuralmente” 
en entidades distintas: desde ecuaciones y algoritmos, hasta el arroz y otros componentes del suelo (ver 
también, Caraballo Acuña, 2017).
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caso es la fuerza de una suerte de anti-economía comunicativa, ambigua, 
a veces indescifrable, la que sostiene las relaciones en “la ruta”, en el caso 
de Chaustre es la certeza de lo que se intercambia y de la existencia misma 
de los intercambios lo que las garantiza. En todos los casos, sin embargo, 
lo que se “dan” unas entidades a otras no es un intercambio calculado 
sino… otra cosa: algo que excede el cálculo, la proyección, y que es siempre 
abierto, impredecible. Lo que estos intercambios habilitan es un conjunto 
de temporalidades que supera las narrativas lineales de la modernidad.

Ritmos en lugar de progreso

Aunque las infraestructuras suelen estar relacionadas con narrativas 
de progreso y modernización como la misma Penny Harvey muestra en su 
artículo, producen poéticamente experiencias temporales muy distintas, 
contradictorias y, como hemos venido diciendo, en permanente construc-
ción. Los análisis aquí presentados nos ayudan a relativizar la suposición 
de la movilidad como único ritmo del capitalismo en el cual las infraes-
tructuras (los caminos entre ellas) cumplirían un papel central. Al lado de 
ello, los artículos nos invitan a pensar en las pausas, en las detenciones, 
en las suspensiones como constituyentes de un moteado de experien-
cias temporales que, unidas con materialidades específicas, son usadas 
por las personas de manera creativa con objetivos distintos: acelerar el 
caminar, ralentizarlo, volverlo incierto, hacerlo suave o duro, etcétera  
(una etnografía particularmente sensible al respecto es la de Kernaghan, 
2012, en Perú). Si bien la emergencia de los estudios sobre infraestruc-
turas ha tenido lugar en el marco de preguntas acerca del movimiento en 
el mundo contemporáneo, distintos autores han mostrado que se trata de 
entidades ambiguas (Howe et al., 2016) que habilitan tanto el movimiento 
como la detención, que mueven gracias a la fijación, que fijan gracias al 
movimiento, que se mueven y se detienen ellas mismas. En esta ambi-
güedad propia de las infraestructuras cobran un papel central los “ritmos” 
alrededor suyo (Tsing, 2015). Se trata de pausas, disminuciones de velo-
cidad, aceleraciones, suspensiones, etcétera, superpuestas unas sobre 
otras. La pregunta sobre las infraestructuras ha llevado, paradójicamente, 
dicen los editores de The promises of Infrastructures citando a Laura Bear, 
a pensar en la lentitud de la aceleración: 

La atención rigurosa a la infraestructura [nos permite] ver demoras, 
acreción, suspensión, reparación, resistencia y reutilización.  
La atención etnográfica a la infraestructura puede ‘socavar en última 
instancia cualquier idea de que la economía de la velocidad o del 
tiempo —la simplificación más grave de la lógica de la eficiencia—  
es el corazón del capitalismo. En cambio, podemos explorar las 
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formas heterogéneas de duración, espera, pausa, obsolescencia y 
retraso que también caracterizan sus ritmos generativos’. (Bear, 2015  
como se citó en Appel, Anand y Gupta, 2018, p. 16. Nuestra traducción)

El artículo de Rihan Yeh es particularmente sensible acerca de 
estos ritmos alrededor de la movilidad vial en Tijuana. La autora muestra 
la relación entre la construcción temporal que hacen los ruteros y sus 
cuentas, la experiencia temporal de la movilidad propia de la frontera 
México-Estados Unidos y las experiencias temporales construidas entre 
ella, como etnógrafa, y uno de esos ruteros. Son esas distintas experiencias 
temporales las que toman forma por medio de una comunicación siempre 
ambigua entre los ruteros y entre uno de ellos y la etnógrafa. En lugar 
de un tiempo que se acumula y va hacia adelante, se trata más bien del 
diálogo de distintas construcciones temporales que, como nos enseñara 
hace tanto Mijaíl Bajtín (1975), implican espacialidades también alejadas de 
las geometrías, las superficies planas, los telones de fondo.

Espacialidades

Por último, también las experiencias espaciales alrededor de los 
caminos y del caminar exceden la planeación. Como dijimos al inicio, la 
espacialidad de los caminares y caminos que componen este dossier está 
lejos de reducirse a una función técnica que conecta orígenes y destinos. 
Pensando más en la función poética a la que se refiere Larkin siguiendo a 
Roman Jakobson (Larkin, 2013), la configuración espacial de los caminos es 
construida también a partir de métricas, resonancias, encuentros inespe-
rados entre las entidades humanas y no humanas. Lejos de la planeación, 
estas resonancias construidas en el aquí y ahora constituyen espacios más 
parecidos a los rizomas descritos por Deleuze y Guattari (2004) y bella-
mente ejemplificados en los análisis de Laura Ogden acerca de las interac-
ciones en los pantanos californianos. Allí, la autora describe los pantanos 
como paisajes de exceso rizomático constituidos por redes confusas 
y no lineales, en un productivo espacio “en medio” de las cosas y en un 
permanente devenir. Los paisajes descritos, dice Ogden, “son ensamblajes 
constituidos por humanos y no humanos, procesos materiales y semió-
ticos, historias reales y parcialmente recordadas. Más aún, estas diversas 
propiedades forman un ensamblaje caracterizado por heterogeneidades y 
conexiones rizomáticas” (Ogden, 2011, p. 35).

La excesividad de los caminos y caminares reunidos aquí está más 
allá incluso de la constitución semiótica del espacio que relaciona signos y 
objetos y que haría parte de la poética infraestructural. Laura Guzmán por 
ejemplo, se refiere a las “geometrías esquivas” que forman la espacialidad 
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de los recolectores de café, unas geometrías que, justamente, esquivan 
las coordenadas fijas, las líneas y la previsión; en este carácter esquivo 
de la construcción espacial, los cultivadores deben “encontrarle la forma” 
a su relación con la peligrosa inclinación del faldón, con la fuerza de la 
gravedad, con el material del piso, con los sonidos que también constituyen 
a los caminos; pero, más allá de ese control, por ejemplo, siempre hay 
algo, impredecible, excesivo, que no puede ser controlado: los espíritus 
que habitan los caminos o las rocas que pueden subir en lugar de bajar.  
Los campesinos saben relacionar signos y objetos, saben construir rela-
ciones de representación, pero también saben habitar la impredecibi-
lidad de los espacios. La espacialidad de los caminos se llena entonces 
de encanto, de misterio, de exceso. Quizá el ejemplo más literal sea la 
naturaleza particularmente espacial de los duendes que el taita Arturo 
Jacanamejoy Mavisoy le contaba a Laura Chaustre: los duendes que habitan 
los caminos tienen la capacidad de “voltear el mundo”, de crear nuevos 
caminos, de hacerse escuchar lejos cuando están cerca y cerca cuando 
están lejos, de dejar huellas de niño que señalan la dirección inversa a 
la que en realidad se mueven, de hacerle trenzas a los caballos mientras 
los refunde, de refundir las herramientas de trabajo, de confundir a las 
personas, de hacer que se pierdan.

Es esta lógica incierta impuesta por los duendes del piedemonte 
amazónico en el sur de Colombia la que resume la naturaleza de los 
caminos y caminares de este dossier. En los caminos que veremos 
las palabras son ambiguas, los materiales son duros y maleables al 
mismo tiempo, los espíritus hacen regalos, pero también confunden.  
Estos caminos superan las lógicas económicas de la producción y nos 
ayudan a pensar otro tipo de relaciones. En ellos los signos no están del 
todo dados, la interpretación no es siempre sencilla, no es sencillo saber 
qué representa qué. La invitación que queremos hacer es parecida a la que 
hace Kathleen Stewart para pensar “un lugar al lado del camino”: la región 
minera de los Apalaches del suroeste de Virginia occidental, dice Stewart, 
es un lugar que insiste en la necesidad de las brechas en el significado de 
los signos para, desde ellas, crear la posibilidad de la historia. Allí surge un 
espacio narrativo prolífico, que interrumpe la búsqueda de la esencia de 
las cosas y de las rápidas conclusiones con una poética de aplazamiento y 
desplazamiento, con un reencuentro rumiante en la particularidad de las 
formas y epistemologías locales. Este es el espacio de las brechas, cuyos 
signos se vuelven luminosos en la búsqueda de sus significados esquivos 
pero palpables (Stewart, 1996, pp. 3-4). Para Stewart, estas epistemologías 
constituyen un “lugar al lado del camino”. Seguimos su sensible etnografía; 
sólo que, en lugar de tratarse de lugares “al lado del camino”, los nuestros 
están “en el centro” (en caso de que hubiera tal cosa) de ellos.
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Los artículos

El dossier inicia con la traducción de un artículo de Penny 
Harvey, publicado originalmente en 2010 y ahora traducido por noso-
tros con el título: “Cimentando relaciones: La materialidad de las 
carreteras y los espacios públicos en el Perú provincial”. Su artículo 
—parte de una amplia e inspiradora obra sobre caminos, infraestruc-
turas y materialidad (Dalakoglou y Harvey, 2012; Harvey y Knox, 2015; 
Harvey, Krohn-Hansen y Nustad, 2019; Harvey, Morita y Jensen, 2016)—, 
nos sitúa de inmediato en las preocupaciones centrales del dossier. 
Harvey desarrolla un sensible análisis de lo que llama “la seducción del 
concreto” y las estéticas del poder estatal en Perú. Para ello, transita 
etnográficamente entre varios casos en los que el hormigón ha sido 
usado, particularmente, en Ocongate al sur del país. La autora explica 
esta seducción del hormigón a partir de una ambigüedad material 
(entre sólido y maleable) que se proyecta políticamente a las tensiones 
irresueltas entre la estandarización y la experimentación, la fijación y  
el deterioro, la promesa y la espera. A partir de distintos casos  
(carreteras, plazas, monumentos, edificios) la autora demuestra cómo  
esta ambigüedad material y política ha tenido un papel fundamental 
como componente estético del proceso de modernización, descentrali-
zación y formación de élites locales en la región.

Si este artículo nos permite hacer preguntas políticas sobre la 
materialidad del hormigón, en “Anacleto. El tiempo y el don en una ruta 
del transporte público (Tijuana, México)”, Rihan Yeh nos orienta hacia 
otra materialidad: la de las interacciones comunicativas que subyacen 
al transporte público en un escenario típicamente fronterizo. Entre los 
checadores o ruteros mexicanos que controlan los tiempos de los buses, 
esta materialidad es, también, ambigua, fugaz y delicadamente soste-
nida por actos de habla poco predecibles cuyos significados suelen no 
ser claros: chistes, insinuaciones, ambigüedades. Yeh aprovecha estas 
interacciones comunicativas para mostrar, a la luz de la idea del “don 
puro” de Jacques Derrida (1995), opuesta a la de “don” de Marcel Mauss 
que aparece en los artículos de Guzmán y de Chaparro, cómo a través 
de ellas se articulan distintos tipos de tiempo frente a la movilidad que 
cabría esperar en un escenario de capitalismo fronterizo. Acorde con el 
espíritu del dossier, la autora aprovecha sus reflexiones sobre el tiempo 
en la ruta para invitarnos a reflexionar acerca de los intercambios 
etnográficos que realizamos con quienes colaboran, o no, con nuestros 
trabajos. Los caminos y las prácticas que les dan forma, resultan útiles 
aquí para hacer preguntas más amplias acerca del ejercicio etnográfico.
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También aprovechando los caminos para realizar una reflexión 
acerca de la labor etnográfica, el texto de Laura Guzmán, “Buscar la forma:  
ir sometiéndose y andar toriando caminos en el Norte del Tolima, Colombia”,  
es fundamental para pensar en la complejidad del espacio en la confi-
guración de estas infraestructuras. A través de una sensible descripción 
de su aprendizaje con los cultivadores de café y de maíz en el Tolima 
colombiano, Guzmán nos presenta lo que uno de ellos le describiera 
como “buscar la forma” de hacer las cosas: una suerte de articulación no 
planeada entre las “fuerzas” de distintas entidades (la falda de la montaña, 
los pies del cultivador, los granos de maíz o de café, el viento, los sonidos, 
las piedras, las mulas) que, aunque en manos del cultivador que camina, 
supera cualquier tipo de planeación y se muestra siempre impredecible. 
El caminar que nos muestra Guzmán está lejos de aquellos caminares 
contemplativos que encontramos, por ejemplo, en los bonitos ensayos de 
Robert Louis Stevenson y William Hazlitt (2018) o en el de David Le Breton 
(2014). “Buscar la forma”, nos muestra la autora, es un tipo de práctica que 
hace explícita la existencia del espacio no como un telón de fondo neutral 
y dispuesto para la contemplación, sino como el producto de relaciones 
de mutua afectación, de reciprocidad, entre entidades muy distintas.

Laura Chaustre nos pone frente a las huellas de los ancestros, bien o 
mal fallecidos, en el piedemonte amazónico del sur de Colombia. La autora 
nos ayuda a pensar nuevamente el tiempo que ya veíamos en Yeh: si en su 
artículo se trata de tiempos que se otorgan, se superponen, se consumen, 
en Chaustre son tiempos de un permanente ir y volver: “caminar”, dice,  
“es hacer memoria de los mayores al ir y volver, al volver a ir y devolverse”. 
La autora nos muestra cómo el tiempo del pueblo indígena Camëntsa es 
un tiempo hecho cuerpo (“en los callos está el tiempo”, dice) y construido 
por la reciprocidad que se opone al tiempo del progreso y a la extracción 
de recursos que toma sin devolver. Se trata de la circularidad de un tiempo 
relacionada con la circularidad de alimentos y seres que otorgan cuali-
dades a los caminantes: agua que quita la fuerza, chicha que la da, lugares 
que son pesados y confunden al caminante, culebras que dan velocidad.  
Al mismo tiempo, la excesividad del espacio toma una forma privilegiada 
aquí en los duendes de los que ya hemos hablado, duendes que son 
“presencias” que están y no están al mismo tiempo, que dan vuelta al 
mundo y a sus coordenadas: lo lejos se vuelve cerca y el ir se convierte 
en venir. Los duendes, como entidades que resumen buena parte de los 
sentires de este dossier, refunden las herramientas de trabajo; es decir, 
refundiéndolas, refunden la productividad y, con ella, los principios de 
planeación hechos de fines en lugar de principios, de planes en lugar  
de improvisación y de encuentros siempre inciertos.
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El dossier cierra con “Territorio habitado y territorio como derecho: 
reflexiones desde el caminar Kichwa Lamista” en la Alta Amazonía 
peruana, de Anahí Chaparro. En su artículo la autora nos muestra cómo 
el territorio Kichua Lamista ha estado históricamente construido a partir 
del encuentro de distintos caminos que van desde aquellos trazados por 
los indígenas durante el “boom del caucho”, hasta los de los militares, los 
narcotraficantes, los grupos subversivos, los espíritus, la sal, el agua y los 
astros. La autora contrapone el caminar indígena basado en los intercam-
bios entre seres (personas, animales o plantas entre otros) con la reciente 
vigilancia satelital, la construcción de la carretera Fernando Belaúnde 
Terry y la legislación ambiental que, definiendo áreas de conservación 
con restricciones para los pobladores, han implicado distintos conflictos 
que Chaparro nos propone leer a partir del caminar y de los caminos.  
De esta manera, la autora nos brinda un amplio espectro de caminares y 
de caminos que se mueven, de un lado, entre el baile, los matrimonios, la 
caza, la crianza, el parentesco y las fiestas y, de otro, entre la protección 
ambiental, la vigilancia satelital, el comercio y las relaciones políticas 
alrededor de las titulaciones de tierra. En su recorrido, Chaparro pone 
sobre la mesa territorios que, además de ser objeto de conflictos políticos, 
son construidos y constructores de cuerpos, de sensaciones y encuentros 
que, nuevamente, se parecen más a rizomas que a fronteras, y que superan 
distinciones clásicas entre lo cultural y lo natural, entre lo humano y lo no 
humano, entre lo vivo y lo muerto.
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