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Pensados como escenarios de tramite, como rutas que conectan
dos puntos o simplemente como trasfondo, los caminos evocan una
estabilidad tal que permiten darlos por sentado. Algo similar ocurre con
el caminar, que puede ser entendido como un acto de locomocién, un
paseo a bordo del propio cuerpo con el que se salva la distancia entre
un origen y un destino. Sin embargo, las indagaciones antropoldgicas
sobre la materialidad de las superficies y de los calculos que las soportan
—politicos, técnicos, econémicos, etc.— han mostrado que los caminos, o
especificamente las carreteras —roads—, no so6lo son espacios de tramite
entre dos lugares, sino infraestructuras con capacidad de producirlos
(Dalakoglou y Harvey, 2012; Harvey, 2012; Harvey y Knox, 2015). De forma
similar, en las dltimas décadas han habido elaboraciones antropol6-
gicas sobre el caminar como un acto complejo en el que se conoce el
mundo (Ingold, 2004, 2010); es decir, una practica por medio de la cual
se crea al caminante (Ingold, 2007; Ingold y Vergunst, 2008; Szakolczai y
Horvath, 2018). Para nuestro interés, la produccion del etnégrafo como
un interlocutor pedestre (Hall y Smith, 2013, 2016; Pink, 2007, 2008;
Smith, 2019) que afecta y es afectado por el contexto en el que trabaja.
Algo que resulta capital si queremos tener presentes los cuestionamientos
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alas coordenadas espaciales (Ferguson y Gupta, 1997, 2008) y temporales
(Fabian, 1983) con las que se ha entendido el “campo” de las practicas
etnograficas y de las antropologias (Krotz, 1993; Lins-Ribeiro y Escobar,
2008; Restrepo, 2012).

Nuestro interés por los caminos y las caminatas surgié de algunas
reflexiones que sostuvimos con algunas companeras de la cohorte
2016-2020 del Doctorado en antropologia social de El Colegio de
Michoacan. A principios del 2018, advertiamos que muchos de nosotros
habiamos destinado una buena parte de nuestro trabajo de campo tran-
sitando carreteras, caminando por veredas en compaifiia de alguien mas
o, simplemente, tratando de identificar la continuidad de una trocha;
coincidiamos, entonces, en que habia que interrogar estas practicas como
parte del trabajo de campo. Con este objetivo disenamos un seminario
virtual que sostuvimos por un semestre; al final del mismo y con el animo
de ampliar la perspectiva y de entablar didlogos con otros investigadores,
propusimos el simposio antropologia y etnografia de los caminos en el
marco del XVII Congreso de Antropologia en Colombia, germen de este
dossier'. En este lapso, y gracias a los cuestionamientos que han provo-
cado los distintos interlocutores con los que hemos tratado de poner en
movimiento preguntas sobre los caminos, hemos pasado de una aproxi-
macion topografica que los entiende como superficies de transito a una
topologica, como plantea Harvey (2012) en la que podemos entenderlos
como infraestructuras o, como planteamos aqui, como excesividad.

Errantes

Las discusiones sobre las relaciones de poder que producen
y atraviesan la antropologia como disciplina y a la etnografia
como practica (Da Col y Graeber, 2011; Ingold, 2017b; Krotz, 1993;
Lins-Ribeiro y Escobar, 2008; Restrepo, 2006, 2012, entre otros),
ademads de la aparicién de propuestas para delimitarlas con relaciéon
a ciertas preocupaciones analiticas, nos llevaron a pensar que encon-
trariamos un cuerpo de elaboraciones bajo la rubrica de antropolo-
gias o etnografias de los caminos. Suponiamos que algo tan “trivial”
(cf. Szakolczai y Horvath, 2018) o mecanico (cf. Ingold, 2007) como
caminar, o tan habitual como los caminos, habria llamado la atenciéon
de la disciplina y que, entonces, podriamos encontrar algo semejante a
lo que ya reconociamos como “antropologia de la mineria” (Ferry, 2009)

1 Queremos reconocer a nuestras compaferas Carmen Moreno y Adriana Alas por las discusiones que
sostuvimos en el seminario. También queremos agradecer a Penny Harvey y a Simén Uribe por sus
comentarios durante el simposio y por su participacién en este dossier; igualmente a Luis Alberto Suarez
Guava y a Laura Guzman por el apoyo para la concrecién de este proyecto editorial.
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—o de los minerales preciosos, como apareceria con posterioridad (Ferry,
Vallard y Walsh, 2020)—, “de la memoria” (Severi, 2010) o “del turismo”
(Salazar, 2006, 2017a). Para nuestra sorpresa, y de forma similar a lo
que anota Laura Guzman en su articulo para este niumero, no tuvimos
éxito en las busquedas que realizamos; no encontramos tal cosa como
una antropologia de los caminos y menos una sobre los caminantes?.
Salvo algunas excepciones, en la literatura antropolédgica en espaiol, los
caminos tienen una marcada presencia metaforica; en inglés los resul-
tados son otros®. De alli que nuestra aproximacion esté influenciada por
la bibliografia en inglés y particularmente por aquella ligada a las discu-
siones sobre la (in)movilidad, por ejemplo el numero especial de Social
Anthropology que edité Noel Salazar (2017b); a la antropologia de las
infraestructuras que han propuesto Penny Harvey y Hannah Knox (2015);
a la posibilidad del camino como etnografia de Dimitris Dalakoglou y
la misma Harvey (Dalakoglou y Harvey, 2012); al andlisis etnografico del
caminar que proponen Ingold y Vergunst (2008); o a la atencion etnogra-
fica a las materialidades de los caminos que han servido de soporte para
las investigaciones de Richard Kernaghan (2012), Simoén Uribe (2017) o
Dimitris Dalakoglou (2010).

La falta de un cuerpo mas o menos definido que permitiera ahondar
en el tema fue lo que nos llevo a construir nuestra propia ruta; una via de
tres carriles con la que pretendiamos abarcar asuntos tedricos, etnogra-
ficos y literarios —una clasificacién que todavia nos incomoda—. Por la
senda teorica, uno de los guias era Walter Benjamin (2005), en particular
por sus elaboraciones sobre el paseante —fldneur— parisino del siglo XIX,
una figura muy ilustrativa para pensar la ciudad mercancia y a quien
deambulaba exhibiéndose como anuncio por ella, pero que nos dejaba
fuera de lugar porque nuestras inquietudes estaban ligadas a ambitos
rurales, a caminatas por veredas o a sendas que la vegetacion ha cubierto.
Similares dificultades experimentdbamos cuando tratdbamos de pensar
las trochas, los atajos, los “desechos”, los caminos o las carreteras en
locaciones no fronterizas o, cuando menos, como infraestructuras

2 No queremos desconocer la existencia de investigaciones dedicadas a estos temas, mas bien lo que

resaltamos es su dispersion y la dificultad que ello reviste para pensar en un interés disciplinario. Tal vez
lo mas cercano a esto sea el la propuesta para una antropologia del caminar —anthropology of walking—
de Szakolczai y Horvath (2018); sin embargo, ésta es mas bien una indagacion etnoarqueolégica sobre el
sedentarismo y las implicaciones de esto para la modernidad.
Dentro de la literatura que encontramos hay acercamientos al caminar como prdctica identitaria y de
produccién de conocimiento quinésico para los Raramuri de México (Lares, 2015; Martinez-Ramirez, 2007) y
para los Anlo-Ewe en Ghana (Geurts, 2002); otros ejemplos en esta “linea” se pueden encontrar referidos en
Tim Ingold (2007, esp. cap. 3). También encontramos algunas reflexiones sobre practicas etnograficas que
tienen como base las caminatas y las relaciones con animales en procesos de caceria o ecoturismo (Hurn,
2012) o en paseos citadinos con perros (Lane, 2015), por citar algunos ejemplos.

3 Brian Larkin (2013) enlista una buena parte de estos trabajos en inglés.
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de conectividad pedestre y no motorizada como si lo son la carretera
—motorway— que sirve de limite entre Albania y Grecia (Dalakoglou, 2010),
la autopista —highway— que conecta el Perd con el Ecuador (Kernaghan,
2012) o la carretera —road— que permite la movilidad entre los departa-
mentos de Narifio y Putumayo (Uribe, 2017). Asumimos, entonces, que
la opcion era errar; avanzamos un tanto por la via de las (in)movilidades
pensadas desde la antropologia (Clifford, 1997) y la sociologia (Rojek y
Urry, 1997). Como turistas —una figura incomoda pero cada vez méas recu-
rrente para la antropologia (Graburn, 2017; Leite, Castaneda y Adams,
2019; Salazar, 2017a)— avanzamos por una ruta demarcada pero extrana,
con actores poco familiares y en otro idioma. Esto dltimo resultdé muy
provocador, porque al tratar de traducir las nociones asociadas a aque-
llas infraestructuras —motorway, highway, road, dams— notamos que la
diferencia lingiistica también sugeria tamanos, materiales, usos, exper-
ticias, ritmos de construccion, velocidades de flujo y, como mostraremos
mas adelante, excesividad®.

El recorrido nos devel6 una relacion “evestigial’, nos mostro las
huellas de las propias pisadas (Haber, 2011)°. Nos evidencid la miopia que
habia en el visualizar los caminos s6lo como superficies sobre las que
transitan cosas o personas, como puntos que conectan destinos, parafra-
seando a Ingold (2007). La errancia nos llevo a considerar la excesividad,
nos puso sobre un pasaje por el que ya habiamos transitado, nos dejo ad
portas de lo que podria ser una entrada del “Onceno Tomo” de la primera
enciclopedia de TIon, ese mundo lleno de paradojas y cuya geometria,
segun describe Borges —quien estaba en nuestro carril literario—, “declara
que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan”
(Borges, 2002); y agregariamos: asi como éstas lo modifican a él.

Banalidades controversiales

Ingold ha equiparado el caminar con el hablar y el pensar (Ingold,
2004, 2010; Ingold y Vergunst, 2008) y ha dicho que estas son actividades
habituales que tienen como caracteristica el hecho de que acontecen en
un pliegue particular de comienzos y finales que responden siempre a la
presencia de otros, en una relacion diferida, no necesariamente in situ y

4 Mas que palabras, entonces, lo que encontramos fueron conceptos (Trouillot, 2011) y esa es la razén por
la cual sostenemos aqui los términos en inglés. Una tarea pendiente, pero ya iniciada por algunas de las
autoras que incluimos en este dossier, es empezar a pensar en la especificidad de los caminos, las trochas,
las veredas o de las mismas fronteras; en entender lo que implica caminar para los interlocutores y los
alcances que esto tiene como parte del trabajo etnografico.

5 Alejandro Haber (2011) describe a la relacion que hay entre la huella y su negativo, la planta que la realizd,
como algo evestigial. Es decir, una evidencia inmediata que esta diferida en el tiempo y en el espacio. La
investigacion, como arguye él, avanza sobre vestigios pero también deja huellas.
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contingente. Dalakoglu y Harvey (2012), por su parte, han sostenido que
los caminos, en apariencia mundanos, son lugares controvertidos porque
prometen y/o retan la conectividad, la movilidad, el crecimiento o la circu-
lacion y porque, como infraestructuras, entrecruzan escalas. Esto, anotan
estos autores, permite que las etnografias puedan atender a relaciones
entre entidades y, a la vez, navegar a través de categorias habituales de
pensamiento: “de la materialidad a los sujetos humanos, del Estado a la
sociedad y de ahi a los individuos; de las empresas capitalistas globales a
las comunidades locales; [entre otros]” (Dalakoglou y Harvey, 2012, p. 460.
Nuestra traduccién).

Si como sostiene Johanes Fabian la antropologia es una practica
que se desarrolla en eventos y movimientos, su especificidad no esta dada
por un Unico discurso —digamos el de la antropologia de los caminos, que
seguimos buscando— sino por el hecho de tener que confrontar un mundo
que no es el de las antropologias (Fabian, 2008, p. 351). Por eso mismo,
como ha indicado en otra parte, la teoria importa y la etnografia es una
forma de hacer esto, ya que es una practica comunicativa que ocurre,
se mueve, confronta y por eso permite que otros también se muevan
a medida que uno mismo se revela afectado por ellos (Fabian, 2001).
Esta es una apuesta muy similar a la que plantea Giovanni Da Col (2017) en
relacion con que la teoria etnografica tiene por principio y fin la incerti-
dumbre y la no correspondencia; su apuesta contrasta explicitamente con
la advertencia que hace Ingold sobre la confusion de la antropologia con
la etnografia o, lo que seria lo mismo, la teorizaciéon con la descripcion
(Ingold, 2017a, 2017b).

A pesar de haber bautizado al simposio que tuvimos en el XVII
Congreso de Antropologia en Colombia como antropologia y etnografia
de los caminos, y de que para este dossier de la RASV tratamos de ampliar
la discusion integrando plurales, el recorrido que hemos sostenido
hasta la redaccion de esta introduccion nos ha llevado a pensar que
lo que estamos tratando de provocar son practicas etnograficas sobre
esas entidades banales y controversiales que son los caminos y, mas
especificamente, sobre su excesividad. Creemos que estas etnografias,
multiples, disimiles y diferencialmente ubicadas en el “establecimiento
antropologico” (Restrepo, 2012) deben estar en la capacidad de dialogar
con otras practicas disciplinarias y, como lo recuerdan varias autoras
en este ndmero, con otros conocimientos. Esto resulta crucial porque
casi todos somos caminantes y en ese sentido habria posibilidad para
la igualdad gnoseologica que supone el “todos somos etnografos” del
que habla Luis Reygadas (2014) y resulta fundamental para un ejercicio
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dialogico de la antropologia —sobre las interacciones en el trabajo de
campo— (Yeh en este numero).

Creemos que los caminantes, los caminos o sus caminatas no son
entidades de poca valia para las “antropologias del sur” (Krotz, 1993) o
las “subalternizadas” o “disidentes” (Restrepo, 2012) que tienen como
locacién de produccién, o de interés, América Latina: porque son muchas
las carreteras y trechos que recorren los migrantes; porque muchas
veces la actividad politica institucional avanza sobre “elefantes blancos”
de concreto; o, sencillamente, porque para las poblaciones subalternizadas
marchar es parte del repertorio de protesta; en fin, porque son entidades
excesivas que pueden desbordar la practica antropoldgica y aproximarnos
a otros mundos.

La excesividad de los caminos y de los caminares

La palabra “exceder” viene del latin excedere, compuesto de ex (hacia
el exterior) y cedere (ceder, ir, marchar, caminar). Partiendo de lo anterior,
los articulos de este dossier nos ayudan a pensar un asunto especifico, pero
muy amplio y productivo, acerca de los caminos, el caminar y, mas amplia-
mente, de las infraestructuras: su excesividad. Utilizamos esta palabra, un
poco rara, para hablar del exceso no como un sustantivo, ni de lo excesivo
como un simple adjetivo, sino de la excesividad como una cualidad en si
misma, por derecho propio. Y aqui estamos pensando en la excesividad
comouna cualidad de distintas entidades que, en permanente construccion,
suelen desbordar, retar, cuestionar, pardmetros de interpretacién usuales
(Bataille, 1974; Gandolfo, 2013; Gandolfo y Ochoa, 2017) y que nos llevan a
comprender las teorias que las personas mismas construyen de sus mundos
(Suarez-Guava, 2013) a partir de las formas de caminar y de lo que cuentan
acerca de ellas. La excesividad de los caminos es construida a partir de las
experiencias de muy distintas entidades, de las relaciones entre ellas y de
espacio-temporalidades que exceden la planeacién y son siempre imprevi-
sibles. Esta excesividad de eventos, entidades, experiencias, suele escapar
a los compromisos analiticos de la academia; la realidad, dicen los autores
de la introduccion al Crumpled Paper Boat, siempre estd impregnada de
algo mas, “de algo intangible, evanescente, resistente a la descomposicion
analitica” (Pandian y McLean, 2017, p. 19. Nuestra traduccion)

La excesividad de los caminos y del caminar que se relata en
los articulos de este dossier nos ayuda a pensar la ambigliedad de las
infraestructuras mismas, constituidas en una suerte de suspension
(Gupta, 2018) paradojica (Howe et al., 2016) entre la ruina y la promesa
(Appel, Anand y Gupta, 2018; Velho y Ureta, 2019), entre lo movil y lo
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detenido, entre la solidez y la liquidez. Los caminos y caminares aqui
relatados estan lejos de la planeacion y la proyeccion, lejos de su concep-
cion como conexiones seguras y lineales entre puntos, entre origenes y
destinos. Algo anti-productivo, anti-economico es creado en las rela-
ciones que construyen a los caminos. Anti-productivo no por destructivo
sino por estar constituido porla sorpresa permanente, por el asombro, por
lo impredecible, por lo que no puede ser del todo controlado, por lo que
no obedece a la voluntad de alguien sino a extrafias combinaciones entre
entidades. Como bellamente lo dice Chaustre en su articulo, caminar
es “dar vueltas en un ir y venir sin ir para ningan lado” Los caminos de
este dossier siempre estan en construccién, son ambiguos e inciertos.
No hay, entonces, una diferencia entre el camino como infraestructura
y el caminar como actividad desarrollada en ella. No parece haber, para
decirlo en relacién con la ya clasica propuesta de Brian Larkin, mayor
diferencia entre la materia que garantiza la movilidad y la materia que se
mueve a través de ella (Larkin, 2013). No hay caminos predisefados asi
como no hay caminantes cuya existencia sea previa al caminar: el camino
no existe sin actividad de caminar, de transitar; no hay camino sin las
huellas de los antepasados; las marcas corporales del caminar, son el
camino; el sonido, los olores, el tacto, son el camino (Ingold, 2004, 2010);
las palabras intercambiadas por los caminantes, son el camino.

Entidades y encuentros inciertos

Por esto, en lo narrado por las autoras nos encontramos con enti-
dades muy distintas. Los caminos y el caminar no emergen de la voluntad
de ellas como si se tratara de unidades discretas, sino de sus encuentros
que, también, son encuentros excesivos®: el hormigén peruano, como
cuenta Penny Harvey, emerge como un material a la vez solido y maleable
de la relacién entre agua, arena, temperatura, abandono y cuidado; el agua
robada por un extrafio debe ser transportada garantizando que construya
su propio camino hasta el lugar en donde serd sembrada nuevamente,
como cuenta Anahi Chaparro para la Alta Amazonia peruana; el faldon,
las rocas, las mulas y los espiritus del norte del Tolima tienen fuerza
y se articulan en el caminar de los sembradores de café en el texto de
Laura Guzman. Asi, por ejemplo, cuenta Guzman que los cultivadores la
alentaban a que le “buscara la forma” para no caerse en el faldon, con el
coco de café colgando de la cintura, y sintiendo la fuerza que la jalaba hacia
adelante; “buscarle la forma”, como le indicaban los campesinos, delata
en ellos una teoria particular sobre la relacion entre estas entidades, el

¢ Partiendo de la teoria cudntica, Karen Barad ha desarrollado muy bellas provocaciones acerca de la
indeterminacién como caracteristica de distintas entidades, del espacio y del tiempo (Barad, 2010).
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caminar y los caminos: “buscar la forma” de caminar implica la renuncia a
la imposicion planeada de la voluntad, a la imposicion de un proyecto que,
nuevamente, produzca algo como ir de un lugar a otro. Al contrario, esta
teoria esta constituida por una negociacién permanente y nunca contro-
lable en su totalidad. Los caminos, el caminar y los caminantes emergen de
la relacion entre las entidades en lugar de constituirse como identidades
fijas y discernibles. Es a estas relaciones irreducibles al control, y a los
caminos como infraestructuras siempre impredecibles y en proceso de
construccion, a lo que nos referimos cuando hablamos de su excesividad.

Estas entidades dan forma a los caminos a través de lo que unas se
dan alas otras. Ala manera de Munn (Munn, 1986) las cualidades de distintas
entidades son transferidas a los caminantes y a sus caminares de distintas
maneras. Se trata de relaciones de afectacion mutua (Weszkalnys, 2016) en
las que, nuevamente, no hay separaciones claras entre entidades activas y
pasivas, entidades que se mueven gracias a otras que se mantienen inertes
y que solemos naturalizar como “infraestructuras”. El maiz, las hormigas,
los osos y los zorros, por ejemplo, les dan fuerza a los caminantes, igual que
la serpiente fueteadora y el licor les da el don de la velocidad; confeccionar
vasijas de ceramica mientras los nifios estdn pequerios puede demorar su
aprendizaje del caminar pero, una vez han aprendido, unos golpecitos con
arcilla en las plantas de los pies puede dotarlos de fuerza (Chaparro); del
“cuidado” de los pobladores locales de Pert, segun los ingenieros, depende
la relacion entre la maleza, el agua y las cualidades del asfalto de las carre-
teras (Harvey); “poner los pies al través” le permite al cultivador de café
quitarle fuerza al faldon (Guzman); los intercambios lingtiisticos y numéricos
ambiguos y a veces indescifrables entre los checadores, ruteros o contro-
ladores de Tijuana, crean una temporalidad también abierta en medio de la
movilidad capitalista de la frontera (Yeh); mientras tanto, los intercambios
de alimentos entre humanos y animales dan forma y son formados por los
caminares de unos y otros (Chaparro).

Y hay aqui un interesante contraste entre los intercambios anali-
zados por Yeh y las analizadas por Chaustre: si en el primer caso se trata
de (no)relaciones cercanas a “dones puros” opuestos a intercambios reci-
procos, en los términos de Derrida (1995) —ver también Siegel (2013)—,
en el segundo es la reciprocidad entre, por ejemplo, animales y humanos
a lo largo de sus travesias, lo que sustenta las relaciones; si en el primer

7 Aunque los estudios infraestructurales suelen ocuparse de infraestructuras convencionales (tuberias, puentes,
carreteras), autores como Paul Kockelman (2013, entre otros) o Atsuro Morita (2017) han querido avanzar
en procesos o dinamicas infraestructurales mas amplias que avancen en pensar “infraestructuralmente”
en entidades distintas: desde ecuaciones y algoritmos, hasta el arroz y otros componentes del suelo (ver
también, Caraballo Acufia, 2017).
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caso es la fuerza de una suerte de anti-~economia comunicativa, ambigua,
a veces indescifrable, la que sostiene las relaciones en “la ruta”, en el caso
de Chaustre es la certeza de lo que se intercambia y de la existencia misma
de los intercambios lo que las garantiza. En todos los casos, sin embargo,
lo que se “dan” unas entidades a otras no es un intercambio calculado
sino... otra cosa: algo que excede el calculo, la proyeccion, y que es siempre
abierto, impredecible. Lo que estos intercambios habilitan es un conjunto
de temporalidades que supera las narrativas lineales de la modernidad.

Ritmos en lugar de progreso

Aunque las infraestructuras suelen estar relacionadas con narrativas
de progreso y modernizacion como la misma Penny Harvey muestra en su
articulo, producen poéticamente experiencias temporales muy distintas,
contradictorias y, como hemos venido diciendo, en permanente construc-
cion. Los andlisis aqui presentados nos ayudan a relativizar la suposicion
de la movilidad como tnico ritmo del capitalismo en el cual las infraes-
tructuras (los caminos entre ellas) cumplirian un papel central. Al lado de
ello, los articulos nos invitan a pensar en las pausas, en las detenciones,
en las suspensiones como constituyentes de un moteado de experien-
cias temporales que, unidas con materialidades especificas, son usadas
por las personas de manera creativa con objetivos distintos: acelerar el
caminar, ralentizarlo, volverlo incierto, hacerlo suave o duro, etcétera
(una etnografia particularmente sensible al respecto es la de Kernaghan,
2012, en Peru). Si bien la emergencia de los estudios sobre infraestruc-
turas ha tenido lugar en el marco de preguntas acerca del movimiento en
el mundo contemporaneo, distintos autores han mostrado que se trata de
entidades ambiguas (Howe et al., 2016) que habilitan tanto el movimiento
como la detencion, que mueven gracias a la fijacién, que fijan gracias al
movimiento, que se mueven y se detienen ellas mismas. En esta ambi-
giiedad propia de las infraestructuras cobran un papel central los “ritmos”
alrededor suyo (Tsing, 2015). Se trata de pausas, disminuciones de velo-
cidad, aceleraciones, suspensiones, etcétera, superpuestas unas sobre
otras. La pregunta sobre las infraestructuras ha llevado, paraddjicamente,
dicen los editores de The promises of Infrastructures citando a Laura Bear,
a pensar en la lentitud de la aceleracion:

La atencion rigurosa a la infraestructura [nos permite] ver demoras,
acrecion, suspension, reparacion, resistencia y reutilizacion.
La atencion etnografica a la infraestructura puede ‘socavar en ultima
instancia cualquier idea de que la economia de la velocidad o del
tiempo —la simplificacién mas grave de la l6gica de la eficiencia—
es el corazén del capitalismo. En cambio, podemos explorar las
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formas heterogéneas de duracién, espera, pausa, obsolescencia y
retraso que también caracterizan sus ritmos generativos'. (Bear, 2015
como se citd en Appel, Anand y Gupta, 2018, p. 16. Nuestra traduccion)

El articulo de Rihan Yeh es particularmente sensible acerca de
estos ritmos alrededor de la movilidad vial en Tijuana. La autora muestra
la relacion entre la construccién temporal que hacen los ruteros y sus
cuentas, la experiencia temporal de la movilidad propia de la frontera
México-Estados Unidos y las experiencias temporales construidas entre
ella, como etndgrafa, y uno de esos ruteros. Son esas distintas experiencias
temporales las que toman forma por medio de una comunicacion siempre
ambigua entre los ruteros y entre uno de ellos y la etnografa. En lugar
de un tiempo que se acumula y va hacia adelante, se trata mas bien del
didlogo de distintas construcciones temporales que, como nos ensefara
hace tanto Mijail Bajtin (1975), implican espacialidades también alejadas de
las geometrias, las superficies planas, los telones de fondo.

Espacialidades

Por dltimo, también las experiencias espaciales alrededor de los
caminos y del caminar exceden la planeacién. Como dijimos al inicio, la
espacialidad de los caminares y caminos que componen este dossier esta
lejos de reducirse a una funcion técnica que conecta origenes y destinos.
Pensando mas en la funcion poética a la que se refiere Larkin siguiendo a
Roman Jakobson (Larkin, 2013), la configuracion espacial de los caminos es
construida también a partir de métricas, resonancias, encuentros inespe-
rados entre las entidades humanas y no humanas. Lejos de la planeacidn,
estas resonancias construidas en el aqui y ahora constituyen espacios mas
parecidos a los rizomas descritos por Deleuze y Guattari (2004) y bella-
mente ejemplificados en los analisis de Laura Ogden acerca de las interac-
ciones en los pantanos californianos. Alli, la autora describe los pantanos
como paisajes de exceso rizomatico constituidos por redes confusas
y no lineales, en un productivo espacio “en medio” de las cosas y en un
permanente devenir. Los paisajes descritos, dice Ogden, “son ensamblajes
constituidos por humanos y no humanos, procesos materiales y semio-
ticos, historias reales y parcialmente recordadas. Mas aun, estas diversas
propiedades forman un ensamblaje caracterizado por heterogeneidades y
conexiones rizomaticas” (Ogden, 2011, p. 35).

La excesividad de los caminos y caminares reunidos aqui estd mas
alld incluso de la constituciéon semiotica del espacio que relaciona signos 'y
objetos y que haria parte de la poética infraestructural. Laura Guzman por
ejemplo, se refiere a las “geometrias esquivas” que forman la espacialidad
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de los recolectores de café, unas geometrias que, justamente, esquivan
las coordenadas fijas, las lineas y la prevision; en este caracter esquivo
de la construccion espacial, los cultivadores deben “encontrarle la forma”
a su relacion con la peligrosa inclinacion del faldon, con la fuerza de la
gravedad, con el material del piso, con los sonidos que también constituyen
a los caminos; pero, mas alld de ese control, por ejemplo, siempre hay
algo, impredecible, excesivo, que no puede ser controlado: los espiritus
que habitan los caminos o las rocas que pueden subir en lugar de bajar.
Los campesinos saben relacionar signos y objetos, saben construir rela-
ciones de representacion, pero también saben habitar la impredecibi-
lidad de los espacios. La espacialidad de los caminos se llena entonces
de encanto, de misterio, de exceso. Quiza el ejemplo mas literal sea la
naturaleza particularmente espacial de los duendes que el taita Arturo
Jacanamejoy Mavisoy le contaba a Laura Chaustre: los duendes que habitan
los caminos tienen la capacidad de “voltear el mundo”, de crear nuevos
caminos, de hacerse escuchar lejos cuando estdn cerca y cerca cuando
estan lejos, de dejar huellas de nifo que sefalan la direccion inversa a
la que en realidad se mueven, de hacerle trenzas a los caballos mientras
los refunde, de refundir las herramientas de trabajo, de confundir a las
personas, de hacer que se pierdan.

Es esta logica incierta impuesta por los duendes del piedemonte
amazoénico en el sur de Colombia la que resume la naturaleza de los
caminos y caminares de este dossier. En los caminos que veremos
las palabras son ambiguas, los materiales son duros y maleables al
mismo tiempo, los espiritus hacen regalos, pero también confunden.
Estos caminos superan las légicas economicas de la produccién y nos
ayudan a pensar otro tipo de relaciones. En ellos los signos no estan del
todo dados, la interpretacion no es siempre sencilla, no es sencillo saber
qué representa qué. La invitacion que queremos hacer es parecida a la que
hace Kathleen Stewart para pensar “un lugar al lado del camino”: la region
minera de los Apalaches del suroeste de Virginia occidental, dice Stewart,
es un lugar que insiste en la necesidad de las brechas en el significado de
los signos para, desde ellas, crear la posibilidad de la historia. Alli surge un
espacio narrativo prolifico, que interrumpe la basqueda de la esencia de
las cosas y de las rdpidas conclusiones con una poética de aplazamiento y
desplazamiento, con un reencuentro rumiante en la particularidad de las
formas y epistemologias locales. Este es el espacio de las brechas, cuyos
signos se vuelven luminosos en la busqueda de sus significados esquivos
pero palpables (Stewart, 1996, pp. 3-4). Para Stewart, estas epistemologias
constituyen un “lugar al lado del camino”. Seguimos su sensible etnografia;
solo que, en lugar de tratarse de lugares “al lado del camino”, los nuestros
estan “en el centro” (en caso de que hubiera tal cosa) de ellos.
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Los articulos

El dossier inicia con la traduccién de un articulo de Penny
Harvey, publicado originalmente en 2010 y ahora traducido por noso-
tros con el titulo: “Cimentando relaciones: La materialidad de las
carreteras y los espacios publicos en el Pera provincial” Su articulo
—parte de una amplia e inspiradora obra sobre caminos, infraestruc-
turas y materialidad (Dalakoglou y Harvey, 2012; Harvey y Knox, 2015;
Harvey, Krohn-Hansen y Nustad, 2019; Harvey, Morita y Jensen, 2016)—,
nos situa de inmediato en las preocupaciones centrales del dossier.
Harvey desarrolla un sensible analisis de lo que llama “la seduccion del
concreto” y las estéticas del poder estatal en Peru. Para ello, transita
etnograficamente entre varios casos en los que el hormigon ha sido
usado, particularmente, en Ocongate al sur del pais. La autora explica
esta seduccién del hormigén a partir de una ambigiiedad material
(entre solido y maleable) que se proyecta politicamente a las tensiones
irresueltas entre la estandarizacion y la experimentacion, la fijacion y
el deterioro, la promesa y la espera. A partir de distintos casos
(carreteras, plazas, monumentos, edificios) la autora demuestra c6mo
esta ambigiiedad material y politica ha tenido un papel fundamental
como componente estético del proceso de modernizacion, descentrali-
zaciéon y formacion de élites locales en la region.

Si este articulo nos permite hacer preguntas politicas sobre la
materialidad del hormigén, en “Anacleto. El tiempo y el don en una ruta
del transporte publico (Tijuana, México)’, Rihan Yeh nos orienta hacia
otra materialidad: la de las interacciones comunicativas que subyacen
al transporte publico en un escenario tipicamente fronterizo. Entre los
checadores o ruteros mexicanos que controlan los tiempos de los buses,
esta materialidad es, también, ambigua, fugaz y delicadamente soste-
nida por actos de habla poco predecibles cuyos significados suelen no
ser claros: chistes, insinuaciones, ambigiiedades. Yeh aprovecha estas
interacciones comunicativas para mostrar, a la luz de la idea del “don
puro” de Jacques Derrida (1995), opuesta a la de “don” de Marcel Mauss
que aparece en los articulos de Guzman y de Chaparro, como a través
de ellas se articulan distintos tipos de tiempo frente a la movilidad que
cabria esperar en un escenario de capitalismo fronterizo. Acorde con el
espiritu del dossier, la autora aprovecha sus reflexiones sobre el tiempo
en la ruta para invitarnos a reflexionar acerca de los intercambios
etnograficos que realizamos con quienes colaboran, o no, con nuestros
trabajos. Los caminos y las practicas que les dan forma, resultan utiles
aqui para hacer preguntas mas amplias acerca del ejercicio etnografico.
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También aprovechando los caminos para realizar una reflexion
acerca de la labor etnogréfica, el texto de Laura Guzman, “Buscar la forma:
ir sometiéndose y andar toriando caminos en el Norte del Tolima, Colombia’,
es fundamental para pensar en la complejidad del espacio en la confi-
guracion de estas infraestructuras. A través de una sensible descripcion
de su aprendizaje con los cultivadores de café y de maiz en el Tolima
colombiano, Guzman nos presenta lo que uno de ellos le describiera
como “buscar la forma” de hacer las cosas: una suerte de articulacion no
planeada entre las “fuerzas” de distintas entidades (la falda de la montana,
los pies del cultivador, los granos de maiz o de café, el viento, los sonidos,
las piedras, las mulas) que, aunque en manos del cultivador que camina,
supera cualquier tipo de planeacion y se muestra siempre impredecible.
El caminar que nos muestra Guzman esta lejos de aquellos caminares
contemplativos que encontramos, por ejemplo, en los bonitos ensayos de
Robert Louis Stevenson y William Hazlitt (2018) o en el de David Le Breton
(2014). “Buscar la forma”, nos muestra la autora, es un tipo de practica que
hace explicita la existencia del espacio no como un telén de fondo neutral
y dispuesto para la contemplacion, sino como el producto de relaciones
de mutua afectacion, de reciprocidad, entre entidades muy distintas.

Laura Chaustre nos pone frente a las huellas de los ancestros, bien o
mal fallecidos, en el piedemonte amazdnico del sur de Colombia. La autora
nos ayuda a pensar nuevamente el tiempo que ya veiamos en Yeh: si en su
articulo se trata de tiempos que se otorgan, se superponen, se consumen,
en Chaustre son tiempos de un permanente ir y volver: “caminar”, dice,
“es hacer memoria de los mayores al ir y volver, al volver a ir y devolverse”.
La autora nos muestra como el tiempo del pueblo indigena Caméntsa es
un tiempo hecho cuerpo (“en los callos esta el tiempo”, dice) y construido
por la reciprocidad que se opone al tiempo del progreso y a la extraccion
de recursos que toma sin devolver. Se trata de la circularidad de un tiempo
relacionada con la circularidad de alimentos y seres que otorgan cuali-
dades a los caminantes: agua que quita la fuerza, chicha que la da, lugares
que son pesados y confunden al caminante, culebras que dan velocidad.
Al mismo tiempo, la excesividad del espacio toma una forma privilegiada
aqui en los duendes de los que ya hemos hablado, duendes que son
“presencias” que estan y no estan al mismo tiempo, que dan vuelta al
mundo y a sus coordenadas: lo lejos se vuelve cerca y el ir se convierte
en venir. Los duendes, como entidades que resumen buena parte de los
sentires de este dossier, refunden las herramientas de trabajo; es decir,
refundiéndolas, refunden la productividad y, con ella, los principios de
planeacion hechos de fines en lugar de principios, de planes en lugar
de improvisacion y de encuentros siempre inciertos.
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El dossier cierra con “Territorio habitado y territorio como derecho:
reflexiones desde el caminar Kichwa Lamista” en la Alta Amazonia
peruana, de Anahi Chaparro. En su articulo la autora nos muestra como
el territorio Kichua Lamista ha estado histéricamente construido a partir
del encuentro de distintos caminos que van desde aquellos trazados por
los indigenas durante el “boom del caucho’”, hasta los de los militares, los
narcotraficantes, los grupos subversivos, los espiritus, la sal, el agua y los
astros. La autora contrapone el caminar indigena basado en los intercam-
bios entre seres (personas, animales o plantas entre otros) con la reciente
vigilancia satelital, la construccion de la carretera Fernando Belaunde
Terry y la legislacion ambiental que, definiendo areas de conservacion
con restricciones para los pobladores, han implicado distintos conflictos
que Chaparro nos propone leer a partir del caminar y de los caminos.
De esta manera, la autora nos brinda un amplio espectro de caminares y
de caminos que se mueven, de un lado, entre el baile, los matrimonios, la
caza, la crianza, el parentesco y las fiestas y, de otro, entre la proteccion
ambiental, la vigilancia satelital, el comercio y las relaciones politicas
alrededor de las titulaciones de tierra. En su recorrido, Chaparro pone
sobre la mesa territorios que, ademas de ser objeto de conflictos politicos,
son construidos y constructores de cuerpos, de sensaciones y encuentros
que, nuevamente, se parecen mas a rizomas que a fronteras, y que superan
distinciones clasicas entre lo cultural y lo natural, entre lo humano y lo no
humano, entre lo vivo y lo muerto.
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