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¢Cuanto paga de arriendo y perdone?
Brega etnografica con la locucién “ser pinchado”

en un caso de interaccion rururbana

Excuse me, how much do you pay for rent? Ethnographic struggle with the phrase

“ser pinchado” in a case of urban interaction

RESUMEN

Este ensayo aborda la significaciéon de interac-
ciones minimas en la vereda Buenavista (Manizales,
Caldas, Colombia) a través de la locucion “ser
pinchado”. Sostendré que semejante proceso se
manifiesta abreviado a través de expresiones
lingtisticas puntuales que reflejan antagonismos
latentes, dando lugar a categorias sociales emer-
gentes y articulatorias. Se expondran vifietas
etnograficas sobre el papel central que juega el
“ser pinchado” —como una categoria de este tipo—
y su influencia en la actualidad para regularizar
interacciones cotidianas dentro de la vereda.
La propuesta que intenta delinearse aqui se incluye
en el marco conceptual de lo que algunos instruidos
han denominado ex-urbanizaciéon dentro de la
antropologia urbana, enfocando la representacion
de las relaciones entre actores que acarrean formas
de socialidad y concepciones diferenciadas sobre la
naturaleza. Sin embargo, aqui nos decantamos por
una aproximacién mas bien a la performatividad en
escalas micro y a la distribucion sutil de cadenas
improbables de informacioén.
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ABSTRACT

This essay addresses the significance of minimal interactions within a
repopulation process in the rural district of Buenavista (Manizales, Caldas,
Colombia) through the phrase “ser pinchado”. I will argue that such a process
is manifested abbreviated through punctual linguistic expressions that
reflect latent antagonisms giving rise to emergent and articulatory social
categories. Ethnographic-inspired vignettes will be presented about the
importance of the “ser pinchado” phrase —as a category of this type— and
its influence currently to regularize daily interactions in the rural district.
The proposal intended to be delineated here is included in the conceptual
framework of what some experts have called ex-urbanization within urban
anthropology focusing on the representations of the relationships between
actors that carry different ways of sociality and hold different conceptions
of nature. However, here we prefer an approach towards performativity in
micro-scales and the subtle distributions of improbable information chains.

Keywords: rururbanity, ethnography, Manizales, countryside territory.

Elincordio

nte la pregunta “;Cudnto paga de arriendo?”, solo después
de meses enteros logré sobreponer una concepciéon que no
fuera la de fastidio u hostigamiento; con esta pregunta percibi
desde el principio algo como el cruce intempestivo de algun umbral imagi-
nario que compromete a la intimidad. O una representacion de ese cruce.
Todas las veces cuestionado sobre ello, intui las cualidades de este umbral.
Puedo enlistarlas como sigue: crispacion; entrometimiento; invasion; sitio.

La primera vez la recuerdo con claridad.

Delmirita nos entregd las llaves de su casa a L. y a mi. Atravesamos
juntos la portada de barrotes rojos que delimitaba el espacio de la casa
y la separaba de la carretera que recorre de un extremo a otro la vereda
Buenavista. Abrimos la puerta de entrada de la casa propiamente dicha y

1Y perdone. Esta solicitud de indulto que sigue la pregunta es dirigida siempre por quien pregunta a su
interlocutor(a) y constitutiva de la pregunta como tal, asi como reza el titulo de este ensayo. Nunca, durante
los 18 meses de vivir en Buenavista entre 2012-2013, alguien me hizo la pregunta sin apelar finalmente a la
indulgencia; sin apelar al “perdén”.
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mucho nos gusto, esa vez, el largo corredor, en cuyos extremos se enfren-
taban un enorme ventanal continuo y las puertas de cada una de las habi-
taciones que L., Uma la gata y yo, habitariamos desde ese dia. Enterada de
nuestro encantamiento y visiblemente complacida, aunque también muy
apurada, Delmirita se disculpé enseguida por tener que irse, arguyendo
que ya venia Horacio por ella en la moto, para bajar a Malhabar a pagar
unas facturas de la casa en la que ella vivia, abajo, en la ciudad.

L. y yo recorrimos cada espacio dentro de la casa y definimos la
estrategia de limpieza previa a la llegada de los corotos que habiamos
acumulado hasta la fecha, tras unos pocos afios de convivencia.
Hecho esto, salimos de la casa y comenzamos el descenso hacia Manizales,
sonrientes, por la carretera. A medio camino, en un tramo empinado
cuando se sube desde la ciudad hacia Buenavista, nos encontramos con un
tipo enjuto que, minutos después, supimos que tenia un nombre evocativo
de estrella de rock: Axel. El tipo estaba detenido, recuperando el aliento.
Una gota de sudor intentaba recorrer su entrecejo, seducida por la
gravedad inevitable. La gravedad de la tierra. Y la del ceno.

Nos saludo llanamente y nosotros respondimos conciso.
— ¢De donde vienen? —pregunto.

— De la casa de Delmirita —le respondié alguno de nosotros al
tiempo que nos detuvimos.

— Pero, esa casa esta desocupada —sentencio Axel.

— Si, nosotros vamos a ocuparla desde hoy —le dijimos.

— jAh!

Axel soltd mucho aire por la boca mientras exclamaba. De haber
estado mas cerca, es probable que nos hubiese llegado el vapor de su
aliento. Por suerte, la distancia que manteniamos era prudencial.

No lo fue la pregunta que Axel solt6 acto seguido:

— ¢Cuanto pagan de arriendo, y perdone?

Experimenté una sensacién de invasiéon sobre un espacio de inti-

midad a proposito del cual venia caminando desprevenido ;Y sonriendo!
Me asalté repentinamente una preocupacioén por las posibilidades de
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inferencia que se desprendian de la respuesta que diera a semejante
pregunta; inferencias que el otro, un perfecto desconocido, podia desa-
rrollar con inmediatez sobre un espectro demasiado amplio de mi vida
privada. Ambas cosas se me presentaron como un indicio inequivoco
de la transgresion de un limite, de una acuciante falta de prudencia.
Anticipé que detenerse a conversar con un sujeto rural de Buenavista
implicaba —en algun punto del intercambio que ademdas se alcanzaba
prontisimo— dar respuesta a esa incémoda pregunta.

Y asi fue. Y hasta donde tengo conocimiento, sigue siendo de esa
manera en la actualidad.

En una ocasion posterior a esta, ocasion a la que hoy me refiero
casi con nostalgia por las oportunidades aprehensivas que me ayudé a
abrir, expresé en publico el malestar que sentia cada vez que me sabia
en la obligacion de responder esa pregunta ante todo el vecindario.
El dia que mi sentir se hizo publico, tres trabajadores de la hacienda
La Villoria y un vecino me habian invitado a ordefar unas vacas con ellos.
Durante el intercambio que tuvo lugar esa tarde, pasadas las 16 horas,
buena parte de la conversacion que tuvimos quedo atada a cuando expresé
mi sincera inconformidad con el hecho de tener que responder cudnto
dinero se paga mensualmente por la vivienda que uno habita.

Mis tres interlocutores calificaron undnimemente mi inconformidad
—sonrisa mediante— asignando un apelativo concreto hacia mi persona: yo
era muy zalamero.

Segun “Bola ocho”, Héctor, “Bonais” y “Perjuicio”, el hecho de que
responder esa pregunta me molestara, indicaba mi zalameria. Para ellos,
responder esa pregunta era algo fortuito, “eso no tiene nada”, decian.
Como era la primera vez que me decian zalamero, al principio no comprendi
muy bien qué significaba ser llamado de esa manera. Cada uno de ellos se
extendio cuando tuvo su turno para intentar explicarme en qué consistia
asignar ese apelativo. Y, sobre todo, por qué estaba tan perfectamente
aplicado a mi y tan ajustado a mi sentir. Tanto, que los cuatro hombres
estaban practica y visiblemente orgullosos de haberlo hallado entre todas
las posibilidades de nombrarme, en ese momento exacto. La zalameria
me fue revelada como una actitud desproporcionada frente a algo, que
implicaba un manierismo innecesario. Zalamero es el que odia los nerbos?
y le salen siempre hasta en la sopa. Zalamero es el asquiento al que no le

2 De esta manera se denominan en la region del Eje Cafetero y Antioquia las partes grasosas o cartilaginosas
de un trozo de carne.

RASV. Vol. 22, n.° 2, jul.-dic. 2020. pp. 161-182



¢Cudnto paga de arriendo y perdone?...

falla un pelo en la comida. Zalamero es al que, sin querer caldo, se le dan
dos tazas. Zalamero, sin embargo, también es el que carece de consciencia
de clase: aquel que acostumbrado a comer mierda, retaca por un pedo®.

En el marco intrincado de las explicaciones que me ofrecieron y
que fueron ensamblando entre todos, la leche fluyé de las ubres de las
vacas. Los baldes utilizados para recopilarla se llenaron uno tras otro.
Cuando cada balde se llenaba, el contenido perlatico era vaciado en una
cantina de acero, tan alta que llegaba arriba de la cintura de una persona
de estatura media. Dentro de cada cantina cabia el contenido de varios
baldes; llegd el momento en el que fue necesario subir un par de cantinas
llenas de leche recién ordefiada a los costados de una yegua, con amarras
y estribos especialmente dispuestos para este uso. De esta manera se
transportaba la leche desde los potreros donde pastaban las vacas hasta
la entrada de la hacienda, a borde de carretera. Una vez alli, la leche seria
recogida por camiones de carga con sistema de refrigeracion, pertene-
cientes a una compafnia local de lacteos.

A mi me impresiond la relativa facilidad con la que cualquiera de
los cuatro hombres subia las cantinas repletas de leche a los estribos
de la bestia. Pregunté entonces cuanto podria pesar cada recipiente
de esos, una vez estaba lleno. Justifiqué mi pregunta interponiendo el
cuerpo, porque me acerqué a una cantina llena que reposaba sobre el
suelo y, agarrandola con ambas manos, intenté levantarla hacia mi pecho.
Obvio, no fue mucho lo que pude moverla.

— Eso pesa harto —dijo Héctor.

Pero a continuaciéon comento que lo importante no era eso del peso,
sino la baquia.

La baquia, segin la definicion que se me dio en el momento,
consiste en una especie de capacidad de maniobrar con un objeto pesado,
de un modo tal que no solo la fuerza actua para lograr el movimiento
que se necesita ejecutar, sino que también intervienen las cualidades
del movimiento que se imprime con el cuerpo propio sobre el objeto.
Mas tarde recordé que tan temprano como en 1934, el venerable Marcel
Mauss se referia con soltura extraordinaria a las modalidades de uso tradi-
cional de los cuerpos y la variacion cultural materializada en esos usos,
definiéndolas como “técnicas corporales” (Mauss 1934 /1979, p. 337 y sigs.).

3 El Diccionario de la Lengua Espafiola es menos pedestre. Refiere el término zalameria como una actitud
empalagosa.
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Para Mauss este era un problema comprendido deficientemente por la
antropologia y que remite con la misma urgencia a la dimension de lo que
es adquirido (hexis) y a su expresion materializada a través de las disposi-
ciones de los cuerpos singulares (lo habitual). En consecuencia, se trata de
un problema cuyo tratamiento conduce al estudio de la razon practica que
anida en el orden de lo social y es necesaria para la coordinacion de cual-
quier aprendizaje individual, inevitablemente encarnado y, por lo tanto,
situado en un marco colectivo, en un conjunto interactivo y relacional.

Supe de boca de Héctor y los demas que para ellos la baquia
constituye una posesion del sujeto. Es algo que alguien tiene o no tiene.
Supe también a lo largo de la charla que un sujeto como yo no tiene
baquia y dificilmente podria adquirirla. Esto por al menos dos razones.
Por un lado, porque adquirir baquia precisa del ejercicio de una serie de
practicas que deben ejecutarse de manera sostenida en el tiempo y desde
temprano en la vida, como todo. Y por el otro, porque las actividades
que se requieren para alcanzar el conocimiento practico que supone
la baquia, no corresponden en ningun término con las que efectta
en su cotidianidad un desvaido profesor universitario, como era yo.
La prediccion de los cuatro fue que a menos que dispusiera de mucho
tiempo para ello y también de mucho tino y voluntad —que me jodiera,
dijeron— de manera repetitiva y a diario, yo no estaria nunca en posesion
de baquia.

La incertidumbre

A los dias, como dicen, bajaba yo nuevamente a pie por la carretera
que conduce de Buenavista hacia Manizales, desde la casa que L. y yo
habitabamos desde hacia varias semanas. Llegando a las instalaciones de
la planta de tratamiento de aguas de la ciudad, una motocicleta se detuvo
a mi lado. Se trataba de “Perjuicio”, también conocido como Julio César*.

— ¢Pa’ donde va tan pinchao, Camilo?
— Pa’ bajo, a trabajar —respondi.
— ¢Por qué pinchao? —Repliqué enseguida.

—Ah, jes que usté es muy pinchaito!

4 En Buenavista contaban que Julio César se gand el apodo porque tenia un importante historial de
demandas “por dafios y perjuicios”, interpuestas por otros vecinos. La causa mayoritaria de las demandas
eran los animales que Julio César criaba pero que no controlaba bien y entonces invadian frecuentemente
la carretera, los predios de otros vecinos o las que eran consideradas como difusas areas comunes.
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“Perjuicio” arranco en su moto, volteando la cabeza hacia atras
para hacerme un gesto de despedida con la mano izquierda. Continué mi
camino. Esa manana me dirigia a impartir una clase de antropologia
urbana en la Universidad de Caldas; antes del encuentro con “Perjuicio’,
estaba dedicado mientras caminaba al repaso de las ideas que planeaba
exponer, porque habia aprendido que caminar es una modalidad del
cuerpo de lo mas acertada para poner en orden lo que ocupa al ser
en un momento determinado (Cabrera, 2010). Pasado el encuentro,
sin embargo, haber sido llamado de otra manera nueva (pinchao) por
“Perjuicio”, gand mi atencion.

Hasta ahora —y recopilando las nominaciones que me adjudicaban
mis vecinos— yo venia siendo algo asi como un zalamero pinchao que no
tiene baquia.

Saberme percibido de esta manera por mis vecinos de entonces,
es la motivacion de fondo que antecede la elaboracion de este ensayo.
En un primer momento me pareci6 una percepcién en extremo nega-
tiva y cultivé, durante algun tiempo, una especie de ansiedad dirigida
hacia mi entorno social inmediato al mismo tiempo que motivada
por él. Pero esto cambio en el momento en el que decidi que seria
infinitamente mas util y divertido indagar sobre el espectro de rela-
ciones que une entre si a los términos que estaban en juego. Intuia
que existia un modo de aprehender conjuntamente el sentido que tiene
cada término y que entre ellos se establecia un sutil juego de contrastes.
Ademas —y probablemente esto sea lo mas importante— es posible que
entre esos términos se hallaba un modo de clasificacion de lo distinto,
un recurso para tomar distancia de lo que se percibe como diferente con
el objetivo de situarlo correctamente en el orden del mundo conocido.
En este sentido, intui la presencia de un tipo de conocimiento que
se expresaba, intui que me encontraba envuelto en una de esas
ocasiones en las que el campo habla. El tipo de conocimiento al que
me refiero es aquel que emerge del cruce de las vidas que se cruzan,
de las vidas que tienen cada tanto la ocasion de vivirse conjuntamente:
“Este conocimiento, como todos estamos enterados, no consiste en
proposiciones acerca del mundo sino en las habilidades de percepcién
y las capacidades de juicio que se desarrollan en el curso del ajuste
directo, practico y sensorial con nuestros respectivos entornos”
(Ingold, 2014, p. 387).

Fue asi como dirigi mis esfuerzos a hallar algan aspecto de ese
orden entre mis vecinos. Y esto fue lo que hallé.
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En el interin

Un dia diferente, Julio César pasaba por la carretera de camino a su
casa y se detuvo frente a la puerta de la nuestra. L. estaba sentada en el
escalon de la puerta de entrada, que estaba abierta, bebiendo una taza de
café negro. Se saludaron ellos dos y se pusieron a conversar.

Yo estaba en la parte posterior de la casa, en la cocina, preparando
una infusion de café para mi. Uma, la gata color calicd, tomaba el sol en
una esquina privilegiada del largo corredor que atravesaba toda la casa.

Cuando el café subio, anunciado por el gorjeo de la cafetera de estilo
italiano, lo servi en mi taza habitual; sali de la cocina y me senté en la mesa
donde acostumbramos tomar las comidas.

Saludé desde lejos y en voz alta a Julio César, sin salir de la casa.

Minutos después, me percaté de que Julio César habia apagado el
motor de su motocicleta.

Eso me permiti6 notar cuando decia, en tono justificativo:
— Es que el matrimonio es sagrado.
— Eso también depende —le contesto L.

L. volteo la cabeza vy, al fijarse en que yo estaba poniendo atencidn,
arqued mucho las cejas y volvié el rostro hacia Julio César.

— ¢Coémo asi que depende? —Pregunta Julio César.
— Si, hombre —afirmo L. asintiendo también con la cabeza.

— Nosotros -prosiguié ella- como especie animal no somos un
disefio natural hecho para la monogamia. Vea. Un caballo es un
disefio de mascar pasto, un perro y un gato un disefio de olisquear,
un campero Suzuki un diseho de tragar gasolina. Es decir, por
naturaleza no podemos tener una sola y tnica pareja. Que nos lo
propongamos y exista gente que lo saca adelante por medio de un
artificio funcional como el matrimonio, o cualquier cosa que se le
parezca, es otro asunto. Pero los impulsos que usted dice que siente
hacia otras mujeres, son lo natural. No lo es su matrimonio, que
resulta de un ritual pautado por la sociedad.
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— ¢Coémo asi? —cuestiono Julio César. —;Eso quiere decir que los
seres humanos estamos obligados a ser infieles?

L. remato diciendo:

— No sé si a ser infieles, Julio. Pero a lidiar con impulsos como los
que usted dice que siente, seguro que si.

— ¢Y usted como maneja eso con su pareja? —Objetd Julio César.

— Bueno, nosotros estamos enterados de esto que le digo. Y la
manera de manejarlo, es a través del compromiso simple: se supone
que vamos a contarnos mutuamente si los impulsos que sentimos se
llevan o no se llevan a la practica

— Ja! {Como le convendria a mi esposa pegarse una charladita con
usted, L.!

Me acerqué a la puerta y vi a un Julio César sonriente y con los
brazos abiertos, con el gesto de quien ha redescubierto una certeza que
poseia, pero que hasta entonces no lograba recordar. Mientras se despedia
de nosotros, Julio César encendi6 la motocicleta de la que no descendié
nuncay se fue.

Cuando lo perdimos de vista, L. impulsé con fuerza y hacia delante
la taza que llevaba en la mano, sin soltarla, para expulsar los restos de
café negro en su interior. Entré caminando, dubitativa, hacia el interior
de la casa.

Yo la segui.

Me dijo que seguramente era complicado plantearse los limites
exactos que existen entre las dimensiones natural y cultural de la vida,
naturalizando la cultura y culturalizando la naturaleza, una y otra vez,
permanentemente.

Que “no mas” con la charla que acababa de tener con Julio César, se
imaginaba que ese proceso era como algo brumoso, vagabundo; como un
tango sonambulo.

Yo conocia la impresion y la gratitud de L. para con la obra de
Charles Darwin, cuya disertacion sobre las emociones en los animales y
en el hombre, reposa siempre sobre la mesa de estudiar.
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A través del ventanal de la casa, el paisaje de la periferia rural de
Manizales danzaba interferido por una tenue llovizna diagonal.

Durante el tramo de no mas de cinco pasos que recorrimos juntos
hacia el interior de la casa, L. me anuncia asertivamente que esta viendo
muy claras las limitaciones de circunscribir el estudio de las emociones al
estudio de su expresion conductual, lo cual era el tema general de su tesis
de psicologia.

Me dijo que por una vez se le antoja evidente que es ingenuo
pensar en un vinculo directo entre esos dos niveles de andlisis: el proce-
samiento interno de una emocion y su consecuente expresion corporal
a través del gesto.

— Habra que cambiar de marco tedrico —me dice, mirdndome
directo a los ojos.

Se me ocurri6 en ese momento que tal vez el libro de Charles Darwin,
sobre la mesa, se entristece sin que L. llegue a notarlo. Uma, la gata traida
desde la Argentina, lame frenéticamente el respaldo de su propio cuerpo.

La tarde de ese dia callé. Y cayd. Poco después.

A la semana siguiente L. llegd contandome que Gabriela, la esposa
de Julio, nos habia convidado a su casa a tomar el café por la tarde.

Sin pensarlo demasiado, decidimos ir.

Sabiamos que en casa de Gabriela y Julio estaba también el padre de
Gabriela, un tipo duro, tan recio con su hija como décil con sus patrones,
segun nos fuimos enterando.

Contaban que Gabriela Afanador fue la mejor estudiante de su
promocion en el bachillerato.

Y que su padre, hombre del campo, trabajador (cabe decirlo), de
manos muy amplias, no perdia ocasion de expresar, delante de la familia,
los amigos y los vecinos, el orgullo que para €l representaban los logros
escolares de su hija.

El padre de Gabriela veia tales logros como una evidencia muy clara

del ascenso de su hija en una escala imaginaria. Comprendia muy bien
esa escala y su funcionamiento, aunque no parecia muy consciente de la
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manera como la hacia realidad cuando equiparaba la preparacién escolar
de nivel secundario con una mejor posicion social.

Digo que la comprendia bien y sabia cémo funcionaba, porque
esa escala era garante de que la pareja de arquitectos que viven en los
predios de mas arriba —a quienes el padre de Gabriela se referia como
los “doctores”—, tuviesen la potestad para refutar siempre sus opiniones
de trabajador.

Cuentan también y a proposito de esto que hacia unos dos meses,
en el predio de los arquitectos, el padre de Gabriela trabajaba en el levan-
tamiento de una cerca que esta ahi para dividir los dos terrenos.

La cuerda que el hombre usaba como linea para ir cavando los hoyos
en los que situaria después los postes que soportarian el alambre de puas
de la cerca, fue movida de repente por la accion del viento.

Cuando uno de los dos arquitectos se dio cuenta de ello, el padre de
Gabriela no tuvo mas remedio que callar ante el grito del que para él era
un importante doctor:

— iSe comié 30 centimetros, ANIMAL!

Volviendo a la tarde de ese dia, mientras Gabriela servia el café,
supimos que el dia que ella termind con honores sus estudios secundarios,
le tomaron un retrato de primer plano a su rostro sonriente y fresco de
17 anos.

La fotografia original, de 30x24 revelada en Foto Japén, se encuentra
colgada al lado derecho de la cama del padre de Gabriela.

Una copia de la foto esta colgada en la sala de la casa de Gabriela
—la veo de frente mientras bebo sorbos chiquitos de mi café—, esa casa
en la que ella vive ahora, después de haberse casado, hace ya ocho afos,
con Julio César.

Julio César, por su parte, es aficionado a los equinos, como el
emperador.

Ademas, es el administrador de una de las propiedades rurales de
un canal de television en donde tienen instalada una antena de repeticion,
en uno de los puntos mas altos de toda la vereda Buenavista.
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Gabriela y Julio se casaron justo después de que ella terminara
el bachillerato.

Un afio después de la celebracién de su promocion como bachiller
técnico, las fotos de Gabriela dejaron de ser de ella sola y ahora salia en
ellas acompanada de su pequenia hija.

Julio César y Gabriela tuvieron dos hijas.

La segunda de ellas, segin Gabriela comentaba con una timidez
caracteristica en ocasiones sociales como la de esa tarde, hace parte del
intento de dar un nuevo aire a su relacion con Julio César.

Los ojos claros de Gabriela se quedan fijos por rato en un punto
indeterminado del espacio y cuando vuelve a sentirse duena de su mirada,
suele hablar sobre el enorme valor de tener alguien mas de quien ocuparse,
alguien mas por quien trabajar. Estos comentarios por lo general hacen
referencia a la relacion que tiene con sus dos hijas.

La relacion de Gabriela con Julio, opina ella, estd determinada por
la presencia de las hijas y son ellas dos las que mejor pueden mantener
cerca de su padre.

Julio César es un hombre joven y también guapo, segun las mujeres y
algunos hombres de la zona. Estas cualidades, por lo que se sabe, intrigan
a Gabriela desde siempre. Ella dice a veces que no comprende del todo
la causa por la cual Julio César es tan dedicado a la vida familiar y, en su
tiempo de ocio, no hace lo que haria cualquier caballero con su edad y su
estampa, como canta Caetano.

Esa intriga tal vez explica el amor que siente ella por él. La hace
sentir alguien especial.

Sin embargo, esto mismo no explica la razén de que Julio César la
ame a ella.

Dicha intriga, fuente original del hecho de vivir juntos, es para
Gabriela, de un tiempo para aci, también la fuente de una desconfianza

creciente y subrepticia que ya esta dejando oir el rumor de sus aguas...

Alo lejos, se oy el motor de una motocicleta.
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Era Julio César.

Gabriela se aliso el pelo de arriba de las orejas con ambas manos y
levanto del suelo a la hija mas pequena.

Se levant6 a la cocina para bajar el fuego de las ollas que estaban
hirviendo sobre el fogdn y regresé a la sala rapidamente.

Julio César abri6 la puerta y, como es costumbre, zapate6 un par de
veces antes de entrar, para despegar de sus botas el lodo y la bohiga de
vaca y caballo.

— Hola mis amores —les dijo Julio César, refiriéndose a Gabriela y la
nifia que estd sentada en su regazo.

— ¢Qué mas muchachos? —Dijo después, refiriéndose a nosotros.
— Qué hubo Julio— responde Gabriela, con algo de sorna.

Julio hizo una mueca con la boca y mir6 hacia arriba con los dos
ojos, pero sin mover la cabeza.

— Pero mi amor, ;qué es esa forma de recibirme...?

L.y yo soltamos las tacitas y con la mayor cordialidad posible, inva-
didos por un repentino sentido de la prudencia, nos despedimos de todo
el grupo, argumentando que... argumentando cualquier cosa.

Nos percatamos de que el padre de Gabriela sali6 de la casa poco
después de que lo hicimos nosotros. Lo vimos subir la cuesta a paso
calmado y dirigirse hacia el predio vecino.

[Mi reconstruccion de los hechos ocurridos después de que L.y yo nos
despedimos, no es mds que una conjetura, aunque se inspira en las transfor-
maciones actitudinales que Gabriela y Julio César demostraron en el futuro
hacia L. y hacia mi. Me convierte en “culpable de literatura, de fabricaciones
irreales” (Cortazar, 1959, p. 29)]

— Usted ya sabe qué me pasa Julio —espet6 Gabriela.

— Otra vez lo vieron en esa casa, hablando otra vez con la joven esa,
la nueva vecina, la tal L., esa que estaba aqui hace un momentico.
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— Pero si ellos son buena gente— responde Julio, prolongando la

primera “e” de la palabra “gente”, al tiempo que se agacha un pocoy
extiende los brazos hacia la pequena.

— Pero a usted nunca se le ve hablando con el muchacho —replico
Gabriela. —Mire que, si no es porque yo los invito hoy, ni lo
conoceria a €l.

La pequena rehuye los brazos de Julio César y da un giro en
direccion hacia su madre.

— Si ve Julio, hasta la nifia sabe —concluye Gabriela.

— Mire Gabriela... Primero que todo el matrimonio no es una cosa
natural y las personas no podemos tener una sola pareja sexual
—afirmo Julio asertivamente.

— jAy Virgen del Carmen, Julio!, Dios lo perdone. Usted cada vez
esta peor.

Gabriela decide alejarse, levantandose y dando pasos hacia atras,
hasta que, con el talon derecho se encuentra con el pie de la mesa
del comedor.

— iDéjeme yo le explico Gabriela! —exclama Julio, intentando
acercarse.

Pero Gabriela lo evade y, con la nifia entre los brazos, se va corriendo
hacia el cuarto principal, cerrando la puerta tras de si.

Los sollozos de Gabriela se escuchan detras de la puerta: la barba
de Charles Darwin, pesa como el iridio sobre los hombros del hombre
convencional.

La retirada

Este trabajo buscod primero ocuparse de la locucion “ser
pinchado”, de uso extendido en la zona geografica Centro Occidente.
Durante el trayecto de su indagacién, no obstante, otras alocu-
ciones potencialmente relacionadas emergieron; tal es el caso de la
baquia y la zalameria. Esta emergencia supuso una ampliacion del
objeto de observacion y re-dirigio el foco hacia las relaciones mutuas
entre los términos. La propuesta es abordarlas como conceptos
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autoctonos y por lo tanto bien localizados. Conceptos, en definitiva,
hacedores de territorio.

Se parte del presupuesto de que por medio de su enunciacion,
se refieren diferencias temporales y diferencias espaciales entre los
hablantes, que dan cuenta del posicionamiento subjetivo en espacios y
tiempos socialmente pautados entre ellos en el marco de una interaccion®
concreta. Las enunciaciones de los términos estan necesariamente embe-
bidas en una estructura narrativa. Es decir, hacen parte de la forma espe-
cificay concreta en la que una serie de eventos es presentada o expuesta
por parte de un narrador(a) a un oyente o lector(a). Es importante sefialar
que, metodolégicamente, una narrativa puede analizarse segun su forma,
enfocando aspectos como el tiempo de la narracién, las caracteriza-
ciones utilizadas por el narrador(a) por medio de analogias o metonimias
y la focalizacion de la narracion, i. e, las tipologias incluidas y las propie-
dades asignadas (Herman y Vervaeck, 2005). A partir de la organizacion
en el nivel formal es posible inferir secuencias estructuradas o historias.
En estas historias se involucra el valor que tiene tal o cual término en la
produccion de un enunciado. Este valor permite acceso a las significa-
ciones, pero también es un concepto que implica un cddigo estable que
permite organizar un sistema de acciones. Por lo tanto, el valor aplicado
al uso de los términos en cuestion en este ensayo (ser pinchado, zala-
meria y baquia) se define como un constructo légico que se expresa en
la seleccion entre modos, medios y fines disponibles para la composicion
de un enunciado y la accion. Las acciones revelan, de este modo, un
orden intrinseco de relevancia.

A partir de la diferencia percibida se sugiere que “ser pinchado”
para los demas o decirle a alguien que lo es en un contexto de habla coti-
diano, instaura limites y posiciones de sentido entre el si mismo de quien
produce el enunciado y su audiencia, a saber, el /los otro/otros®.

La diversidad de contextos comunicativos en los que la expresion
ser pinchado se emplea, es dificil de caracterizar de manera definitiva y no
obedece necesariamente a un esquema que se pueda definir previamente
sobre el papel en blanco. Sin embargo, es preciso un esfuerzo de sintesis

> En realidad, se trata mds bien de un devenir conjunto: “Los seres humanos” —escriben Ingold y Palsson
(2013)— “no son para nada seres sino “devenires” (becomings)”.

¢ Esta aclaracion puede estimarse redundante a primera vista. Pero no lo es si tomamos en cuenta que en
esta region es muy comun el uso de la exclamacion: “jOigan a este!” en las interacciones habladas entre
dos personas. Se utiliza cuando alguna de las partes dice algo que la otra juzga desproporcionado de algtn
modo. Nétese que la expresidn se formula usando el plural aun cuando Unicamente estén hablando dos
personas entre si. Esto sugiere que su objetivo consiste en someter a determinado interlocutor a una especie
de escarnio publico ante una audiencia imaginaria.
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para referir los lineamientos entre los cuales la expresion en cuestion
se utiliza.

Ser pinchado puede ser:

» Un modo de respuesta a una conducta asumida como distinta, ante
un suceso que exige de alguien una respuesta rutinizada.

» Una forma de definicién del sujeto, de caracter individualizante.
En el momento en que en el transcurso de un acto comunicativo
un sujeto queda revestido con la expresion, los demas simulta-
neamente quedan situados a una distancia mayor que antes de que
la expresion operara. Se trata, por lo tanto, de una expresién con
fuerza performativa (Searle, 1989).

» Una forma de re-posicionamiento del sujeto en el espacio social.
Se trata por lo tanto de una expresién con efectos deicticos
(Hanks et al., 2005).

Veamos. Literalmente, “ser pinchado” es equiparable a la reaccién
estandarizada que se sigue a sentir un pinchazo en el cuerpo: dar un
brinquito hacia arriba, como cuando uno se va a sentar sobre alguna
superficie y “se pincha”. En calidad de verbo, pinchar tiene una connota-
cion procesual, implicando una o varias sucesiones de acontecimientos,
y por lo tanto también, implicando transiciones. Dado que la interaccion
con otras personas se realiza de manera predominante con el eje de
la columna vertebral en posicion vertical (bien sea sentados o de pie),
sentir un pinchazo implica una elevacion vertical, aunque sea minima,
con respecto a la superficie de apoyo. “Ser pinchado” como “estar mas
arriba’, es una transduccién del verbo a la esfera de la conducta que se
sugiere como motivo de analisis.

Con sus respectivas posturas y conductas asociadas, el uso de
la expresion “ser pinchado” establece diferencias temporo-espaciales
entre quienes interactian dentro de un intercambio comunicativo
minimo. Para afirmar que estas diferencias son producidas metaférica-
mente, acogemos el postulado de Nelson Goodman (1984) segun el cual
un enunciado puede ser al mismo tiempo literalmente falso y metaféri-
camente verdadero. El campo de descripcion se acota al uso regular de
la expresion “ser pinchado” y los reportes locales de su significaciéon en
el contexto rururbano de la vereda Buenavista, en las inmediaciones del
ambito rural del municipio de Manizales (Colombia).
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Analiticamente, el uso de la expresion se vincula con la tension exis-
tente entre las nociones espaciales (y temporales) de lo rural y lo urbano,
al nivel de las practicas cotidianas, las dindmicas territoriales y las formas
culturalmente construidas de aprehension. La urbanidad y la ruralidad
como condiciones existenciales mas que geograficas, trascienden los
afectos vinculantes de sus pobladores y suponen la puesta en marcha de
un esquema de diferenciaciéon que adjudica a lo urbano una especie de
corporeizacion de la modernidad y a lo rural una especie de salvaguarda
de la tradicion’.

Algunas nociones teoréticas contribuyen a la delimitacion definitiva
del objeto de este trabajo. La primera es la nocion de cotidianidad, enten-
dida socio-antropolégicamente como una esfera existencial dentro de la
cual los acontecimientos devienen rutinarios y, como consecuencia plau-
sible de su rutinizacién, adquieren ritmos particulares que se aprenden y
se transmiten culturalmente (Lefebvre, 1973). La ritmizacion de los acon-
tecimientos opera sobre los niveles psicologico y cultural y se relaciona
con el sentido de las reciprocidades en las zonas medias de la comuni-
cacion, cuya riqueza radica exactamente en su trivialidad. La ritmizacién
en su juego con la reiteracion permite una alternancia de los lugares con
los tiempos; sin necesidad de apelar a una sincronia estable o perfecta es
posible hallar una familiaridad insinuada con los cronotopos, entendidos
como una coordenada signada por la convergencia no necesariamente
armonica del espacio y el tiempo.

Los momentos de la vida social son discontinuos en virtud de que
entre ellos se perciben diferencias cualitativas. El significado de esos
momentos puede entenderse como un movimiento singular que fluye
entre los distintos momentos y en esa medida los conecta, con intensi-
dades variables. Asi, si la vida social es significada, el significado se marca
por medio de la intensidad en su fluir por determinados momentos.
La operacién de las expresiones léxicas antes esbozadas contribuyen
a imbuir de significado el territorio que producen fenoménicamente;
pero también lo producen ecologicamente por medio de las relaciones

7 Mientras Julio César cambiaba la herradura de uno de sus caballos cerca de nuestra casa, nos compartio
un dia el recuerdo agridulce que conservaba sobre su paso por la escuela en Manizales. Segun él, durante
todo ese tiempo, sus companeros de clase se referian a él como “el campesino”. Su familia vivia del oficio
de la agricultura y la ganaderia a pequefia escala en Buenavista, asi como del cuidado de los predios de
una torre de repeticion perteneciente a una cadena radial. La conversacion tuvo lugar a raiz de que Julio
César comentaba que no queria para sus hijas lo que él habia vivido en la escuela. Para liberarlas del yugo
basado en la imprecision del estereotipado concepto de campesinado que sus compafieros le endilgaban,
Julio César y Gabriela habian tomado la determinacion radical de que sus dos hijas se educarian en la
ciudad, desde el principio hasta el final del proceso total de escolarizacién. Por esta razén no hacian uso de
la minima oferta educativa de la escuela de Buenavista.
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operativas de las que esas expresiones léxicas estan impregnadas
(Brighenti y Karrholm, 2018).

La reiteracién en el contexto de distintos intercambios comunica-
tivos y dirigida hacia personas diferenciadas, consolidan el uso de una
expresion lingiiistica enunciativa en una suerte de practica: “La practica se
desarrolla en el tiempo y tiene todas las caracteristicas correlativas, como
la irreversibilidad, que destruye la sincronizacion; su estructura temporal,
es decir su ritmo, su tempo y sobre todo su orientacion, es constitutiva de
su sentido [...]” (Bourdieu, 2008, p. 130).

Por otra parte, la vinculacién de la dimension de la practica con la
recurrencia o repeticion coordinada (Weber, 1994), ritmizada dentro del
marco de lo cotidiano, sugiere que la practica es una ocasion privilegiada
para la expresion de las sefiales que determinan y dirigen la conducta, asi
como para captarlas etnograficamente, tratadas su circularidad (rutina)
y la posibilidad de su propia saturacion. En este sentido, se sigue aqui
la teorizacion sobre la practica segun la cual esta se encuentra siempre
mediada por el uso de signos compartidos, sin los cuales la expresion no
tendria lugar ni para quien la ejerce ni para quien esta eventualmente
dirigida (Wertsch, 1998).

Afirmar que la practica no puede existir al margen del contexto en el
que se realiza y que a su vez es realizado por ella, implica una concepciéon
andloga del contexto al proceso de catalisis de las reacciones quimicas.
Esta designacién del contexto como catalizador (Valsiner, 2012) busca,
al mismo tiempo, vincular sin reducir el funcionamiento psiquico y el
ambito sociocultural, desde el postulado de que ninguno de los dos tiene
un estatus de realidad verdaderamente independiente (Wertsch, 1998;
Sperber, 1995; Cosmides y Tooby, 1997; Valsiner, 2012). La observacion del
uso de una expresion lingtistica particular y su efecto dentro del contexto
de su enunciacion es a su vez una contribucion, aunque modesta, al desa-
rrollo de las modalidades de mapeo de lo concreto sobre lo abstracto,
tan fértiles en otros tiempos de la antropologia (Reynoso, 1998). O la
aceptacion de que -tal y como fue expresado hace ya unas décadas por
el urbanista y arquitecto cognitivo Kevin Lynch- “El entorno, como las
instituciones y los ritos, ayudan a transformar acciones evanescentes en
reiteraciones predecibles” (Lynch, 1975, p. 252).

Los resultados esperables de las situaciones descritas hasta aqui,
comienzan por la pesquisa de evidencia etnografica sugerente respecto del
contexto, el uso y la significacion que tienen lugar alrededor de la expre-
sion “ser pinchado”; contribuir a la determinacién de si esta constituye
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una forma cultural, dentro de un repertorio mas amplio, o a resolver
intersubjetivamente las tensiones inherentes a la dindmica rururbana;
y defender que esta resolucion implica la atribucién de ser portadores
de modernidad a quienes pertenecen a las ciudades, estableciendo asi
distancias y diferencias con respecto a tiempos y espacios sociales.

Nota circunstancial

La vereda Buenavista se encuentra localizada dentro del area de
influencia del municipio de Manizales y a la vez estd vinculada en otros
niveles diferentes al de la distancia geométrica. La distancia a la que
Buenavista se encuentra de Manizales es realmente corta; un recorrido
de aproximadamente tres kilometros es utilizado por los residentes de
la vereda y por pobladores urbanos para realizar excursiones a pie o en
bicicleta. Con base en una opinion extendida entre los pobladores de la
vereda, hace aproximadamente una década se han emprendido, cada vez
con mayor recurrencia, construcciones de casas de inspiracion campestre
con estilos arquitecténicos diferenciados de la vernacula construccién
cafetera. En ellas habitan casi que exclusivamente sujetos que desempenan
sus actividades sociales-productivas en el &mbito urbano de Manizales, es
decir, abajo, en la ciudad.

En este sentido, debido a la interseccién entre dos niveles espe-
cificos (el estilo arquitectonico y el estilo de vida en relacién con las
actividades productivas) adquiere valor analitico el presupuesto de que en
Buenavista se observa un caso de interaccion rururbana. Algunos estudios
(Nates-Cruz, 2018) han definido la rururbanidad por lineamientos de
amplia escala, tales como la estructura social o los sistemas culturales.
Pero, las expresiones minimas de esta clase de interrelacion, no han sido
enfocadas con mucha frecuencia.

Temprano en la mafana. Yo caminaba descendiendo de Buenavista,
por la carretera sinuosa que conservaba rastros de lluvia, concentrados en
pequenos charcos que simulaban espejos de agua. Detras de mi se acer-
caba el ruido de un motor; al pasar junto a mi, Horacio bajo la velocidad,
se subio el casco hasta la frente y me dijo “4va p'abajo?”. Respondi que si
a lo que él replico que, si yo queria, me acercaba. Respondi que no, que
lo haria caminando, porque la mafiana estaba linda y preferia caminar.
“Bueno, pero usté va muy pinchao, se va a ensuciar los zapatos”.

“Ser pinchado” no tiene que ver con las posesiones materiales; sin
embargo, expone un juego de relaciones y de fuerzas. Funciona como
categoria social y en ese sentido, marco de conocimiento que permite la
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organizacion de los contenidos de la experiencia. A su vez concreta una
estrategia local de territorializacion en un contexto de transformacion de
las actividades productivas. La agricultura no es la forma predominante
de produccién en Buenavista, aunque existe como marcador mnémico de
un pasado reciente econdémico y del trabajo; por lo tanto, también de las
conductas. La ganaderia intensiva y el subempleo definen el panorama
laboral local de Buenavista en el presente. Esta situacion se inscribe
dentro de las cuestiones alusivas al fenomeno “de-lo-local-global” segin
el cual la realidad espacial inmediata de una poblacion expone su habi-
lidad para estructurarla y se despliega hacia las complejidades ramificadas
de sistemas de gran escala (Hillier, 2007). Pero también al del fenémeno
“de-lo-global-a-lo-local” haciendo referencia con ello al fenémeno social
caracterizado por el emplazamiento de una estructura global desde arriba
y hacia adentro de la cotidianidad vivida por una poblacién localizada
(Hillier y Hanson, 1984). La dindmica entre lo local (la co-presencia de
lugarenos y ex urbanitas) y lo global (la intensificacién de actividades
como la oferta de servicios y el consumo) expresa, en otros términos, la
globalizacion situada en las practicas cotidianas concretas.

La configuraciéon mutua de los sujetos a través del uso de las
expresiones clasificatorias en contexto, satisface el despliegue de las
relaciones sociales en condiciones fabricadas culturalmente, a partir
de las cuales emergen formas de sentido y coherencia. Ser pinchado
es una expresion léxica que puede pensarse como un artefacto de
mediacién entre la actitud valorada socialmente de modo negativo de
zalameria (un exceso de remilgos y delicadezas) y la posesion, valorada
socialmente de manera positiva, de baquia (una técnica robusta del
cuerpo). Este sencillo, pero antes inadvertido esquema, reviste la expe-
riencia de campo en Buenavista con una panoplia de representaciones
logicamente organizativas. Expresar zalameria conduce probablemente a
ser pinchado; ser pinchado conduce inexorablemente a no tener baquia.
Y la posesion suficiente del conocimiento practico que supone la baquia,
necesariamente implica ausencia de zalameria o de ser pinchado. En este
orden de ideas, la locucion “ser pinchado” organiza un pequenio dominio
que influye en el orden apreciativo de la vida social en Buenavista,
puesto que determina con un nivel de exactitud colectivamente legiti-
mado algunas cualidades presentes en la subjetividad de los vecinos(as).
La identificacion de la presencia o ausencia de determinadas cualidades
funciona como un mapeo aproximado a partir del cual regular la interac-
cion cotidiana y, de cierta manera, reafirmar un juego de posiciones en
el territorio que permite establecer con mayor claridad lo endégeno y lo
exogeno, el adentro y el afuera, que define, a partir de la performatividad
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del lenguaje y la funciéon de los deicticos, los grados de pertenencia,
similitud o proximidad.

A manera de reflexion final se puede decir qué modos de orga-
nizaciéon de la vida social cotidiana, mediados por la composicion de
enunciados con valor diferencial que fundamentan determinado juego
de posiciones, ponen de manifiesto que lo urbano desborda su sector
central. Este desborde establece alguna relacion rastreable con conjuntos
mas o menos estables de representaciones que, a la postre, definen los
contornos de la interaccion social y los marcos culturales que le otorgan
un sentido. Esas representaciones estables sobre el otro, lo otro y sus
atributos, son en si lo que se distribuye y a partir de lo que se conso-
lidan modos de diferenciacion que operan como marcadores de umbrales
imaginarios. Cabe mencionar el componente de culpabilidad inserto en la
pregunta (;Cudnto paga de arriendo (y perdone)?); pedir perdéon manifiesta
una intencion justificativa, de la pregunta, este caso; trasciende la intui-
cion de que el otro puede interpretar la pregunta como una intromision.
A la vez el perddn es un acto de voluntad motivado por un sentimiento
subito que cumple la funcion de purificar la memoria o suprimir la sensa-
cion de deuda en la interaccion (Lefranc y Pons, 2005).

Los limites de la prudencia se elaboran colectivamente, en relacion
con la disposicion moral de sopesar los intereses del otro, en compa-
racion con los intereses propios, asi como la relaciéon de divergencia o
convergencia entre los intereses, una vez puestos en contraste.
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