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¿Cuánto paga de arriendo y perdone? 
Brega etnográfica con la locución “ser pinchado” 
en un caso de interacción rururbana

Excuse me, how much do you pay for rent? Ethnographic struggle with the phrase  
“ser pinchado” in a case of urban interaction

resumen

Este ensayo aborda la significación de interac-
ciones mínimas en la vereda Buenavista (Manizales, 
Caldas, Colombia) a través de la locución “ser 
pinchado”. Sostendré que semejante proceso se 
manifiesta abreviado a través de expresiones 
lingüísticas puntuales que reflejan antagonismos 
latentes, dando lugar a categorías sociales emer-
gentes y articulatorias. Se expondrán viñetas 
etnográficas sobre el papel central que juega el 
“ser pinchado” —como una categoría de este tipo—  
y su influencia en la actualidad para regularizar 
interacciones cotidianas dentro de la vereda.  
La propuesta que intenta delinearse aquí se incluye 
en el marco conceptual de lo que algunos instruidos 
han denominado ex-urbanización dentro de la 
antropología urbana, enfocando la representación 
de las relaciones entre actores que acarrean formas 
de socialidad y concepciones diferenciadas sobre la 
naturaleza. Sin embargo, aquí nos decantamos por 
una aproximación más bien a la performatividad en 
escalas micro y a la distribución sutil de cadenas 
improbables de información.
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AbstrAct

This essay addresses the significance of minimal interactions within a 
repopulation process in the rural district of Buenavista (Manizales, Caldas, 
Colombia) through the phrase “ser pinchado”. I will argue that such a process 
is manifested abbreviated through punctual linguistic expressions that 
reflect latent antagonisms giving rise to emergent and articulatory social 
categories. Ethnographic-inspired vignettes will be presented about the 
importance of the “ser pinchado” phrase —as a category of this type— and 
its influence currently to regularize daily interactions in the rural district. 
The proposal intended to be delineated here is included in the conceptual 
framework of what some experts have called ex-urbanization within urban 
anthropology focusing on the representations of the relationships between 
actors that carry different ways of sociality and hold different conceptions 
of nature. However, here we prefer an approach towards performativity in 
micro-scales and the subtle distributions of improbable information chains.

Keywords: rururbanity, ethnography, Manizales, countryside territory. 

 

El incordio

Ante la pregunta “¿Cuánto paga de arriendo?”1, solo después 
de meses enteros logré sobreponer una concepción que no 
fuera la de fastidio u hostigamiento; con esta pregunta percibí 

desde el principio algo como el cruce intempestivo de algún umbral imagi-
nario que compromete a la intimidad. O una representación de ese cruce.  
Todas las veces cuestionado sobre ello, intuí las cualidades de este umbral. 
Puedo enlistarlas como sigue: crispación; entrometimiento; invasión; sitio. 

La primera vez la recuerdo con claridad. 

Delmirita nos entregó las llaves de su casa a L. y a mí. Atravesamos 
juntos la portada de barrotes rojos que delimitaba el espacio de la casa 
y la separaba de la carretera que recorre de un extremo a otro la vereda 
Buenavista. Abrimos la puerta de entrada de la casa propiamente dicha y 

1 Y perdone. Esta solicitud de indulto que sigue la pregunta es dirigida siempre por quien pregunta a su 
interlocutor(a) y constitutiva de la pregunta como tal, así como reza el título de este ensayo. Nunca, durante 
los 18 meses de vivir en Buenavista entre 2012-2013, alguien me hizo la pregunta sin apelar finalmente a la 
indulgencia; sin apelar al “perdón”. 
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mucho nos gustó, esa vez, el largo corredor, en cuyos extremos se enfren-
taban un enorme ventanal continuo y las puertas de cada una de las habi-
taciones que L., Uma la gata y yo, habitaríamos desde ese día. Enterada de 
nuestro encantamiento y visiblemente complacida, aunque también muy 
apurada, Delmirita se disculpó enseguida por tener que irse, arguyendo 
que ya venía Horacio por ella en la moto, para bajar a Malhabar a pagar 
unas facturas de la casa en la que ella vivía, abajo, en la ciudad. 

L. y yo recorrimos cada espacio dentro de la casa y definimos la 
estrategia de limpieza previa a la llegada de los corotos que habíamos 
acumulado hasta la fecha, tras unos pocos años de convivencia.  
Hecho esto, salimos de la casa y comenzamos el descenso hacia Manizales, 
sonrientes, por la carretera. A medio camino, en un tramo empinado 
cuando se sube desde la ciudad hacia Buenavista, nos encontramos con un 
tipo enjuto que, minutos después, supimos que tenía un nombre evocativo 
de estrella de rock: Axel. El tipo estaba detenido, recuperando el aliento.  
Una gota de sudor intentaba recorrer su entrecejo, seducida por la 
gravedad inevitable. La gravedad de la tierra. Y la del ceño.

Nos saludó llanamente y nosotros respondimos conciso. 

— ¿De dónde vienen? —preguntó.

— De la casa de Delmirita —le respondió alguno de nosotros al 
tiempo que nos detuvimos.

— Pero, esa casa está desocupada —sentenció Axel. 

— Sí, nosotros vamos a ocuparla desde hoy —le dijimos.

— ¡Ah! 

Axel soltó mucho aire por la boca mientras exclamaba. De haber 
estado más cerca, es probable que nos hubiese llegado el vapor de su 
aliento. Por suerte, la distancia que manteníamos era prudencial.

No lo fue la pregunta que Axel soltó acto seguido: 

— ¿Cuánto pagan de arriendo, y perdone? 

Experimenté una sensación de invasión sobre un espacio de inti-
midad a propósito del cual venía caminando desprevenido ¡Y sonriendo! 
Me asaltó repentinamente una preocupación por las posibilidades de 
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inferencia que se desprendían de la respuesta que diera a semejante 
pregunta; inferencias que el otro, un perfecto desconocido, podía desa-
rrollar con inmediatez sobre un espectro demasiado amplio de mi vida 
privada. Ambas cosas se me presentaron como un indicio inequívoco 
de la transgresión de un límite, de una acuciante falta de prudencia.  
Anticipé que detenerse a conversar con un sujeto rural de Buenavista 
implicaba —en algún punto del intercambio que además se alcanzaba 
prontísimo— dar respuesta a esa incómoda pregunta. 

Y así fue. Y hasta donde tengo conocimiento, sigue siendo de esa 
manera en la actualidad.

En una ocasión posterior a esta, ocasión a la que hoy me refiero 
casi con nostalgia por las oportunidades aprehensivas que me ayudó a 
abrir, expresé en público el malestar que sentía cada vez que me sabía 
en la obligación de responder esa pregunta ante todo el vecindario.  
El día que mi sentir se hizo público, tres trabajadores de la hacienda  
La Villoría y un vecino me habían invitado a ordeñar unas vacas con ellos.  
Durante el intercambio que tuvo lugar esa tarde, pasadas las 16 horas, 
buena parte de la conversación que tuvimos quedó atada a cuando expresé 
mi sincera inconformidad con el hecho de tener que responder cuánto 
dinero se paga mensualmente por la vivienda que uno habita. 

Mis tres interlocutores calificaron unánimemente mi inconformidad 
—sonrisa mediante— asignando un apelativo concreto hacia mi persona: yo 
era muy zalamero. 

Según “Bola ocho”, Héctor, “Bonais” y “Perjuicio”, el hecho de que 
responder esa pregunta me molestara, indicaba mi zalamería. Para ellos, 
responder esa pregunta era algo fortuito, “eso no tiene nada”, decían.  
Como era la primera vez que me decían zalamero, al principio no comprendí 
muy bien qué significaba ser llamado de esa manera. Cada uno de ellos se 
extendió cuando tuvo su turno para intentar explicarme en qué consistía 
asignar ese apelativo. Y, sobre todo, por qué estaba tan perfectamente 
aplicado a mí y tan ajustado a mi sentir. Tanto, que los cuatro hombres 
estaban práctica y visiblemente orgullosos de haberlo hallado entre todas 
las posibilidades de nombrarme, en ese momento exacto. La zalamería 
me fue revelada como una actitud desproporcionada frente a algo, que 
implicaba un manierismo innecesario. Zalamero es el que odia los ñerbos2 
y le salen siempre hasta en la sopa. Zalamero es el asquiento al que no le 

2 De esta manera se denominan en la región del Eje Cafetero y Antioquia las partes grasosas o cartilaginosas 
de un trozo de carne.



¿Cuánto paga de arriendo y perdone?...

| 165 | 

falla un pelo en la comida. Zalamero es al que, sin querer caldo, se le dan 
dos tazas. Zalamero, sin embargo, también es el que carece de consciencia 
de clase: aquel que acostumbrado a comer mierda, retaca por un pedo3.

En el marco intrincado de las explicaciones que me ofrecieron y 
que fueron ensamblando entre todos, la leche fluyó de las ubres de las 
vacas. Los baldes utilizados para recopilarla se llenaron uno tras otro.  
Cuando cada balde se llenaba, el contenido perlático era vaciado en una 
cantina de acero, tan alta que llegaba arriba de la cintura de una persona 
de estatura media. Dentro de cada cantina cabía el contenido de varios 
baldes; llegó el momento en el que fue necesario subir un par de cantinas 
llenas de leche recién ordeñada a los costados de una yegua, con amarras 
y estribos especialmente dispuestos para este uso. De esta manera se 
transportaba la leche desde los potreros donde pastaban las vacas hasta 
la entrada de la hacienda, a borde de carretera. Una vez allí, la leche sería 
recogida por camiones de carga con sistema de refrigeración, pertene-
cientes a una compañía local de lácteos. 

A mí me impresionó la relativa facilidad con la que cualquiera de 
los cuatro hombres subía las cantinas repletas de leche a los estribos 
de la bestia. Pregunté entonces cuánto podría pesar cada recipiente 
de esos, una vez estaba lleno. Justifiqué mi pregunta interponiendo el 
cuerpo, porque me acerqué a una cantina llena que reposaba sobre el 
suelo y, agarrándola con ambas manos, intenté levantarla hacia mi pecho.  
Obvio, no fue mucho lo que pude moverla. 

— Eso pesa harto —dijo Héctor. 

Pero a continuación comentó que lo importante no era eso del peso, 
sino la baquía. 

La baquía, según la definición que se me dio en el momento, 
consiste en una especie de capacidad de maniobrar con un objeto pesado, 
de un modo tal que no solo la fuerza actúa para lograr el movimiento 
que se necesita ejecutar, sino que también intervienen las cualidades  
del movimiento que se imprime con el cuerpo propio sobre el objeto.  
Más tarde recordé que tan temprano como en 1934, el venerable Marcel 
Mauss se refería con soltura extraordinaria a las modalidades de uso tradi-
cional de los cuerpos y la variación cultural materializada en esos usos, 
definiéndolas como “técnicas corporales” (Mauss 1934/1979, p. 337 y sigs.).  

3 El Diccionario de la Lengua Española es menos pedestre. Refiere el término zalamería como una actitud 
empalagosa. 
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Para Mauss este era un problema comprendido deficientemente por la 
antropología y que remite con la misma urgencia a la dimensión de lo que 
es adquirido (hexis) y a su expresión materializada a través de las disposi-
ciones de los cuerpos singulares (lo habitual). En consecuencia, se trata de 
un problema cuyo tratamiento conduce al estudio de la razón práctica que 
anida en el orden de lo social y es necesaria para la coordinación de cual-
quier aprendizaje individual, inevitablemente encarnado y, por lo tanto, 
situado en un marco colectivo, en un conjunto interactivo y relacional. 

Supe de boca de Héctor y los demás que para ellos la baquía 
constituye una posesión del sujeto. Es algo que alguien tiene o no tiene.  
Supe también a lo largo de la charla que un sujeto como yo no tiene 
baquía y difícilmente podría adquirirla. Esto por al menos dos razones. 
Por un lado, porque adquirir baquía precisa del ejercicio de una serie de 
prácticas que deben ejecutarse de manera sostenida en el tiempo y desde 
temprano en la vida, como todo. Y por el otro, porque las actividades 
que se requieren para alcanzar el conocimiento práctico que supone 
la baquía, no corresponden en ningún término con las que efectúa 
en su cotidianidad un desvaído profesor universitario, como era yo.  
La predicción de los cuatro fue que a menos que dispusiera de mucho 
tiempo para ello y también de mucho tino y voluntad —que me jodiera, 
dijeron— de manera repetitiva y a diario, yo no estaría nunca en posesión 
de baquía. 

La incertidumbre

A los días, como dicen, bajaba yo nuevamente a pie por la carretera 
que conduce de Buenavista hacia Manizales, desde la casa que L. y yo 
habitábamos desde hacía varias semanas. Llegando a las instalaciones de 
la planta de tratamiento de aguas de la ciudad, una motocicleta se detuvo 
a mi lado. Se trataba de “Perjuicio”, también conocido como Julio César4. 

— ¿Pa’ dónde va tan pinchao, Camilo? 

— Pa’ bajo, a trabajar —respondí.

— ¿Por qué pinchao? —Repliqué enseguida.

—Ah, ¡es que usté es muy pinchaito!

4 En Buenavista contaban que Julio César se ganó el apodo porque tenía un importante historial de 
demandas “por daños y perjuicios”, interpuestas por otros vecinos. La causa mayoritaria de las demandas 
eran los animales que Julio César criaba pero que no controlaba bien y entonces invadían frecuentemente 
la carretera, los predios de otros vecinos o las que eran consideradas como difusas áreas comunes. 
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“Perjuicio” arrancó en su moto, volteando la cabeza hacia atrás 
para hacerme un gesto de despedida con la mano izquierda. Continué mi  
camino. Esa mañana me dirigía a impartir una clase de antropología 
urbana en la Universidad de Caldas; antes del encuentro con “Perjuicio”, 
estaba dedicado mientras caminaba al repaso de las ideas que planeaba 
exponer, porque había aprendido que caminar es una modalidad del 
cuerpo de lo más acertada para poner en orden lo que ocupa al ser 
en un momento determinado (Cabrera, 2010). Pasado el encuentro, 
sin embargo, haber sido llamado de otra manera nueva (pinchao) por 
“Perjuicio”, ganó mi atención.

Hasta ahora —y recopilando las nominaciones que me adjudicaban 
mis vecinos— yo venía siendo algo así como un zalamero pinchao que no 
tiene baquía. 

Saberme percibido de esta manera por mis vecinos de entonces, 
es la motivación de fondo que antecede la elaboración de este ensayo. 
En un primer momento me pareció una percepción en extremo nega-
tiva y cultivé, durante algún tiempo, una especie de ansiedad dirigida 
hacia mi entorno social inmediato al mismo tiempo que motivada 
por él. Pero esto cambió en el momento en el que decidí que sería  
infinitamente más útil y divertido indagar sobre el espectro de rela-
ciones que une entre sí a los términos que estaban en juego. Intuía 
que existía un modo de aprehender conjuntamente el sentido que tiene 
cada término y que entre ellos se establecía un sutil juego de contrastes.  
Además —y probablemente esto sea lo más importante— es posible que 
entre esos términos se hallaba un modo de clasificación de lo distinto, 
un recurso para tomar distancia de lo que se percibe como diferente con 
el objetivo de situarlo correctamente en el orden del mundo conocido.  
En este sentido, intuí la presencia de un tipo de conocimiento que 
se expresaba, intuí que me encontraba envuelto en una de esas 
ocasiones en las que el campo habla. El tipo de conocimiento al que 
me refiero es aquel que emerge del cruce de las vidas que se cruzan, 
de las vidas que tienen cada tanto la ocasión de vivirse conjuntamente:  
“Este conocimiento, como todos estamos enterados, no consiste en 
proposiciones acerca del mundo sino en las habilidades de percepción 
y las capacidades de juicio que se desarrollan en el curso del ajuste 
directo, práctico y sensorial con nuestros respectivos entornos” 
(Ingold, 2014, p. 387).

Fue así como dirigí mis esfuerzos a hallar algún aspecto de ese 
orden entre mis vecinos. Y esto fue lo que hallé.
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En el ínterin

Un día diferente, Julio César pasaba por la carretera de camino a su 
casa y se detuvo frente a la puerta de la nuestra. L. estaba sentada en el 
escalón de la puerta de entrada, que estaba abierta, bebiendo una taza de 
café negro. Se saludaron ellos dos y se pusieron a conversar. 

Yo estaba en la parte posterior de la casa, en la cocina, preparando 
una infusión de café para mí. Uma, la gata color calicó, tomaba el sol en 
una esquina privilegiada del largo corredor que atravesaba toda la casa.

Cuando el café subió, anunciado por el gorjeo de la cafetera de estilo 
italiano, lo serví en mi taza habitual; salí de la cocina y me senté en la mesa 
donde acostumbramos tomar las comidas. 

Saludé desde lejos y en voz alta a Julio César, sin salir de la casa. 

Minutos después, me percaté de que Julio César había apagado el 
motor de su motocicleta. 

Eso me permitió notar cuando decía, en tono justificativo: 

— Es que el matrimonio es sagrado. 

— Eso también depende —le contestó L. 

L. volteó la cabeza y, al fijarse en que yo estaba poniendo atención, 
arqueó mucho las cejas y volvió el rostro hacia Julio César. 

— ¿Cómo así que depende? —Pregunta Julio César. 

— Sí, hombre —afirmó L. asintiendo también con la cabeza. 

— Nosotros -prosiguió ella- como especie animal no somos un 
diseño natural hecho para la monogamia. Vea. Un caballo es un 
diseño de mascar pasto, un perro y un gato un diseño de olisquear, 
un campero Suzuki un diseño de tragar gasolina. Es decir, por 
naturaleza no podemos tener una sola y única pareja. Que nos lo 
propongamos y exista gente que lo saca adelante por medio de un 
artificio funcional como el matrimonio, o cualquier cosa que se le 
parezca, es otro asunto. Pero los impulsos que usted dice que siente 
hacia otras mujeres, son lo natural. No lo es su matrimonio, que 
resulta de un ritual pautado por la sociedad. 
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— ¿Cómo así? —cuestionó Julio César. —¿Eso quiere decir que los 
seres humanos estamos obligados a ser infieles? 

L. remató diciendo: 

— No sé si a ser infieles, Julio. Pero a lidiar con impulsos como los 
que usted dice que siente, seguro que sí.

— ¿Y usted cómo maneja eso con su pareja? —Objetó Julio César. 

— Bueno, nosotros estamos enterados de esto que le digo. Y la 
manera de manejarlo, es a través del compromiso simple: se supone 
que vamos a contarnos mutuamente si los impulsos que sentimos se 
llevan o no se llevan a la práctica 

— ¡Ja! ¡Cómo le convendría a mi esposa pegarse una charladita con 
usted, L.! 

Me acerqué a la puerta y vi a un Julio César sonriente y con los 
brazos abiertos, con el gesto de quien ha redescubierto una certeza que 
poseía, pero que hasta entonces no lograba recordar. Mientras se despedía 
de nosotros, Julio César encendió la motocicleta de la que no descendió 
nunca y se fue.

Cuando lo perdimos de vista, L. impulsó con fuerza y hacia delante 
la taza que llevaba en la mano, sin soltarla, para expulsar los restos de 
café negro en su interior. Entró caminando, dubitativa, hacia el interior 
de la casa. 

Yo la seguí. 

Me dijo que seguramente era complicado plantearse los límites 
exactos que existen entre las dimensiones natural y cultural de la vida, 
naturalizando la cultura y culturalizando la naturaleza, una y otra vez, 
permanentemente. 

Que “no más” con la charla que acababa de tener con Julio César, se 
imaginaba que ese proceso era como algo brumoso, vagabundo; como un 
tango sonámbulo.

Yo conocía la impresión y la gratitud de L. para con la obra de 
Charles Darwin, cuya disertación sobre las emociones en los animales y 
en el hombre, reposa siempre sobre la mesa de estudiar.
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A través del ventanal de la casa, el paisaje de la periferia rural de 
Manizales danzaba interferido por una tenue llovizna diagonal. 

Durante el tramo de no más de cinco pasos que recorrimos juntos 
hacia el interior de la casa, L. me anuncia asertivamente que está viendo 
muy claras las limitaciones de circunscribir el estudio de las emociones al 
estudio de su expresión conductual, lo cual era el tema general de su tesis 
de psicología. 

Me dijo que por una vez se le antoja evidente que es ingenuo 
pensar en un vínculo directo entre esos dos niveles de análisis: el proce-
samiento interno de una emoción y su consecuente expresión corporal 
a través del gesto.

— Habrá que cambiar de marco teórico —me dice, mirándome 
directo a los ojos. 

Se me ocurrió en ese momento que tal vez el libro de Charles Darwin, 
sobre la mesa, se entristece sin que L. llegue a notarlo. Uma, la gata traída 
desde la Argentina, lame frenéticamente el respaldo de su propio cuerpo. 

La tarde de ese día calló. Y cayó. Poco después.

A la semana siguiente L. llegó contándome que Gabriela, la esposa 
de Julio, nos había convidado a su casa a tomar el café por la tarde. 

Sin pensarlo demasiado, decidimos ir. 

Sabíamos que en casa de Gabriela y Julio estaba también el padre de 
Gabriela, un tipo duro, tan recio con su hija como dócil con sus patrones, 
según nos fuimos enterando. 

Contaban que Gabriela Afanador fue la mejor estudiante de su 
promoción en el bachillerato. 

Y que su padre, hombre del campo, trabajador (cabe decirlo), de 
manos muy amplias, no perdía ocasión de expresar, delante de la familia, 
los amigos y los vecinos, el orgullo que para él representaban los logros 
escolares de su hija. 

El padre de Gabriela veía tales logros como una evidencia muy clara 
del ascenso de su hija en una escala imaginaria. Comprendía muy bien 
esa escala y su funcionamiento, aunque no parecía muy consciente de la 
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manera como la hacía realidad cuando equiparaba la preparación escolar  
de nivel secundario con una mejor posición social. 

Digo que la comprendía bien y sabía cómo funcionaba, porque 
esa escala era garante de que la pareja de arquitectos que viven en los 
predios de más arriba —a quienes el padre de Gabriela se refería como 
los “doctores”—, tuviesen la potestad para refutar siempre sus opiniones  
de trabajador. 

Cuentan también y a propósito de esto que hacía unos dos meses, 
en el predio de los arquitectos, el padre de Gabriela trabajaba en el levan-
tamiento de una cerca que está ahí para dividir los dos terrenos. 

La cuerda que el hombre usaba como línea para ir cavando los hoyos 
en los que situaría después los postes que soportarían el alambre de púas 
de la cerca, fue movida de repente por la acción del viento.

Cuando uno de los dos arquitectos se dio cuenta de ello, el padre de 
Gabriela no tuvo más remedio que callar ante el grito del que para él era 
un importante doctor: 

— ¡Se comió 30 centímetros, ANIMAL! 

Volviendo a la tarde de ese día, mientras Gabriela servía el café, 
supimos que el día que ella terminó con honores sus estudios secundarios, 
le tomaron un retrato de primer plano a su rostro sonriente y fresco de 
17 años. 

La fotografía original, de 30x24 revelada en Foto Japón, se encuentra 
colgada al lado derecho de la cama del padre de Gabriela. 

Una copia de la foto está colgada en la sala de la casa de Gabriela  
—la veo de frente mientras bebo sorbos chiquitos de mi café—, esa casa  
en la que ella vive ahora, después de haberse casado, hace ya ocho años, 
con Julio César. 

Julio César, por su parte, es aficionado a los equinos, como el 
emperador. 

Además, es el administrador de una de las propiedades rurales de  
un canal de televisión en donde tienen instalada una antena de repetición, 
en uno de los puntos más altos de toda la vereda Buenavista. 
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Gabriela y Julio se casaron justo después de que ella terminara  
el bachillerato. 

Un año después de la celebración de su promoción como bachiller 
técnico, las fotos de Gabriela dejaron de ser de ella sola y ahora salía en 
ellas acompañada de su pequeña hija. 

Julio César y Gabriela tuvieron dos hijas. 

La segunda de ellas, según Gabriela comentaba con una timidez 
característica en ocasiones sociales como la de esa tarde, hace parte del 
intento de dar un nuevo aire a su relación con Julio César. 

Los ojos claros de Gabriela se quedan fijos por rato en un punto 
indeterminado del espacio y cuando vuelve a sentirse dueña de su mirada, 
suele hablar sobre el enorme valor de tener alguien más de quien ocuparse, 
alguien más por quien trabajar. Estos comentarios por lo general hacen 
referencia a la relación que tiene con sus dos hijas. 

La relación de Gabriela con Julio, opina ella, está determinada por 
la presencia de las hijas y son ellas dos las que mejor pueden mantener 
cerca de su padre. 

Julio César es un hombre joven y también guapo, según las mujeres y 
algunos hombres de la zona. Estas cualidades, por lo que se sabe, intrigan 
a Gabriela desde siempre. Ella dice a veces que no comprende del todo 
la causa por la cual Julio César es tan dedicado a la vida familiar y, en su 
tiempo de ocio, no hace lo que haría cualquier caballero con su edad y su 
estampa, como canta Caetano. 

Esa intriga tal vez explica el amor que siente ella por él. La hace 
sentir alguien especial.

Sin embargo, esto mismo no explica la razón de que Julio César la 
ame a ella. 

Dicha intriga, fuente original del hecho de vivir juntos, es para 
Gabriela, de un tiempo para acá, también la fuente de una desconfianza 
creciente y subrepticia que ya está dejando oír el rumor de sus aguas… 

A lo lejos, se oyó el motor de una motocicleta. 
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Era Julio César. 

Gabriela se alisó el pelo de arriba de las orejas con ambas manos y 
levantó del suelo a la hija más pequeña. 

Se levantó a la cocina para bajar el fuego de las ollas que estaban 
hirviendo sobre el fogón y regresó a la sala rápidamente. 

Julio César abrió la puerta y, como es costumbre, zapateó un par de 
veces antes de entrar, para despegar de sus botas el lodo y la boñiga de 
vaca y caballo. 

— Hola mis amores —les dijo Julio César, refiriéndose a Gabriela y la 
niña que está sentada en su regazo. 

— ¿Qué más muchachos? —Dijo después, refiriéndose a nosotros.

— Qué hubo Julio— responde Gabriela, con algo de sorna. 

Julio hizo una mueca con la boca y miró hacia arriba con los dos 
ojos, pero sin mover la cabeza. 

— Pero mi amor, ¿qué es esa forma de recibirme…? 

L. y yo soltamos las tacitas y con la mayor cordialidad posible, inva-
didos por un repentino sentido de la prudencia, nos despedimos de todo 
el grupo, argumentando que… argumentando cualquier cosa.

Nos percatamos de que el padre de Gabriela salió de la casa poco 
después de que lo hicimos nosotros. Lo vimos subir la cuesta a paso 
calmado y dirigirse hacia el predio vecino.

[Mi reconstrucción de los hechos ocurridos después de que L. y yo nos 
despedimos, no es más que una conjetura, aunque se inspira en las transfor-
maciones actitudinales que Gabriela y Julio César demostraron en el futuro 
hacia L. y hacia mí. Me convierte en “culpable de literatura, de fabricaciones 
irreales” (Cortázar, 1959, p. 29)] 

— Usted ya sabe qué me pasa Julio —espetó Gabriela. 

— Otra vez lo vieron en esa casa, hablando otra vez con la joven esa, 
la nueva vecina, la tal L., esa que estaba aquí hace un momentico. 
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— Pero si ellos son buena gente— responde Julio, prolongando la 
primera “e” de la palabra “gente”, al tiempo que se agacha un poco y 
extiende los brazos hacia la pequeña. 

— Pero a usted nunca se le ve hablando con el muchacho —replicó 
Gabriela. —Mire que, si no es porque yo los invito hoy, ni lo  
conocería a él. 

La pequeña rehúye los brazos de Julio César y da un giro en  
dirección hacia su madre. 

— Si ve Julio, hasta la niña sabe —concluye Gabriela.

— Mire Gabriela… Primero que todo el matrimonio no es una cosa 
natural y las personas no podemos tener una sola pareja sexual  
—afirmó Julio asertivamente. 

— ¡Ay Virgen del Carmen, Julio!, Dios lo perdone. Usted cada vez  
está peor. 

Gabriela decide alejarse, levantándose y dando pasos hacia atrás, 
hasta que, con el talón derecho se encuentra con el pie de la mesa  
del comedor. 

— ¡Déjeme yo le explico Gabriela! —exclama Julio, intentando 
acercarse. 

Pero Gabriela lo evade y, con la niña entre los brazos, se va corriendo 
hacia el cuarto principal, cerrando la puerta tras de sí. 

Los sollozos de Gabriela se escuchan detrás de la puerta: la barba 
de Charles Darwin, pesa como el iridio sobre los hombros del hombre 
convencional.

La retirada

Este trabajo buscó primero ocuparse de la locución “ser 
pinchado”, de uso extendido en la zona geográfica Centro Occidente. 
Durante el trayecto de su indagación, no obstante, otras alocu-
ciones potencialmente relacionadas emergieron; tal es el caso de la 
baquía y la zalamería. Esta emergencia supuso una ampliación del  
objeto de observación y re-dirigió el foco hacia las relaciones mutuas 
entre los términos. La propuesta es abordarlas como conceptos 
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autóctonos y por lo tanto bien localizados. Conceptos, en definitiva,  
hacedores de territorio. 

Se parte del presupuesto de que por medio de su enunciación, 
se refieren diferencias temporales y diferencias espaciales entre los 
hablantes, que dan cuenta del posicionamiento subjetivo en espacios y 
tiempos socialmente pautados entre ellos en el marco de una interacción5 
concreta. Las enunciaciones de los términos están necesariamente embe-
bidas en una estructura narrativa. Es decir, hacen parte de la forma espe-
cífica y concreta en la que una serie de eventos es presentada o expuesta 
por parte de un narrador(a) a un oyente o lector(a). Es importante señalar 
que, metodológicamente, una narrativa puede analizarse según su forma, 
enfocando aspectos como el tiempo de la narración, las caracteriza-
ciones utilizadas por el narrador(a) por medio de analogías o metonimias 
y la focalización de la narración, i. e, las tipologías incluidas y las propie-
dades asignadas (Herman y Vervaeck, 2005). A partir de la organización 
en el nivel formal es posible inferir secuencias estructuradas o historias.  
En estas historias se involucra el valor que tiene tal o cual término en la 
producción de un enunciado. Este valor permite acceso a las significa-
ciones, pero también es un concepto que implica un código estable que 
permite organizar un sistema de acciones. Por lo tanto, el valor aplicado 
al uso de los términos en cuestión en este ensayo (ser pinchado, zala-
mería y baquía) se define como un constructo lógico que se expresa en 
la selección entre modos, medios y fines disponibles para la composición 
de un enunciado y la acción. Las acciones revelan, de este modo, un 
orden intrínseco de relevancia. 

A partir de la diferencia percibida se sugiere que “ser pinchado” 
para los demás o decirle a alguien que lo es en un contexto de habla coti-
diano, instaura límites y posiciones de sentido entre el sí mismo de quien 
produce el enunciado y su audiencia, a saber, el/los otro/otros6. 

La diversidad de contextos comunicativos en los que la expresión 
ser pinchado se emplea, es difícil de caracterizar de manera definitiva y no 
obedece necesariamente a un esquema que se pueda definir previamente 
sobre el papel en blanco. Sin embargo, es preciso un esfuerzo de síntesis 

5 En realidad, se trata más bien de un devenir conjunto: “Los seres humanos” —escriben Ingold y Palsson 
(2013)— “no son para nada seres sino “devenires” (becomings)”.

6 Esta aclaración puede estimarse redundante a primera vista. Pero no lo es si tomamos en cuenta que en 
esta región es muy común el uso de la exclamación: “¡Oigan a este!” en las interacciones habladas entre 
dos personas. Se utiliza cuando alguna de las partes dice algo que la otra juzga desproporcionado de algún 
modo. Nótese que la expresión se formula usando el plural aun cuando únicamente estén hablando dos 
personas entre sí. Esto sugiere que su objetivo consiste en someter a determinado interlocutor a una especie 
de escarnio público ante una audiencia imaginaria. 
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para referir los lineamientos entre los cuales la expresión en cuestión  
se utiliza. 

Ser pinchado puede ser:

 » Un modo de respuesta a una conducta asumida como distinta, ante 
un suceso que exige de alguien una respuesta rutinizada. 

 » Una forma de definición del sujeto, de carácter individualizante. 
En el momento en que en el transcurso de un acto comunicativo 
un sujeto queda revestido con la expresión, los demás simultá- 
neamente quedan situados a una distancia mayor que antes de que 
la expresión operara. Se trata, por lo tanto, de una expresión con 
fuerza performativa (Searle, 1989).

 » Una forma de re-posicionamiento del sujeto en el espacio social.  
Se trata por lo tanto de una expresión con efectos deícticos  
(Hanks et al., 2005).

Veamos. Literalmente, “ser pinchado” es equiparable a la reacción 
estandarizada que se sigue a sentir un pinchazo en el cuerpo: dar un 
brinquito hacia arriba, como cuando uno se va a sentar sobre alguna 
superficie y “se pincha”. En calidad de verbo, pinchar tiene una connota-
ción procesual, implicando una o varias sucesiones de acontecimientos, 
y por lo tanto también, implicando transiciones. Dado que la interacción 
con otras personas se realiza de manera predominante con el eje de 
la columna vertebral en posición vertical (bien sea sentados o de pie), 
sentir un pinchazo implica una elevación vertical, aunque sea mínima, 
con respecto a la superficie de apoyo. “Ser pinchado” como “estar más 
arriba”, es una transducción del verbo a la esfera de la conducta que se 
sugiere como motivo de análisis. 

Con sus respectivas posturas y conductas asociadas, el uso de 
la expresión “ser pinchado” establece diferencias temporo-espaciales 
entre quienes interactúan dentro de un intercambio comunicativo 
mínimo. Para afirmar que estas diferencias son producidas metafórica-
mente, acogemos el postulado de Nelson Goodman (1984) según el cual 
un enunciado puede ser al mismo tiempo literalmente falso y metafóri-
camente verdadero. El campo de descripción se acota al uso regular de 
la expresión “ser pinchado” y los reportes locales de su significación en 
el contexto rururbano de la vereda Buenavista, en las inmediaciones del 
ámbito rural del municipio de Manizales (Colombia). 
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Analíticamente, el uso de la expresión se vincula con la tensión exis-
tente entre las nociones espaciales (y temporales) de lo rural y lo urbano, 
al nivel de las prácticas cotidianas, las dinámicas territoriales y las formas 
culturalmente construidas de aprehensión. La urbanidad y la ruralidad 
como condiciones existenciales más que geográficas, trascienden los 
afectos vinculantes de sus pobladores y suponen la puesta en marcha de 
un esquema de diferenciación que adjudica a lo urbano una especie de 
corporeización de la modernidad y a lo rural una especie de salvaguarda 
de la tradición7. 

Algunas nociones teoréticas contribuyen a la delimitación definitiva 
del objeto de este trabajo. La primera es la noción de cotidianidad, enten-
dida socio-antropológicamente como una esfera existencial dentro de la 
cual los acontecimientos devienen rutinarios y, como consecuencia plau-
sible de su rutinización, adquieren ritmos particulares que se aprenden y 
se transmiten culturalmente (Lefebvre, 1973). La ritmización de los acon-
tecimientos opera sobre los niveles psicológico y cultural y se relaciona 
con el sentido de las reciprocidades en las zonas medias de la comuni-
cación, cuya riqueza radica exactamente en su trivialidad. La ritmización 
en su juego con la reiteración permite una alternancia de los lugares con 
los tiempos; sin necesidad de apelar a una sincronía estable o perfecta es 
posible hallar una familiaridad insinuada con los cronotopos, entendidos 
como una coordenada signada por la convergencia no necesariamente 
armónica del espacio y el tiempo. 

Los momentos de la vida social son discontinuos en virtud de que 
entre ellos se perciben diferencias cualitativas. El significado de esos 
momentos puede entenderse como un movimiento singular que fluye 
entre los distintos momentos y en esa medida los conecta, con intensi-
dades variables. Así, si la vida social es significada, el significado se marca 
por medio de la intensidad en su fluir por determinados momentos. 
La operación de las expresiones léxicas antes esbozadas contribuyen 
a imbuir de significado el territorio que producen fenoménicamente; 
pero también lo producen ecológicamente por medio de las relaciones 

7 Mientras Julio César cambiaba la herradura de uno de sus caballos cerca de nuestra casa, nos compartió 
un día el recuerdo agridulce que conservaba sobre su paso por la escuela en Manizales. Según él, durante 
todo ese tiempo, sus compañeros de clase se referían a él como “el campesino”. Su familia vivía del oficio 
de la agricultura y la ganadería a pequeña escala en Buenavista, así como del cuidado de los predios de 
una torre de repetición perteneciente a una cadena radial. La conversación tuvo lugar a raíz de que Julio 
César comentaba que no quería para sus hijas lo que él había vivido en la escuela. Para liberarlas del yugo 
basado en la imprecisión del estereotipado concepto de campesinado que sus compañeros le endilgaban, 
Julio César y Gabriela habían tomado la determinación radical de que sus dos hijas se educarían en la 
ciudad, desde el principio hasta el final del proceso total de escolarización. Por esta razón no hacían uso de 
la mínima oferta educativa de la escuela de Buenavista.
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operativas de las que esas expresiones léxicas están impregnadas 
(Brighenti y Kärrholm, 2018).

La reiteración en el contexto de distintos intercambios comunica-
tivos y dirigida hacia personas diferenciadas, consolidan el uso de una 
expresión lingüística enunciativa en una suerte de práctica: “La práctica se 
desarrolla en el tiempo y tiene todas las características correlativas, como 
la irreversibilidad, que destruye la sincronización; su estructura temporal, 
es decir su ritmo, su tempo y sobre todo su orientación, es constitutiva de 
su sentido […]” (Bourdieu, 2008, p. 130).

Por otra parte, la vinculación de la dimensión de la práctica con la 
recurrencia o repetición coordinada (Weber, 1994), ritmizada dentro del 
marco de lo cotidiano, sugiere que la práctica es una ocasión privilegiada 
para la expresión de las señales que determinan y dirigen la conducta, así 
como para captarlas etnográficamente, tratadas su circularidad (rutina) 
y la posibilidad de su propia saturación. En este sentido, se sigue aquí 
la teorización sobre la práctica según la cual esta se encuentra siempre 
mediada por el uso de signos compartidos, sin los cuales la expresión no 
tendría lugar ni para quien la ejerce ni para quien está eventualmente 
dirigida (Wertsch, 1998). 

Afirmar que la práctica no puede existir al margen del contexto en el 
que se realiza y que a su vez es realizado por ella, implica una concepción 
análoga del contexto al proceso de catálisis de las reacciones químicas. 
Esta designación del contexto como catalizador (Valsiner, 2012) busca, 
al mismo tiempo, vincular sin reducir el funcionamiento psíquico y el 
ámbito sociocultural, desde el postulado de que ninguno de los dos tiene 
un estatus de realidad verdaderamente independiente (Wertsch, 1998; 
Sperber, 1995; Cosmides y Tooby, 1997; Valsiner, 2012). La observación del 
uso de una expresión lingüística particular y su efecto dentro del contexto 
de su enunciación es a su vez una contribución, aunque modesta, al desa-
rrollo de las modalidades de mapeo de lo concreto sobre lo abstracto, 
tan fértiles en otros tiempos de la antropología (Reynoso, 1998). O la 
aceptación de que -tal y como fue expresado hace ya unas décadas por 
el urbanista y arquitecto cognitivo Kevin Lynch- “El entorno, como las 
instituciones y los ritos, ayudan a transformar acciones evanescentes en 
reiteraciones predecibles” (Lynch, 1975, p. 252).

Los resultados esperables de las situaciones descritas hasta aquí, 
comienzan por la pesquisa de evidencia etnográfica sugerente respecto del 
contexto, el uso y la significación que tienen lugar alrededor de la expre-
sión “ser pinchado”; contribuir a la determinación de si esta constituye 
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una forma cultural, dentro de un repertorio más amplio, o a resolver 
intersubjetivamente las tensiones inherentes a la dinámica rururbana; 
y defender que esta resolución implica la atribución de ser portadores 
de modernidad a quienes pertenecen a las ciudades, estableciendo así 
distancias y diferencias con respecto a tiempos y espacios sociales.

Nota circunstancial

La vereda Buenavista se encuentra localizada dentro del área de 
influencia del municipio de Manizales y a la vez está vinculada en otros 
niveles diferentes al de la distancia geométrica. La distancia a la que 
Buenavista se encuentra de Manizales es realmente corta; un recorrido 
de aproximadamente tres kilómetros es utilizado por los residentes de 
la vereda y por pobladores urbanos para realizar excursiones a pie o en 
bicicleta. Con base en una opinión extendida entre los pobladores de la 
vereda, hace aproximadamente una década se han emprendido, cada vez 
con mayor recurrencia, construcciones de casas de inspiración campestre 
con estilos arquitectónicos diferenciados de la vernácula construcción 
cafetera. En ellas habitan casi que exclusivamente sujetos que desempeñan 
sus actividades sociales-productivas en el ámbito urbano de Manizales, es 
decir, abajo, en la ciudad. 

En este sentido, debido a la intersección entre dos niveles espe-
cíficos (el estilo arquitectónico y el estilo de vida en relación con las 
actividades productivas) adquiere valor analítico el presupuesto de que en  
Buenavista se observa un caso de interacción rururbana. Algunos estudios  
(Nates-Cruz, 2018) han definido la rururbanidad por lineamientos de 
amplia escala, tales como la estructura social o los sistemas culturales. 
Pero, las expresiones mínimas de esta clase de interrelación, no han sido 
enfocadas con mucha frecuencia. 

Temprano en la mañana. Yo caminaba descendiendo de Buenavista, 
por la carretera sinuosa que conservaba rastros de lluvia, concentrados en 
pequeños charcos que simulaban espejos de agua. Detrás de mí se acer-
caba el ruido de un motor; al pasar junto a mí, Horacio bajó la velocidad, 
se subió el casco hasta la frente y me dijo “¿va p’abajo?”. Respondí que sí 
a lo que él replicó que, si yo quería, me acercaba. Respondí que no, que 
lo haría caminando, porque la mañana estaba linda y prefería caminar. 
“Bueno, pero usté va muy pinchao, se va a ensuciar los zapatos”. 

“Ser pinchado” no tiene que ver con las posesiones materiales; sin 
embargo, expone un juego de relaciones y de fuerzas. Funciona como 
categoría social y en ese sentido, marco de conocimiento que permite la 
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organización de los contenidos de la experiencia. A su vez concreta una 
estrategia local de territorialización en un contexto de transformación de 
las actividades productivas. La agricultura no es la forma predominante 
de producción en Buenavista, aunque existe como marcador mnémico de 
un pasado reciente económico y del trabajo; por lo tanto, también de las 
conductas. La ganadería intensiva y el subempleo definen el panorama 
laboral local de Buenavista en el presente. Esta situación se inscribe 
dentro de las cuestiones alusivas al fenómeno “de-lo-local-global” según 
el cual la realidad espacial inmediata de una población expone su habi-
lidad para estructurarla y se despliega hacia las complejidades ramificadas 
de sistemas de gran escala (Hillier, 2007). Pero también al del fenómeno 
“de-lo-global-a-lo-local” haciendo referencia con ello al fenómeno social 
caracterizado por el emplazamiento de una estructura global desde arriba 
y hacia adentro de la cotidianidad vivida por una población localizada 
(Hillier y Hanson, 1984). La dinámica entre lo local (la co-presencia de 
lugareños y ex urbanitas) y lo global (la intensificación de actividades 
como la oferta de servicios y el consumo) expresa, en otros términos, la 
globalización situada en las prácticas cotidianas concretas. 

La configuración mutua de los sujetos a través del uso de las 
expresiones clasificatorias en contexto, satisface el despliegue de las 
relaciones sociales en condiciones fabricadas culturalmente, a partir 
de las cuales emergen formas de sentido y coherencia. Ser pinchado 
es una expresión léxica que puede pensarse como un artefacto de 
mediación entre la actitud valorada socialmente de modo negativo de 
zalamería (un exceso de remilgos y delicadezas) y la posesión, valorada  
socialmente de manera positiva, de baquía (una técnica robusta del 
cuerpo). Este sencillo, pero antes inadvertido esquema, reviste la expe-
riencia de campo en Buenavista con una panoplia de representaciones 
lógicamente organizativas. Expresar zalamería conduce probablemente a 
ser pinchado; ser pinchado conduce inexorablemente a no tener baquía.  
Y la posesión suficiente del conocimiento práctico que supone la baquía, 
necesariamente implica ausencia de zalamería o de ser pinchado. En este 
orden de ideas, la locución “ser pinchado” organiza un pequeño dominio 
que influye en el orden apreciativo de la vida social en Buenavista, 
puesto que determina con un nivel de exactitud colectivamente legiti-
mado algunas cualidades presentes en la subjetividad de los vecinos(as). 
La identificación de la presencia o ausencia de determinadas cualidades 
funciona como un mapeo aproximado a partir del cual regular la interac-
ción cotidiana y, de cierta manera, reafirmar un juego de posiciones en 
el territorio que permite establecer con mayor claridad lo endógeno y lo 
exógeno, el adentro y el afuera, que define, a partir de la performatividad 
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del lenguaje y la función de los deícticos, los grados de pertenencia, 
similitud o proximidad.

A manera de reflexión final se puede decir qué modos de orga-
nización de la vida social cotidiana, mediados por la composición de 
enunciados con valor diferencial que fundamentan determinado juego 
de posiciones, ponen de manifiesto que lo urbano desborda su sector 
central. Este desborde establece alguna relación rastreable con conjuntos 
más o menos estables de representaciones que, a la postre, definen los 
contornos de la interacción social y los marcos culturales que le otorgan 
un sentido. Esas representaciones estables sobre el otro, lo otro y sus 
atributos, son en sí lo que se distribuye y a partir de lo que se conso-
lidan modos de diferenciación que operan como marcadores de umbrales 
imaginarios. Cabe mencionar el componente de culpabilidad inserto en la 
pregunta (¿Cuánto paga de arriendo (y perdone)?); pedir perdón manifiesta 
una intención justificativa, de la pregunta, este caso; trasciende la intui-
ción de que el otro puede interpretar la pregunta como una intromisión.  
A la vez el perdón es un acto de voluntad motivado por un sentimiento 
súbito que cumple la función de purificar la memoria o suprimir la sensa-
ción de deuda en la interacción (Lefranc y Pons, 2005). 

Los límites de la prudencia se elaboran colectivamente, en relación 
con la disposición moral de sopesar los intereses del otro, en compa-
ración con los intereses propios, así como la relación de divergencia o  
convergencia entre los intereses, una vez puestos en contraste. 
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