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entrevista es reflexionar sobre las implicaciones de hacer antropologia en
Colombia, lo que el trabajo de campo significa para algunos de sus practi-
cantes y la vision que desde su formacion profesional ofrecen estos de los
problemas del pais y de sus grupos étnicos.

Palabras clave: trabajo de campo, antropologia, Valentina Villegas, afroco-
lombianos, Casanare.

ABSTRACT

The article presents an interview conducted in 2006 with Valentina
Villegas Arias, a diceased Colombian anthropologist who in the early 2000s
carried out fieldwork among an Afro-Colombian organization in Casanare
(Colombia). Valentina’s responses lay on the table some topics of special
interest for anthropologists such as access to the field, first contacts, the
delimitation of the research problem, the process of data collection, the
establishment of relationships with some people, the avoidance of others,
fieldwork and its personal meanings as well as some current issues in
Colombian society as racism, discrimination, marginalization, forms of
cultural differentiation, labor exploitation, the role of illegal armed actors
in social control and in the forms of labor engagement, the struggle for
gaining cultural and territorial rights, the dynamics of cultural identities
and organizational political processes. In addition to leaving a written
testimony of a voice which is no longer between us, the main objective
of this interview is to reflect on the implications of doing anthropology in
Colombia, what fieldwork means for some of its practitioners and the vision
they can provide from their professional background about the problems of
the country and its ethnic groups.

Keywords: fieldwork, anthropology, Valentina Villegas, Afro-Colombian,
Casanare.

Introduccion

ntre los afios 2005 y 2006 me di a la tarea de recoger algunas
historias sobre el trabajo de campo antropolégico. Estas
historias, ya un poco olvidadas entre la bruma del tiempo y el
olvido, contienen informacion valiosa sobre las condiciones en que los
antropologos llevan a cabo sus investigaciones sobre el terreno en dife-
rentes contextos de Colombia y las realidades de los grupos que estudian.
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Mi labor consistié en contactar a los antropdlogos (con algunos de los
cuales comparti espacio en las aulas universitarias), concertar entrevistas
con ellos, entrevistarlos, transcribir nuestras conversaciones y después
editarlas para incluirlas en un documento titulado “Ser otro por un
momento: diez relatos sobre el trabajo de campo antropologico” (2007), el
cual, a la postre, se convirtio en mi trabajo de grado de maestria en antro-
pologia. En dicho documento mi principal objetivo no era teorizar sobre el
trabajo de campo de los antropdlogos ni poner estos textos en didlogo con
aparatos conceptuales sobre el mismo tema. Mi propdsito era mas bien
registrar las voces de una decena de antropologos para ayudar a construir
unas narrativas personales por medio de las cuales pudieran responder a la
pregunta sobre lo que el trabajo de campo en cuanto experiencia iniciatica
habia significado para cada uno de estos.

Las personas entrevistadas eran en ese momento antropélogos y
antropodlogas recién egresados de antropologia de la Universidad Nacional
de Colombia o estudiantes a punto de concluir sus estudios de pregrado
en la misma universidad. Todos ellos provenian de la academia y gozaban
para ese entonces de algo que algunos anoran después de alcanzar la
fama: la tranquilidad que brinda el anonimato. En ese entonces la mayoria
de ellos tenian entre 25 y 26 afios (excepto uno, que tenia 35). Desde
entonces han transcurrido cerca de tres lustros y hoy me pregunto, con
ocasion de este articulo: ;qué habra sido de sus vidas?

Hace algun tiempo, me informaron, precisamente, de la muerte
intempestiva de una de las antropologas entrevistadas: Valentina Villegas
Arias, destacada estudiante y egresada de la carrera de antropologia de la
Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotd, quien trabajoé durante un
periodo de su vida entre comunidades afrodescendientes de Villanueva,
Casanare (Colombia). Entre la produccion académica de Valentina Villegas
se destaca “Los planes de vida: un arma de doble filo” (2008), articulo en el
que la autora reflexiona sobre el caracter ambiguo y problematico de los
planes de vida y los potenciales beneficios y perjuicios que estos traen a
las comunidades que participan en su elaboracion.

Puede decirse, de alguna manera, esta entrevista con Valentina
forma parte de una tendencia autorreflexiva de la antropologia que
se abri6 paso desde los afos 60 del siglo pasado con la publicacién de
algunos volumenes sobre el trabajo de campo antropoldgico. Se trata de
una corriente en la que, coincidiendo con la aparicion de movimientos
feministas en diferentes lugares del mundo, los testimonios de las antro-
pologas destacaron, ya que por medio de ellos estas se posicionaron como
narradoras y protagonistas de sus relatos, contando y reflexionado sobre
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sus vivencias en el terreno y las implicaciones de género en sus trabajos
de campo (Powdermaker, 1966; Golde, 1970; Beteille y Madan, 1975; Mead,
1975; De Laguna, 1977; Cesara, 1982; Smith y Kornblum, 1989; Catell y
Schweitzer, 2006; Robben y Sluka, 2012; Benedict, 2017; Gmelch y Bohn
Gmelch 2018, por citar solo algunos ejemplos). Cabe decir, sin embargo,
que a pesar de esta similitud, los contextos de investigacion son dife-
rentes, y los relatos fueron producidos en condiciones distintas, ya que
mientras en los trabajos citados las autoras las mismas autoras se encar-
garon de plasmar por escrito sus experiencias, en este caso el texto surge
de un contexto oral de conversaciéon semiestructurada que se dio entre la
antropologa y el entrevistador.

En ese sentido, el rol que asumi es el mismo que se espera y exige
muchas veces de un antropologo: el de un mediador o facilitador que,
en virtud de su intervencién, hace posible que ciertas cosas funcionen
mejor, “se dinamicen” (como sefnala la misma Valentina mas abajo) o
salgan a la luz. En efecto, traté de crear las condiciones, y sobre todo
la confianza, para hacer que las narrativas personales sobre el trabajo
de campo de los antropélogos fueran contadas de una manera espon-
tdnea y no demasiado académica. A este respecto, debo decir que tuve
la suerte de contar con excelentes interlocutores con los que, aparte de
establecer charlas amenas e interesantes, hicieron posible que la trans-
cripcion y edicion de los relatos resultara una labor bastante placentera.
Quisiera pensar que esta clase de textos podrian ser algun dia leidos no
solamente por antropologos, sino por un putblico mas amplio que por
alguna razdn u otra se interesa en cuestiones antropolégicas. Es por ello
que en lo que sigue los lectores no encontraran un articulo académico
en el sentido convencional del término, sino una entrevista que, dadas
las condiciones de produccidn, respeta algunas de las caracteristicas
propias de las interacciones orales.

Quiero insistir en los alcances del articulo, los cuales, hay que
decirlo, no se refieren unicamente a las consideraciones que hace
Valentina alrededor del trabajo de campo. Desde mi perspectiva, uno
de sus mayores aportes tiene que ver con la comprension que desde
su optica de antropologa tiene acerca de las realidades y problema-
ticas que afectan a las comunidades que estudia (y que en buena parte
siguen sin ser resueltas) y que determinan las condiciones de vida y
laborales no solo de los afrocolombianos, sino también de campesinos
y de otros trabajadores rurales de Colombia. El actual contexto poli-
tico y social del pais justifica una relectura de esta conversacién con
Valentina y sirve como excusa para una reflexion sobre los avances y
retrocesos en materia de derechos sociales, culturales y laborales de
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los grupos étnicos de Colombia, de los trabajadores en general y de sus
procesos organizativos.

Contexto de la entrevista

Traté por primera vez a Valentina Villegas en cuarto semestre de
la carrera de antropologia, cuando ambos tomamos el curso de Taller de
técnicas etnograficas. Si me remito a su aspecto fisico, la recuerdo como
una persona de estatura mediana (1,65 metros aproximadamente), de cabello
crespo y largo de color negro. Usaba lentes pequerios y redondos y vestia con
frecuencia sandalias y pantalones anchos de rayas y multicolores. A veces,
cuando nos cruzabamos en los pasillos del edificio de aulas de Ciencias
Humanas, habldbamos un poco sobre los cursos que en ese momento
tomabamos y sus respectivos profesores. De andar 4gil y ligero, me parecio
siempre una persona descomplicada, de aquellas con las que podia hablarse
de lo que fuera sin temor de ser juzgado. Siempre supe que era muy buena
estudiante, ya que, de hecho, obtenia unas notas altisimas en los cursos.

A Valentina dejé de verla durante un tiempo, hasta que un dia,
por casualidad, la encontré de nuevo en algun recodo de la universidad.
Esa vez me conto6 sobre su viaje de seis meses a Europa y su estadia en los
Paises Bajos, de donde acababa de regresar para emplearse en un proyecto
de investigacion en Bogota. Puesto que por ese tiempo yo andaba en
busca de interlocutores para mi trabajo de maestria, propuse a Valentina
realizar una entrevista con el fin de que me hablara un poco sobre alguna
de sus experiencias de trabajo de campo en el Casanare. Ella accedi6 sin
problema y el resultado de aquel encuentro es lo que aparece a conti-
nuacion: una conversacion sostenida entre el humo de sus cigarrillos y el
aroma del tinto con panela que esa tarde me ofrecié en su apartamento
del centro de Bogota.

D.A. ;Como llegaste al Casanare? ;Cémo fue tu primer acercamiento?

VV. Yo empecé a ir al Casanare en el curso de Laboratorio de investi-
gacion, el cual tomé con Myriam Jimeno en el primer semestre del afio
2000. Estabamos con todo el cuento de formular el proyecto de grado, y
formulando el proyecto de grado yo queria mirar los efectos de la politica
multicultural del Estado. Tenia un poco de ejemplos que queria explorar
asi, a vuelo de pajaro. Queria mirar y profundizar un poco la informacién a
través de entrevistas a gente que conociera, que hubiera trabajado espe-
cificamente esos problemas. Me acordaba mucho de una situacion que
nos conto (Luis Guillermo) Vasco acerca de una muestra aqui en Bogota.
Una muestra en la que combinaban grupos de rock y de teatro con rituales
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indigenas. Empezaron con un ritual indigena. El ritual, yo no me acuerdo
de qué comunidad era, pero el ritual era de tres dias. Claro, cuando ya el
ritual llevaba dos horas y la gente estaba mamada!, los encargados de la
organizacion del evento empezaron a sacarlos, y ellos dijeron: “A nosotros
nos invitaron a hacer esto y nosotros lo vamos a hacer” Y ellos aqui en una
tarima, y por el otro lado los organizadores siguieron con la programacion
cultural. Eso fue lo que nos cont6 Vasco. Tenia ese ejemplo.

D.A. ;Cémo llegaste al terreno? ;Cudles fueron tus contactos? ;Qué difi-
cultades encontraste?

V. Tenia una compariera trabajando en Casanare la influencia de las repre-
sentaciones de identidad en la migracion de la gente negra al Casanare.
Y tenia otros mas. Entonces Myriam (Jimeno) me insisti6 en que tenia que
aterrizar la pregunta en alguno de esos problemas porque si no, no iba a
hacer nada. Y me dijo que me fuera para Villanueva, que era de las pocas
del laboratorio que estaba pensando en trabajo de campo y que tenia la
posibilidad. A mi me sond y yo le pregunté a Sara, mi companera, qué
opinaba de yo irme para alla. En esa época existia una tensa calma. Ya los
paras estaban instalados, tenian su rollo y llevaban mucho rato ahi, y ahi
la situacion es que se ejerce el control de la poblacion: quién entra, quién
sale, qué esta haciendo, pero digamos que es calmado. Todo el mundo esta
constrenido en lo que puede o no puede hacer, qué es lo que puede pasar
en el pueblo o qué pasa si hace tal cosa, pero no habia enfrentamientos, o
los enfrentamientos eran por alla con la guerrilla en el Meta.

D.A. ;Cémo definiste tu problema de investigacion?

V.V. Yo aterricé mi problema de investigacion ahi. Hice el proyecto y me
fui para alla. En esa época, el proyecto se llamaba Negriauncas: tensiones y
negociaciones para no sé qué cosa...

D.A. ¢{Negriauncas?

VV. Si, Negriauncas, porque ese era el nombre del grupo con el que yo iba
a trabajar, que se llamaba Negritudes Asociados Unidos por el Casanare.
Entonces era eso: Tensiones y negociaciones como para... COmo proyecto
de aplicacion de la Ley 70... no me acuerdo cémo era bien el titulo.
Eso después obviamente se cambio, porque ya el choque en campo me
mostréo mas o menos como era el problema del asunto, qué era lo que
debia tener en cuenta.

1 Cansada.
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D.A. Entonces te fuiste a Villanueva con ese proyecto en mente...

VV. Si, yo viajé a Villanueva con Sara. Ella me llevd, me presentd la
gente. Inicialmente me presenté una muy buena amiga de ella, que
en ese momento era la secretaria de esa organizacién, y a su familia.
Me presenté mas gente de la asociacion. Ellos eran todos miembros
fundadores o en ese momento miembros de la junta directiva...

D.A. Perddn te interrumpo... ;Tienes idea de cudntos negros hay ahi
en Casanare?

VV. La cifra de negros en el Casanare siempre varia, porque ellos
tienen una estrategia de supervivencia, que es que ellos se mueven por
“mallas”. La poblacioén flotante, se le dice, se mueve por “mallas” Donde sale
trabajo para hacer infraestructura, para sembrar, alld van. Se van por
periodos de tiempo. Entonces es dificil hacer un calculo. Supuestamente
la organizacion calculaba que habia unas mil personas. Alcanzamos
a contar setecientas, pero sabiamos, las mismas familias nos decian:
“Aqui también vive un hermano que esta trabajando en Aguazul en arroz”.
Ese era como el cuento. Pero hubo muchisima gente en el momento en
que empezaron los “enganches™ de gente negra. Por ahi hay testimonios
que tenemos que decian que habia hasta cinco mil personas.

D.A. Entonces es dificil hacer el calculo. Pero bueno, me decias entonces
que fuiste con la gente de la organizacion...

VV. Si. Yo conoci a los miembros fundadores y de la junta directiva,
pero yo ni siquiera sabia como les iba a plantear el proyecto. No lo tenia
muy preparado y una noche llegamos a una casa y ahi estaban Erwin
M., Raul R. y Ricardo O, que son miembros fundadores. Sara es muy
amiga de ellos, me presento y les dijo: “Ella les trae una propuesta para
hacerles”. Yo les dije qué era lo que me interesaba ver, que era ver cOmo
era el proceso de organizacion, qué dificultades habian tenido en el
camino, cuales eran sus metas, quiénes estaban, qué hacian, cémo era
todo ese proceso. Yo decia: “;cémo les pinto a ellos que esto les sirva?”
Ademas de hacerles énfasis en la posibilidad de hacer una reflexion del
proceso que llevaban, les dije que habia llevado cosas que creia que de
pronto les podian servir.

2 Redes de personas que se mueven en funcién de una actividad econémica temporal. Para mayor explicacion,
ver la p. 122, ultimo parrafo.

3 Se refiere a una forma de contratacion colectiva de diez o mas trabajadores que son trasladados de una
region a otra para trabajar.
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D.A. ¢Qué hiciste entonces? ;Como recibieron tu propuesta?

VV. Me consegui toda la legislacion sobre ley de tierras, sobre etnoedu-
cacion afrocolombiana, hablé con gente del PCN*, me enteré como en qué
iba el proceso de organizacion de gente negra a nivel nacional, los grupos,
cudles eran las posiciones, qué hacian, como para poder situarme en esos
contactos, como para que ellos pudieran conocer qué se movia aqui. Y yo
creia que eso podia ser de interés para ellos de acuerdo con lo que me
habia contado Sara que eran sus intereses. Ya de ahi, esa semana pasaron
varias cosas que me permitieron situarme en una forma muy cercana
en lo que fue las personas con las que trabajé, porque mientras recorria
el pueblo iba conociendo las oficinas, y Sara me presentaba un poco de
gente que me podia servir en la alcaldia, en la emisora, gente de las juntas
de acciéon comunal. Me daba el legado de todas esas relaciones.

D.A. Mencionaste antes a los paramilitares y el control que ejercian sobre
la zona. §Cémo fue tu entrada al campo?

V.V. Alguna vez fuimos a un ensayo del grupo de danzas que tenia la
asociacién. Ahi estuvimos con los “chinos™ y jugamos. Estuvo bien la cosa.
Bailamos un poquito. Eso fue como un jueves, y el sdbado ellos tenian una
presentacion, porque era el cierre de campana de Uribe y la celebracion
del Dia del Nino. Entonces fueron dos cosas que se movieron paralelas en
el pueblo y que reunian a toda Villanueva. Ese dia era el hormiguero en
el pueblo. Nosotros nos fuimos para lo de la presentacion de los “chinos”
y estando en la presentacion, habia un poco de comparsas de nifios, nifios
disfrazados. Ese dia me golpe6 mucho, me impactaron mucho varias
cosas: por un lado, antes de empezar la presentacion, habia un desfile de
esas comparsas. Y los nifios en si como son de crueles, pero entonces los
niflos no negros sefalaban a los niflos negros. Les decian: “jAy, mire ese
negrito!”. Ver esos comportamientos me impact6. No pensé que hubiera
situaciones que fueran tan chocantes, en términos de un problema racial,
por decirlo asi. Fuera de eso, llegamos a la presentacion, los “chinos” se
presentaron, la persona que presento el grupo me parecié muy curioso
lo que dijo, porque el tipo cuando presento, dijo: “bueno, vamos a ver el
grupo de Negriauncas. Ellos son una colonia caucana que hay aqui, porque,
aunque ustedes no lo crean, aqui también hay negros”. Y para mi sobraba
un comentario que, siendo ese un evento local, entre los vecinos, porque
finalmente era eso, pues que dijera “aunque ustedes no lo crean”, sabiendo

4 Se refiere al Proceso de Comunidades Negras, una red de organizaciones afrocolombianas creada en la
década de los 90 para la defensa de los derechos culturales y territoriales de los afrocolombianos.

> Término utilizado en Colombia, especialmente en Bogota, para designar a los nifios.
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que los negros llevan 20 afios. En ese momento usted dice: “bueno, aqui
pasan cosas!”.

D.A. Pues claro...

VV. El caso es que se dieron las presentaciones, se presentaron los
“chinos” y a la gente le gusté muchisimo, porque obviamente los “chinos”
pa bailar son unos berracos. Son un grupo entre 8 y 13 anos. Y al final: “no, que
bailen otra, que bailen otra” Nosotros habiamos ensayado una danza con
ellos, y pues no habia mas “chinos” y el presidente me dijo: “jQuitese las
chanclas y salga alla a bailar!”, y yo me fui a bailar con los “chinos”.
Entonces, como ahi estaban todos los papas y la Alcaldia y todo, fue una
entrada que después me abrié a mi muchas puertas. Al otro dia hubo una
jornada civico militar de la Alcaldia. Pero antes hubo otra cosa que me
impactd de esa entrada a campo esa primera semana. Saliendo de ese
evento, los “chinos” se fueron a cambiar donde habian dejado la ropa. Y les
gritaban vainas por la calle, cosas racistas. Hubo un pedazo que pasamos
por una zona donde hay talleres de mecanica, y pasé un man asi con las
manos engrasadas y cogié un nifilo de unos ocho o nueve afnos, el man
se limpi6 las manos de grasa, se las pasé por todo el pecho y la espalda...
ise limpio en el “chino™ Y todo el mundo, “bueno, qué” Y uno reacciona,
pero pues también sabe donde esta reaccionando y pues...

D.A. Claro...

VV. (...) Al otro dia hubo una jornada civico militar de la Alcaldia.
La noche anterior un man de la Junta de Acciéon Comunal habia buscado
al presidente de Negriauncas a decirle: “Oiga, ustedes no nos metieron en
ninguna de las actividades de mafiana, no estan para las listas de atencion
médica ni estan para las listas de mercado, ni nada”. Entonces que por
qué no mandaban una persona temprano para que estuviera ahi en lo de
la organizacion y bregara a pasar una lista. Bueno, por cosas terminamos
Sara y yo, que éramos las que ibamos a hacer eso, realmente terminé yo
ahi. Eso terminé de recreacionista, de todo, y eso me permitié entrar muy
bien en términos de lo que usted me preguntaba de los paramilitares.
Porque a la semana siguiente, a la organizacién le habian prestado por la
tarde el computador de la Asociacién de Juntas de Accion Comunal para
trabajar. Se los prestaban porque estaban conmigo y pues yo sabia manejar
el computador. Entonces nos lo prestaban por la tarde que no funcionaba
y alla llegaron a preguntarme: “Que qué esta haciendo, nosotros la hemos
visto” Fue un senor solo. Y no, “eso esta muy bien”, dijo él. Digamos que
eso tuvo sus ventajas. Eso fue la entrada a campo: como entré, quién me
entrd y a donde llegué.
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D.A. Ya. Entonces bueno: llegaste al campo, accediste a la organizaciony a
algunas personas. Ya sobre el terreno, ;cémo enfocaste tu proyecto?

VV. Yo tenia muy en la cabeza como que la Ley 70 influia en lo que pasaba
en Villanueva. La Ley 70 es la Ley de Negritudes o de Comunidades Negras.
Digamos que tiene varias caracteristicas principales: define una nociéon de
comunidad negra especifica que estd anclada en lo que son las comuni-
dades de la Costa Pacifica. A esas formas de organizacion, de economia,
de propiedad de la tierra, de toda la parte cultural que se maneja alla, se
circunscriben unas manifestaciones culturales especificas que las definen.
Definen esos criterios que permiten reconocer a una comunidad negra,
y como le digo, con la imagen de las comunidades chocoanas, que a su
vez también tienen un analisis muy cercano a lo que son las comunidades
indigenas de alla. Eso lo define, por un lado. Por el otro, también define lo
que son los territorios. Lo que dice la Ley 70 es que se van a legalizar las
propiedades colectivas de las comunidades negras de alla, con base en lo
que son los sitios de apropiacién del territorio que ellos manejan, lo que
han ocupado ancestralmente, en fin, todo ese cuento.

D.A. Entiendo, claro...

VV. La otra definicion que es importante ahi es la de “comunidades ribe-
renas”. Resaltan su relacion con la naturaleza, su forma de economia que es
mas limitada a la subsistencia y lo que eso implica en términos de impacto
al medio ambiente, de conservacién de la diversidad, y bueno: montan
todo ese discurso. Pero entonces, todo lo que son las comunidades y las
poblaciones negras que viven en ciudades grandes como Bogota, Cali, o
en ciudades intermedias (que podria de pronto Villanueva incluirse ahi...),
en fin, otras personas que tengan practicas culturales diferentes a esas,
¢donde quedan? Por ejemplo, los costefios quedan por fuera de eso.
Sin embargo, digamos que los andlisis que uno lee en general acerca de lo
que ha sido el movimiento de la poblaciéon negra, meten mucho la Ley 70
como un motor que cohesiona, que permite organizarse.

D.A. Y esa ley, en Villanueva, ;como se aplicaba?

VV. En Villanueva no tenian ni idea de qué era la Ley 70. No. Mejor dicho,
llegaron a que yo les contara. Y yo pues puede que me la hubiera leido,
pero cuando una ley pasa de los términos en los que uno la lee a su aplica-
ciony a que se traduzca en practicas concretas, en oficinas, en una accion,
en comprar una tierra, en una partida, ya pues que sepa uno €so cOmo
se hace, es otra cosa. Y fuera de eso, pues como sabe que esta circuns-
crita para la gente negra del Pacifico, pues finalmente personas como,
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digamos las de Villanueva, lo que hacen es cogerla y apropiar una cosa
que no se aplica para ellos. Como discurso, que es como la usan, les puede
servir, porque es la ley de negritudes y lo justifican mostrando la piel.
Pero que sean las personas que estan definidas como objeto, como sujeto
de ley, en esa ley no es asi. Fuera de eso, Negriauncas era el resultado
de una division de un proceso organizativo que ya llevaba un tiempito
en el Casanare.

D.A. ;Como asi?

VV. Qué pasa: que una de las estrategias para instalarse y apropiarse del
territorio de la poblacién negra ha sido la organizacion. La organizacion
ha estado ahi en diferentes momentos, adoptando... como le digo yo...
yo no sé si eso se podria decir que... se apega a identidades especificas.
Pero, en fin: lo cierto es que hubo sindicato. La primera organizacion
negra es una organizacion comunitaria. Adopta la figura de organizacion
comunitaria, que eso lo promueve la gobernacion del Casanare, que es
para tramitar esos proyectos de vivienda social alla en el Casanare para
autoconstrucciény por el financiamientoy todas esas cosas. Paralelamente,
ya empiezan a conocer qué es lo que esta pasando con la Ley 70, pero
finalmente son ciertas identidades las que se estin moviendo...

D.A. Se dauna especie de articulacion entre identidades y organizaciones...

VV. Algo asi. Pero qué pasa: cuando la gente negra migra al Casanare,
migra inicialmente por “enganches”. Las empresas palmeras cogen un bus
y lo mandan alla con una persona que representa a la empresa. Lo mandan
al Cauca. ¢ Por qué al Cauca? Por varias razones: porque alla estaba la caia
y era un cultivo agroindustrial y entonces eso situaba a la gente que parti-
cipaba en la cafla como técnicos en el cultivo. Ya conocian cémo era el
cuento. Fuera de eso, la cafia estaba en crisis, o sea que habia mucha mano
de obra disponible. Pero eso ademas tiene el rollo de saber de quién eran
esas tierras. Y fuera de eso, estaba, desde el siglo XIX, el planteamiento de
la gente que habia pensado el desarrollo del Casanare. Esta gente habia
dicho: “No, es que alla no entran sino los negros” Por los estereotipos
que hay de su fortaleza, de todas esas cosas que estan sustentando los
estereotipos raciales, entonces todo eso lo sacan: que son fuertes, que
resisten el calor, que eso mejor dicho trabajan hartisimo, que es como
si no se cansaran, que no sé qué... pero es que eso también, pues mire:
¢finalmente a donde los meten?

D.A. Si, claro... me imagino que viste y oiste muchas cosas en relacion
con eso...
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VV. Los testimonios de la gente son impresionantes en términos de lo
que ellos encontraron: esas selvas, llegar a desmontar monte de sabana,
ese monte que se hace alla que es pesado, culebras, cosas a las que la
gente supuestamente piensa que ellos estan acostumbrados, jy pues no!
Finalmente lo hacian como una necesidad econémica. Entonces esta
gente que llega —en “enganches” llegan sobre todo hombres jovenes
y solos y desempleados— el “enganche” activa la red: “No, este se fue,
por alld estd bueno” O el que se vino se trajo los amigos. Hay gente
que se encontrd en el camino. Que habia gente trabajando por alla en
Buenaventura y después termind por alld. Otra gente que ya estaba
migrando poralld por Mitty terminanalld. Esoactivatodas esasrelaciones.
Y ellos llegan alla y qué pasa: la misma gente que vive en Villanueva dice
que Casanare es muy racista. Y yo no lo limitaria ahi. Hubo de verdad
un encuentro ahi fuerte con lo que eran los prejuicios. Fuera de eso,
competencia en la mano de obra. Hombres solos, competencia por
mujeres. {No, eso era...! Se desataban muchos conflictos con la llegada
de ellos alla.

D.A. Claro. Hay unos temas de identidad ahi implicados. ;Tienen ahi en
el Casanare algo asi como una identidad o un estereotipo de lo que
significa ser del Casanare?

V.V. Es dificil definir al casanareno. El argumento que yo presento final-
mente es que ahorita, en términos de presentar una identidad casanarena,
laidentidad casanarena no la define solamente el nacer ahi. Ahi hay mucha
gente. Precisamente por lo que significa el Casanare y la Orinoquia en
general, la imagen es la “tierra de promision” Alla se puede hacer de todo.
Ese es el polo de desarrollo del siglo XXI y no sé qué, y eso crea movi-
mientos poblacionales detras de ese suefio. La identidad y ese sentimiento
de territorialidad se construyen en relacion con eso. Y en una tierra de
promision, usted sabe, no hay cuna. Las posibilidades de ser y de proyec-
tarse son ilimitadas, son de acuerdo con lo que usted sea. Ese es el imagi-
nario que se mueve. Pero realmente la tierra de promision también tiene
sus constricciones y sus estructuras, y alli se reprodujeron las mismas de
donde vienen los migrantes.

D.A. Ya. Pero, entonces no viste una reivindicacion de identidad muy defi-
nida para la gente de ahi, al menos ahi en el contexto donde estuviste...

VV. El casanareiio, por ejemplo, un criollo del puro llano, es una combi-
nacién entre cimarrones de Venezuela, porque alld hubo una poblacién
negra del siglo dieciséis y todo eso (que sobre eso no se ha profundizado),
y el criollo es una combinacién. Hay criollos que, en cuanto a color de piel,
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son renegros. Pero usted no puede llegar y darle a entender a él (al criollo)
que lo estd equiparando a un negro del Cauca...

D.A. §No?

VV. No, porque se pone bravo. Y, por ejemplo, ellos combinan muchas
cosas de la cultura indigena. La curacion a través de rezos, muchos seres
de la naturaleza alla toman otro nombre, pero son los mismos. Yo creo que
el supuesto casanarefo que ellos quieren reivindicar y al que se aferran asi
es el que estd asociado al trabajo de llano, a la vaqueria, a todo eso que se
maneja y que estd ligado a esa actividad economica en especifico.

D.A. En medio de ese panorama, ;qué paso entonces con tu proyecto?
¢Seguiste con el mismo tema o fuiste cambiando a medida que ibas
encontrando cosas?

VV. Desplacé el centro de atencién de mi etnografia: me centré en las
redes. Me centré en lo que finalmente le daba cuerpo a eso. Yo tomé dos
cosas: una, lo que eran las motivaciones, qué era lo que queria la gente.
¢Por qué la gente estaba ahi? Y otra, el contexto que favorecia que esa
organizacion se viera como se veia.

D.A. Ya. Lo has mencionado antes, ;pero cémo es eso de las redes? ;Como
funcionan ahi en Villanueva?

VV. Los trabajadores que llegaron al Casanare se ubicaron de dos maneras:
unos en galpones, en campamentos. Y hubo trabajadores que llegaron
con sus familias, porque obviamente los trabajadores, puede que muchos
hayan llegado a ocupar las mismas posiciones en la empresa, pero hubo
otros que llegaron de una vez como supervisores porque ya eran supervi-
sores alla, de plantacion. Y hubo gente que estando ahi, y que llegd a hacer
lo que hizo todo el mundo, a tumbar monte, a asperjar abono, a sembrar
y a abrir todo eso, alla tuvo oportunidades y escal6é posiciones dentro
de la empresa. Creci6 socialmente en comparacion a como llegé. Y eso
finalmente también juega mucho ahi. Entonces esas personas tuvieron
la oportunidad, tuvieron casa en la plantacion. Como tenian una mayor
estabilidad economica, lograron traer a su familia. Otros se casaron con
las mujeres de alla.

D.A. ;Ah, si?
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VV. Si, claro. Por ejemplo, hubo una cosa muy bacana que sucedié dentro
de esas luchas de apropiacion territorial, que es que los empleados, los
trabajadores del palmar, empezaron a hacer huelga por la comida, porque
las cocineras eran boyacenses. Eran de ahi de la region, y ellos querian
pescado, patacdn, toda la vaina, y dandoles chocolate con pan. jEso era
impensable! Entonces ellos decidieron, la empresa después de cambiar
de cocineras, decidio decir: “No. Hay que traer mujeres negras” Y ellos
empezaron a llamar a las primas, a las novias, y entonces ellas empezaron
a trabajar como aseadoras, como cocineras, les arreglaban la ropa a los
ingenieros. Y fuera de eso, hay muchas mujeres que en este momento
son las administradoras del casino, que es el restaurante. Porque eso,
en términos del proceso de diferenciacion, allad también es significativo.
Entonces son muchas cosas: es como una apropiacion que se ve en muchos
sentidos. Por ejemplo, los fines de semana ellos salian de la plantacién y se
tomaban el pueblo. Y fuera de eso, ellos eran los que mas consumian, eran
los que tenian finalmente el dinero en ese momento. En ese momento, con
respecto a los trabajadores agricolas del resto de la region, ellos eran los
que ganaban mas. Entonces se activaba el comercio, ellos llegaban y jcual
joropo! Llegaban con salsa y les tenian que poner salsa porque ellos eran
los que iban a consumir, mal que bien. Es todo ese juego. Y apropian zonas.
Hay bares. Cuentan por ejemplo que habia bares en donde no entraba
negro, y habia bares en donde no entraba blanco. Cosas asi. Los conflictos
toman otras manifestaciones menos violentas con el tiempo, pero como le
dije al principio, cuando yo llegué me encontré de una con que eso existia.

D.A. Quisiera volver un momento a la presencia de grupos armados en
esa zona, particularmente de los paramilitares, que son los que estan
ahi donde estuviste. ;Como lo ves td? Has hablado un poco de cémo eso
incidio en tu trabajo de campo, ;pero podrias ampliar un poco mas eso y
sobre la relacién que estos grupos tienen con organizaciones del tipo de
la que investigaste?

V.V. Lo de los paramilitares yo no sabria como caracterizarlo, porque eso
es como por épocas. Qué pasa: los paramilitares se quedaron alld para
controlar un sindicato que crearon los negros. En el 86 hubo una organi-
zacion de un sindicato, de lo cual alla no se puede hablar. Yo logré conse-
guir alguna informacion al respecto, pero no es un tema del que la gente
suela hablar con facilidad. La empresa habia firmado un pacto colectivo
con los trabajadores. A través de ese pacto algunos accedian a préstamos
y todo, pero los reclamos de ellos finalmente eran para garantizar esa
estabilidad que permitiera apropiarse de Villanueva (es decir, construir
casas). Y eso iba condicionado por la posicion que la gente tuviera dentro
de la empresa. En esa época, Puertos de Colombia se desbarajusta.
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Y usted sabe que ese era uno de los sindicatos mas fuertes. Dicen que
gente de alla llego al Casanare y los empezd a asesorar para que se confor-
maran como sindicato. Hay muchos testimonios que muestran que eso
era legitimo porque la empresa realmente tenia un manejo complicado
de lo que eran los accidentes de trabajo, el manejo de los contratos, la
liquidacion, el trato mismo en la plantacion. Habia cosas ahi raras.

Yo tengo muchos testimonios de gente a la que echaron sin motivo, que se
enfermo y no le respondieron, cosas asi. Armaron, pues, severo sindicato,
peroresulta que la gente no firmaba el sindicato porque el sindicato todavia
no tenia personeria juridica. Donde los pillaban, los jodian. Y antecitos de
que les dieran la personeria juridica, la situacion fue la siguiente: habia uno
de la junta directiva del sindicato que tenia un hermano, y ese hermano
era muy cercano a una persona de un cargo importante ahi dentro de la
empresa, el superintendente. Entonces el man le conto, a pesar de eso, de
que estaba jodiendo a sumisma gente, pero le interesaba quedar bien con el
patron. Y lo escogieron y entonces empezaron presiones, los trasladaron.
Finalmente, eso no terminod en nada y les desarticularon todo y eso se lo
atribuyen a los negros. Se refieren a ellos en términos del comportamiento
de su independencia. Ese fue el primer intento de organizacién que hubo
alla. ;Qué paso después de eso? Alla explicitamente lo dicen: las palmeras
los trajeron para controlar. Y eso fue también una cosa que permitio
ejercer la otra parte de la presion, que generé dos cosas: por un lado, que
la gente firmara el pacto colectivo, que se sometiera a las condiciones que
les ponia la empresa. Y la otra, “se abrieron”. Se fueron, ademas porque
quedaron con el estigma del sindicalista, entonces ahi ya no conseguian
trabajo. Yo creo que ahi toma mucha maés fuerza esa red que yo digo que
es como regional, que se consolidan realmente esos sistemas de malleo
(ver explicacion mas abajo), porque antes finalmente habia mucha gente
que si tenia unas condiciones estables de trabajo. Pero ahora si, con la flexi-
bilizacion de las condiciones laborales, usted no se imagina la cantidad de
gente que se mueve a traves de trabajos temporales por todo el Casanare.
La movilidad es impresionante. Se llaman “sistemas de malla” porque son
redes que se mueven con esos puntos o esas actividades productivas
que salen en una época determinada, pero son contratos de dos o tres
meses. Por ejemplo, van a hacer una siembra de arroz. Se llevan un combo.
Los echan los cuatro meses que se demore el arroz, o los seis, dependiendo
de qué variedad saque, y cuando es la cosecha vuelven y los contratan y
los meten en un campamento. O sea, es mucho mas facil que tener una
persona sosteniéndola todo ese tiempo sin ser productiva. Eso funciona
mucho con petroleras.

D.A. ;Y después de eso qué paso?
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VV. Siguieron varias reestructuraciones en la empresa, y se acabaron los
campamentos. Entonces la gente salié del campamento para Villanueva,
pero asi: con una mano adelante y otra atras. Entonces ahi cuentan
que hubo una época muy tenaz. Ademas, la presion en Villanueva no es
solamente en la poblacion afrocolombiana que estaba trabajando en
palmas, sino también alrededor. Hubo mucha migracion de gente de
diferentes partes del pais, entonces habia hacinamientos en todas partes.
Fue una situacion muy critica. Hay unos escritos muy interesantes de los
que eran los administradores en esa época (ya era alcaldia). Cuentan los
que han sido los retos de la municipalizacion, y hablan de eso, de lo que
es la presion sobre el espacio. Todas esas cosas de trabajo superan las
expectativas de la gente y obviamente las expectativas del municipio, las
posibilidades de los municipios para recibirlos en condiciones dignas.
Ellos salen, se organizan asi mas o menos como le digo, en hacina-
mientos asi tenaces, y en el 94 pasa una cosa muy bacana: se organizan
en una colonia. En el 91 (me regreso un poquito para que entienda esto
de la colonia) crearon la fiesta del pueblo. Entonces era el Festival de las
Colonias. Pues como alla hay gente de todas partes, entonces la idea era
reunirlos. Los boyacenses tenian su propia fiesta por alla, los llaneros
su propia fiesta por alld, entonces lo que hicieron fue reunir todo eso
en una sola celebracién y que todo se mostrara. Para la tercera version
de ese festival nacio la colonia caucana. La propuesta fue de una sefiora
que alld es muy importante, muy significativa en todo lo que ha sido el
proceso de organizacion, que se llama Zaira O. Ella es de Palmira, y ella
estaba antes en la colonia del Valle del Cauca. Ella alla manejaba todo lo
que era la parte de las comidas. Entonces ella, siendo valluna, propone
lo del Cauca. Toda la gente estaba presionando armar su propia colonia
porque quienes manejaban las del Valle no eran ellos. Y a pesar de la
salsa y lo que sea, y que la comida es super parecida, habia que crear esa
otra colonia. Entonces organizaron esa colonia, jy no!, mejor dicho: eso
llevaron un grupo de acd de Bogota que es muy conocido. Llevaron ese
grupo y quedaron muy bien parados y con animos. Esa colonia la apoyo
una persona que en este momento es un politico muy importante alla,
que es caucano también y es payanés (obviamente no es negro). El era
un ingeniero del palmar y tenia muy buenas relaciones con la poblacion
negra. Participaba de las fiestas, jugaba futbol, esos espacios en ellos que
son de reconocimiento y que son tan importantes, y esa participacion los
hizo muy cercanos y el man los anim6. Me imagino que les presto apoyo
economico. Eso nadie lo dice, pero me imagino que ahi debia estar él.
Y después de eso el man se iba a lanzar a la alcaldia. Les dijo que sacaran
un concejal, y se empezaron a reunir y sacaron a Zaira. Y efectivamente
este tipo gano la alcaldia y Zaira gano el concejo. Para eso, tenian un
grupo de trabajo, el de hacer politica, y ese grupo después tomé cuerpo.
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Cuando esta gente sali¢ elegida, pues yo me imagino que la gente como
que sinti6 apoyo y cogieron e invadieron los terrenos del municipio y
armaron sus casuchas en un momentico y empezaron todos los concejales
a joder, que llevaran militares, que no sé qué, que desalojaran, y el alcalde
no desalojo. El mando a hacer un estudio socioeconémico y vio que la
gente cumplia con las caracteristicas para entrar en esos programas
de vivienda que en ese momento estaban empezando a marchar, tengo
entendido, el Fondo Nacional de Vivienda, o algo asi. Era un fondo de
vivienda nacional que se podia apoyar desde lo departamental. Entonces
como era para casa, ahi se organizaron en la organizacién comunitaria,
y cuando Zaira entré a este mundo de la politica, conocié a Saul M.
Entonces se las llevaron para el Choco y ella conoci6 alla el proceso de
organizacion y ya a esa organizacién comunitaria le pusieron apellido y
se llamo Afrocolombianos de Casanare. Entonces todo fue como paralelo
ahi. El man negocio con ellos para que liberaran el terreno. Lo liberaron y
desbloqued y empezaron a construir, y asi se consolidaron dos barrios que
hay —hay gente no negra ahi, pero mayoritariamente es gente negra la que
vive ahi—, que son El Mirador y el Brisas del Upia, que tiene dos etapas, la
uno y la dos. Hay gente que sali6 del palmar y ellos si habian firmado el
pacto colectivo, estaban bien situados dentro de la empresa. Llevaban un
buen tiempo ya, como ocho anos, y eran supervisores, gente del labora-
torio, de maquinaria, cosas asi. Ellos tuvieron préstamos y ellos si armaron
sus casas en otros barrios que ya estaban consolidados para esa época.
Esa organizacion sigue y después se divide y ya sale Negriauncas. Esa parte
ya tiene mas un enfoque en lo productivo, en mirar qué otras alternativas
economicas encuentran diferentes a la palma, porque ya las condiciones
laborales a ellos les cambiaron totalmente desde que empezaron a ahora
que estan alla, y en eso se han centrado los otros afrocolombianos del
Casanare y Negriauncas, que ahora se llaman Afrouncas.

D.A. Es una historia compleja. Dime una cosa: jcuantas veces fuiste al
campo?

VV. Yo hice dos etapas de campo: una del 23 de abril a principios de junio.
Me vine a presentar el reporte de laboratorio, a terminar un trabajo que
estaba haciendo ac4, y en agosto me volvi a ir hasta diciembre. Allda me
quedaba en la casa de unas personas, que eran tios de S. El sefior se acababa
de jubilar y €l fue de los que fue a mover tierra en Villanueva cuando lo
empezaron a construir, y a él le pagaron con lote. El se quedé con un lote
y empez0 a construir su casa y se demor6 20 anos construyendo su casa
y yo llegué a los tres meses que ellos ya se habian instalado alla. Ahi vivi...
juna casa mas buena! Pero esas dos etapas de campo fueron cualitativamente
distintas. Como yo inicialmente empecé con Negriauncas, Negriauncas
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también reune a personas especificas dentro de la comunidad negra.
Por ejemplo, a mi si se me hacia muy curioso que cuando ellos se descri-
bian a si mismos o se hacian alguna identificacion, era que ellos eran muy
aparte. No todas las personas estan dentro de estas caracteristicas que yo
le voy a decir, pero influian mucho en la diferenciacion que se hacen entre
unos y otros...

D.A. Por ejemplo...

VV. Voy a empezar por Mariam P. y su familia. Ellos eran miembros de la
asociacién. Eran el papa de Mariam con sus hijos, Mariam con su marido
y con sus hijos, como dos hermanas mas de ella con sus familias, un tio...
bueno, un combo. Ellos son chocoanos. He ahi la primera diferencia.
La senora es chocoana y —por ponerlo en términos de esas odiosas
clasificaciones— una zamba, casada con un bonaverense, y tuvieron sus
hijos ya en Villanueva. Entonces eso que fueran chocoanos tenia su ingre-
diente. Fuera de eso, ellos estaban econdmicamente mejor que muchas
otras personas. Entonces, por ejemplo, don Mesias, el padre de esa casa,
¢l llego alld manejando maquinaria, y su cunado era el jefe de personal.
Entonces él fue una de las personas a las que la empresa les presto la plata
para que construyera su casa. El se jubil allad y entonces pudo montar
su taller, y desarroll6 una actividad independiente de la palma. Eso alla
gratifica socialmente. El marido de Mariam, por ejemplo, tiene vacas.
Ellleg6 a tumbar monte, a asperjar abonoy empez6 a ganarse a los instruc-
tores y entonces se hizo amigo después de un man, le ayudaron a estudiar
y estudid una tecnologia agropecuaria en el SENA y termindé manejando
los animales alla y después, en un recorte de personal, lo sacaron.
Pero el man estudio, quedo con su platica y tiene sus vacas y ahorita tiene
un negocio distinto.

D.A. Cuando hablas de clasificaciones, sa qué te refieres?

VV. Resulta que hay unas clasificaciones. Las describo: en el Chocé en si
hay un poco de clasificaciones. Quibd¢ es capital. Una persona de Condoto
o una persona de Istmina o algo asi, es diferente. Y entre mineros y pesca-
dores también hay diferencia porque el minero tiene mas platica. Eso, si
lo ponemos en términos de plata. Pero ademas hay diferencias culturales
que entre ellos mismos también genera que la gente se posicione, se quiera
diferenciar de los otros. Eso se da de todo. Ahora, en términos de regiones,
tenemos Choco, Cauca y Valle. ;Qué pasa ahi? En este caso se combina
que la gente del Choco tiene mas platica. Y ademas, entonces, caucanos y
vallecaucanos... Ellos describen esa situacion de la siguiente forma: en un
baldado de cangrejos, el que quiere subir, los otros lo cogen de las patas.
Porque prima esa igualdad. En las relaciones tiene que primar la igualdad
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y el que se salga de esa norma, hay diferentes mecanismos sociales con los
que lo quieren bajar, ya sea con el chisme, o si puso un negocio, pues todo
el mundo va y le fia y no le paga, y todas esas cosas. {Y eso funciona! Y yo
creo que en un poco de comunidades. Yo no sé si eso tenga que ver con
una vaina socioeconomica, pero si esa filosofia, o yo no sé como se podria
llamarle a eso. Por ejemplo, entre los indigenas también. Terrible. Y por
eso es que salen las rencillas. Todos esos son mecanismos sociales para
el mantenimiento de la igualdad, supuestamente. O asi estan clasificados
por la antropologia. Lo que le quiero decir es que entre esas dos etapas
de campo yo pude acceder a las otras personas y a efectivamente darme
cuenta de qué era lo que diferenciaba a algunas de otras, que igual esas
fronteras son muy moviles, porque siempre va a depender del contexto.
Hay contextos en los que no importa, “somos todos negros y esas dife-
rencias que hay entre nosotros...”, supuestamente, para funcionar hacia
afuera, “tienen que borrarse” En muchos casos estas personas se querian
clasificar como “maés juiciosos que...”. Mostraban que ellos no partici-
paban en las rumbas, porque alld esos espacios son muy importantes.
Entonces cada ocho o quince dias habia una fiesta en estos barrios que
son reconocidamente negros. Y alla eso es una cuadra oyendo musica y
bailando y comida. Ellos no participan de esos espacios, entonces eso crea
diferencias. Son diferentes.

D.A. Entiendo. Una pregunta: ;conociste primero entonces a Mariam P.
y su familia?

VV. Si. Inicialmente yo los conoci a ellos. Y efectivamente, durante
esa primera etapa de campo, si acaso yo me tomé una cerveza, me la
tomé con los sefiores. Con ellos y ya, pero no en una fiesta. Cuando yo
llegué, en la segunda salida de campo, una vez me invitaron a un bazar
los de la otra asociacion. Mejor dicho, Negriauncas es una division.
Cuando yo llegué, para mi solamente existia Negriauncas y ellos me
decian que Afrocasanare, la otra organizacion, ya se habia disuelto.
Pero resulta que eso no era asi. Antecitos de la época, cuando ya iba a
empezar asi en forma la época de elecciones, esa organizacion se activo.
Y empezaron a reunirse y quien la activo, el presidente, hablé conmigo
y me dijo que si les ayudaba. Yo le dije: “Pues inviteme a una reunién y
miramos qué hacemos” Nunca me invitaron a una reunion finalmente,
y una vez me invitaron a un bazar, pero habian quedado de avisarme, y
el dia que fue el bazar, finalmente yo no me enteré, y me enteré al otro
dia. Eran como las diez de la mafiana y yo iba hacia los barrios de alla.
Alla le dicen abajo, porque es la direccion del cano. Yo vivia en El Morichal,
que es a todo el lado opuesto. Entonces yo vivia arriba y ellos vivian en la
parte de abajo. Yo iba en la direccion del canio (si tiene algo de ideoldgico).
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Entonces yo iba pa’ alld y me encontré con una sefora, dofa Lidia.
Yo tenia una reunion con alguien, era un domingo, o tenia una entrevista
(yo no me acuerdo qué era lo que iba a hacer) y me encontré con dona
Lidia. Ella venia con todos los shorros® encima y me dijo que habia estado
buenisimo ese bazar, que por qué no habia ido, y yo, “Ay, no, finalmente no
me avisaron, que no sé qué”, y me dijo: “;Sabe qué? Yo la invito a una fiesta.
Dentro de ocho dias yo voy a cumplir 70 afios. Caiga a la casa” Yo: “¢A qué
horas le caigo?”. Y me dice: “A las seis de la tarde” Yo: “Bueno”

Pues a los ocho dias, que era la fiesta, a las seis de la tarde cay6 un diluvio
llanero pero brutal. Yo sali como a las nueve de la noche. Cuando llegué,
apenas estaban organizando (y pues siquiera no llegué mas temprano).
Entonces cuando yo llegué, primero dona Lidia se quedo mirdndome
como toda: “jAh!” Estaba sorprendida. Ella no pensé que yo fuera
a llegar alld. Eso después me lo dijo. Pero entonces yo pensé que no
se acordaba de mi. Yo dije. “No, qué pena tan...". Pero entonces ya me
hicieron seguir y me hicieron pasar a la sala, y pues las mujeres todas
estaban haciéndose sus trenzas y peinandose y la una y tal, y los sefiores
trayendo el equipo, otras estaban cocinando alla. Y ya nos sentamos a
hacerle visita. Entonces yo llegué y me meti a la cocina y les dije que en
qué les podia ayudar. “No, que como se va a poner”. “No, venga, preste”,
y me puse a cocinar con ellas. Y entonces me di cuenta de que eso
llamo la atencion.

D.A. ;Qué paso después de la fiesta?

VV. Después de esta fiesta, yo conoci muchas mas personas. Yo, por
ejemplo, tenia la oportunidad de sentarme a hablar con las mujeres de
todas las edades y recibia impresiones sobre mi, sobre mi como mujer.
Yo tenia entonces 22 anos. Entonces, una mujer de 22 afos, sin hijos, por
alla, y fuera de eso que yo soy de Manizales, que vivo en Bogot4, entonces
me decian que chévere, pero les parecia raro. Ademas, porque yo habia
dicho que estaba casada, lo que no era cierto. Lo dije para evitar problemas
de lios con otros hombres. Y fuera de eso, que yo estaba casada y que
como mi marido me dejaba estar por alld todo ese tiempo. A mi me toco
en esa época decirle a mi novio: “Oiga, toca venir a hacerme visita porque
si no, no me van a creer el canazo”. Entonces ahi por ejemplo recibia esa
impresiéon. Entonces ahi yo me meti a la cocina, les ayudé y después las
mujeres de mi edad se me acercaron.

D.A. Claro, gracioso eso. ;Qué paso6 entonces con las mujeres?

¢  Tragos.
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VV. Un dia nos pusimos a hablar. Yo era una de las poquitas solteras que
estaba ahi. Estaba sola. Se hacian conmigo porque a mi me trafan trago,
porque los hombres les ofrecen a las mujeres si estan solas. Si no, no,
para evitar problemas. Entonces ellas se quedaban ahi conmigo para que
les dieran también “chorro”. Ese dia quedé en unos papeles muy raros:
pa’ partir la torta, para ayudar en la reparticion... como si yo estuviera,
como si fuera parte de esa casa y de las personas que ofrecian la fiesta.
Listo. De ahi para adelante, yo por donde pasara en esos barrios que me
veian por ahi cazando pispirispis®, eso me llamaban de la casa, ya como
que conoci a las mujeres, mas a los jévenes, ya gente que estaba por fuera
de las organizaciones. Ya me di cuenta de que las redes no se limitaban a
la parte organizativa, que eso no agotaba toda la cosa. Empecé a darme
cuenta. Ellos me decian: “jAy, es que nosotros pensabamos que usted no
tomaba aguardientico ni bailaba!”. Y yo: “jNo! jCémo!”

Ahi ya empez6 otra dinamica de la cosa. Realmente yo no queria hacer
trabajo de campo ahi, pensando en que eso de pronto me podria traer
problemas como de celos profesionales con mi compafiera. Entonces como
que yo no tenia muchas ganas. Pero a mi Myriam era la que me decia:
“iPero es que vea! jUsted puede hacer trabajo de campo! jMire esta
gente (refiriéndose a mis companeros), quién puede hacer trabajo de
campo! jVaya!” Y finalmente pues fue como eso. A mi me interesaba el
efecto de esas politicas de la Ley 70 en la realidad social. Entonces, por
ejemplo, en ese sentido, yo me estaba armando un cuento como para
mirar un poquito mas desde la parte econémica. Pero era porque yo
estaba montada en un rollo, porque ellos estaban detras de tierras.
Sara me contaba mas o menos como qué era el proyecto que ellos querian
hacer. Yo lo estaba mirando como mas por ese lado y eso realmente no
existia mas que como una idea y un comentario que habia salido. Eso era
lo primero que me interesaba.

D.A. Ya. Cambiando de tema: spor qué estudiaste antropologia? ;Como
llegaste a esa decision?

VV. Realmente me acuerdo de lo que le dije a mi mama: que yo queria
estudiar con gente. Eso fue lo que le dije, o algo asi. A mi me gustaba era
trabajar con gente. No sé por qué antropologia especificamente, pero si

me daba la idea como de trabajar con gente.

D.A. ;Te ha marcado hacer trabajo de campo?

8 Distraida.
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VV. Yo creo que no existe un antropologo al que no lo marque de
alguna forma u otra el trabajo de campo que hace en un sitio especifico.
Pero recuerdo particularmente un dia que me senti muy mal. Ellos querian
hacer una celebracion. Estaban bregando a celebrar hacia dos afnos.
Era la conmemoracion de los 150 afos de la abolicion legal de la escla-
vitud. Eso fue en el 2001. Y en el 2001 ellos habian cuadrado todo y final-
mente no lo hicieron. Entonces estaban bregando hacer para el 2002.
Y friegue y friegue y friegue, y haga lobby. Ese dia pasamos todo el dia en
la alcaldia sentados afuera esperando. Y cuando sali6 el alcalde les dijo:
“Miren, ssaben qué? Yo tengo destinados setecientos cincuenta mil pesos
para esoy se los voy a dar en el sonido” jDespués de que les habia dicho que
los iba a apoyar con dos millones de pesos! Pero tenian unas expectativas
muchisimo méas grandes sobre eso y lo que habian preparado para hacerlo
ya llevaba trabajito y toda la vaina. Y yo, que como quien dice, no tuve
en cuenta toda esa lucha que se llevaba all4, en un momento yo le sugeri
al que se habia quedado conmigo ahi esperando: “jAh! jMejor dejar eso!”.
Y ¢l me dijo: “No. Es que, si lo permitimos, nos van a seguir pasando por
encima de nosotros de la misma forma en que siempre pasan”. Entonces yo
me quedé pensando y dije: “No, si, tiene razon”. Entonces seguimos
andando y nos encontramos con dofa Nadia. Y dofia Nadia se salié de
los chiros cuando él le conto, y dijo: “jAh, claro! jAhi estan pintados en la
alcaldia! Ellos creen que...”, todo es textual, “jellos creen que porque somos
negros y porque somos pobres tenemos que andar pidiéndoles a ellos,
pero no!”. Entonces, jclaro! Pues yo hice el recuento de todos los hechos
y yo decia: “Claro, les roban de frente y los tratan como si no existieran”
Ademas de lo impotente que se siente y de todo, eso como que me agobio
en ese momento y me pegué una chillada. Me senti mal. Ademads, porque
como yo me movi en toda la parte de la organizacion, de la vuelta y el
lobby, de vamos a hablar con tal, de tin, no sé qué, uno veia una actitud
poco favorable al proceso que se llevaba. Entonces jah!

D.A. Claro. sPero te gusta hacer trabajo de campo? ;Crees que eso te
aporta algo a ti como persona?

VV. A mi me gusta harto hacer trabajo de campo porque, no sé, eso es una
cosa que ya han dicho, pero es que uno aprende mucho. Hay retos, hay
situaciones en las que uno se ve ylo ponen a prueba a uno como persona en
todos los sentidos. Porque es que uno en campo es uno. ;Si me entiende?
O sea, usted puede que tenga unas redes en las que se puede apoyar para
ciertas cosas, pero finalmente es usted con lo que usted tiene ahi y ya.
Entonces como que esos retos que le ponen a uno ciertas situaciones me
parece que lo hacen a uno crecer. Fuera de eso, es importante el darse
cuenta de que entre la realidad empirica y la teoria hay esa posibilidad
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que uno tiene de construir. Es a partir de lo que vive y lo que ve que se
construye, no de lo que lee hacia abajo.

D.A. ¢Llevas diario de campo?
Me gusta el diario de campo. Me gusta mucho hacer el diario de campo, si.
D.A. ;Crees que llevar un diario y hacer trabajo de campo te confronta?

VV. Es que uno se ve en situaciones duras. Se ve uno a veces en situaciones
que: “Jm! sY yo aqui como llegué? ;Cual es mi papel acd?”. Porque en
muchos casos a veces uno tiene que pensar cémo actuar. O sea, no
siempre tiene que pensar como actuar, pero a veces eso le implica realizar
demasiadas cosas de una. Uno tiene una forma de ser y reacciona a ciertas
cosas de ciertas formas, pero uno siempre es asi. Yo siento que el trabajo
de campo me ha cambiado, y si no lo hubiera hecho, mejor dicho, hubiera
perdido el tiempo. Aunque yo creo que a ratos como que yo me involucro
mucho en el trabajo de campo y eso no siempre es bueno. Ofrece como
muchas posibilidades y muchas ventajas en términos de cémo puede
uno saborearse lo que esta haciendo. Pero a veces lo pone a uno en unos
papeles que superan el momento de un trabajo de campo y que, si uno lo
ve en las condiciones en las que se desarrolla todo esto, pues finalmente
va a quedar como truncado.

D.A. Aparte de investigar, scudl crees tu que es el papel del antropologo
en el campo?

VV. Cuando pienso en las organizaciones en las que yo he participado,
porque finalmente todo mi trabajo ha sido en proceso organizativo, pienso
que uno llega a dinamizar una cosa. Porque uno se da cuenta que hace
aportes mucho en términos de poder recoger, de poder recoger y mostrar
qué hay, mas que entender y tener. De decir: “Bueno”. Pues si puede ofrecer
caminos y cosas asi, pero uno como que puede acelerar ciertos procesos.
La sola facilidad que tiene de escribir una idea. La idea est4, alguien la dijo,
pero escribala. Ese ejercicio, que igual lo puede hacer cualquier persona,
€so marca.

D.A. ;A qué te refieres?
VV. Me refiero a que a veces queda uno como en lugares de una respon-
sabilidad que supera lo que uno tenia en la cabeza de hasta donde podia

llegar. Cualquier accion es impredecible. Uno no sabe. Pues eso a veces
lo pone a uno en papeles angustiantes, porque se vuelve una madeja de
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relaciones que uno dice: “bueno, qué es lo que estd sosteniendo esto y
qué es la cantidad de cosas que lo sostienen’, y uno dice: “No, hay rela-
ciones que es mejor primero no establecerlas, y segundo, no alimentarlas”
Eso es lo peligroso del trabajo de campo, y del trabajo antropolédgico en
general. Pero igual, creo que vale la pena. Y mucho.

D.A. Bueno, Valentina. Muchas gracias, has sido muy generosa con tu
tiempo y tu relato.

VV. No, de nada. Ojalé le sirva.

D.A. Si, seguro.
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