
| 108 | 

Artículo de reflexión 
Recibido: 24 de octubre de 2019. Aprobado: 7 de febrero de 2020. 
DOI: 10.17151/rasv.2020.22.2.5

Sobre un trabajo de campo entre 
afrodescendientes de Casanare (Colombia): 
una entrevista con Valentina Villegas Arias*

On fieldwork among Afro-descendants of Casanare (Colombia): an interview with 
Valentina Villegas Arias

resumen

El artículo presenta una entrevista realizada en 2006 
con Valentina Villegas Arias, antropóloga colom-
biana ya fallecida que a comienzos de la década del 
2000 hizo trabajo de campo entre una organiza-
ción de afrocolombianos de Casanare (Colombia). 
Las respuestas de Valentina ponen sobre la mesa 
algunos temas que son de especial interés para los 
antropólogos, tales como el acceso al terreno, los 
primeros contactos, la delimitación del problema 
de investigación, el proceso de recolección de 
datos, el establecimiento de relaciones con algunas 
personas, la evitación de otras, el trabajo de campo 
y sus significados personales, y algunas proble-
máticas sensibles y aún actuales en la sociedad 
colombiana como el racismo, la discriminación, la 
marginalidad, las formas de diferenciación cultural, 
la explotación laboral, el papel de actores armados 
ilegales en el control social y en las formas de 
contratación laboral, la reivindicación de derechos 
culturales y territoriales de los grupos étnicos,  
las dinámicas de las identidades culturales y los 
procesos políticos organizativos, entre otros. 
Además de dejar testimonio escrito de una voz que no 
está más entre nosotros, el principal objetivo de esta 
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entrevista es reflexionar sobre las implicaciones de hacer antropología en 
Colombia, lo que el trabajo de campo significa para algunos de sus practi-
cantes y la visión que desde su formación profesional ofrecen estos de los 
problemas del país y de sus grupos étnicos. 

Palabras clave: trabajo de campo, antropología, Valentina Villegas, afroco-
lombianos, Casanare. 

AbstrAct

The article presents an interview conducted in 2006 with Valentina 
Villegas Arias, a diceased Colombian anthropologist who in the early 2000s 
carried out fieldwork among an Afro-Colombian organization in Casanare 
(Colombia). Valentina’s responses lay on the table some topics of special 
interest for anthropologists such as access to the field, first contacts, the 
delimitation of the research problem, the process of data collection, the 
establishment of relationships with some people, the avoidance of others, 
fieldwork and its personal meanings as well as some current issues in 
Colombian society as racism, discrimination, marginalization, forms of 
cultural differentiation, labor exploitation, the role of illegal armed actors 
in social control and in the forms of labor engagement, the struggle for 
gaining cultural and territorial rights, the dynamics of cultural identities 
and organizational political processes. In addition to leaving a written 
testimony of a voice which is no longer between us, the main objective 
of this interview is to reflect on the implications of doing anthropology in 
Colombia, what fieldwork means for some of its practitioners and the vision 
they can provide from their professional background about the problems of 
the country and its ethnic groups.

Keywords: fieldwork, anthropology, Valentina Villegas, Afro-Colombian, 
Casanare. 

 

Introducción

Entre los años 2005 y 2006 me di a la tarea de recoger algunas 
historias sobre el trabajo de campo antropológico. Estas 
historias, ya un poco olvidadas entre la bruma del tiempo y el 

olvido, contienen información valiosa sobre las condiciones en que los 
antropólogos llevan a cabo sus investigaciones sobre el terreno en dife-
rentes contextos de Colombia y las realidades de los grupos que estudian. 
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Mi labor consistió en contactar a los antropólogos (con algunos de los 
cuales compartí espacio en las aulas universitarias), concertar entrevistas 
con ellos, entrevistarlos, transcribir nuestras conversaciones y después 
editarlas para incluirlas en un documento titulado “Ser otro por un 
momento: diez relatos sobre el trabajo de campo antropológico” (2007), el 
cual, a la postre, se convirtió en mi trabajo de grado de maestría en antro-
pología. En dicho documento mi principal objetivo no era teorizar sobre el 
trabajo de campo de los antropólogos ni poner estos textos en diálogo con 
aparatos conceptuales sobre el mismo tema. Mi propósito era más bien 
registrar las voces de una decena de antropólogos para ayudar a construir 
unas narrativas personales por medio de las cuales pudieran responder a la 
pregunta sobre lo que el trabajo de campo en cuanto experiencia iniciática 
había significado para cada uno de estos.

Las personas entrevistadas eran en ese momento antropólogos y 
antropólogas recién egresados de antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia o estudiantes a punto de concluir sus estudios de pregrado 
en la misma universidad. Todos ellos provenían de la academia y gozaban 
para ese entonces de algo que algunos añoran después de alcanzar la 
fama: la tranquilidad que brinda el anonimato. En ese entonces la mayoría 
de ellos tenían entre 25 y 26 años (excepto uno, que tenía 35). Desde 
entonces han transcurrido cerca de tres lustros y hoy me pregunto, con 
ocasión de este artículo: ¿qué habrá sido de sus vidas? 

Hace algún tiempo, me informaron, precisamente, de la muerte 
intempestiva de una de las antropólogas entrevistadas: Valentina Villegas 
Arias, destacada estudiante y egresada de la carrera de antropología de la 
Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, quien trabajó durante un 
periodo de su vida entre comunidades afrodescendientes de Villanueva, 
Casanare (Colombia). Entre la producción académica de Valentina Villegas 
se destaca “Los planes de vida: un arma de doble filo” (2008), artículo en el 
que la autora reflexiona sobre el carácter ambiguo y problemático de los 
planes de vida y los potenciales beneficios y perjuicios que estos traen a 
las comunidades que participan en su elaboración. 

Puede decirse, de alguna manera, esta entrevista con Valentina 
forma parte de una tendencia autorreflexiva de la antropología que 
se abrió paso desde los años 60 del siglo pasado con la publicación de 
algunos volúmenes sobre el trabajo de campo antropológico. Se trata de 
una corriente en la que, coincidiendo con la aparición de movimientos 
feministas en diferentes lugares del mundo, los testimonios de las antro-
pólogas destacaron, ya que por medio de ellos estas se posicionaron como 
narradoras y protagonistas de sus relatos, contando y reflexionado sobre 
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sus vivencias en el terreno y las implicaciones de género en sus trabajos 
de campo (Powdermaker, 1966; Golde, 1970; Beteille y Madan, 1975; Mead, 
1975; De Laguna, 1977; Cesara, 1982; Smith y Kornblum, 1989; Catell y 
Schweitzer, 2006; Robben y Sluka, 2012; Benedict, 2017; Gmelch y Bohn 
Gmelch 2018, por citar solo algunos ejemplos). Cabe decir, sin embargo, 
que a pesar de esta similitud, los contextos de investigación son dife-
rentes, y los relatos fueron producidos en condiciones distintas, ya que  
mientras en los trabajos citados las autoras las mismas autoras se encar- 
garon de plasmar por escrito sus experiencias, en este caso el texto surge 
de un contexto oral de conversación semiestructurada que se dio entre la 
antropóloga y el entrevistador. 

En ese sentido, el rol que asumí es el mismo que se espera y exige 
muchas veces de un antropólogo: el de un mediador o facilitador que, 
en virtud de su intervención, hace posible que ciertas cosas funcionen 
mejor, “se dinamicen” (como señala la misma Valentina más abajo) o 
salgan a la luz. En efecto, traté de crear las condiciones, y sobre todo 
la confianza, para hacer que las narrativas personales sobre el trabajo 
de campo de los antropólogos fueran contadas de una manera espon-
tánea y no demasiado académica. A este respecto, debo decir que tuve 
la suerte de contar con excelentes interlocutores con los que, aparte de 
establecer charlas amenas e interesantes, hicieron posible que la trans-
cripción y edición de los relatos resultara una labor bastante placentera. 
Quisiera pensar que esta clase de textos podrían ser algún día leídos no 
solamente por antropólogos, sino por un público más amplio que por 
alguna razón u otra se interesa en cuestiones antropológicas. Es por ello 
que en lo que sigue los lectores no encontrarán un artículo académico 
en el sentido convencional del término, sino una entrevista que, dadas 
las condiciones de producción, respeta algunas de las características 
propias de las interacciones orales. 

Quiero insistir en los alcances del artículo, los cuales, hay que 
decirlo, no se refieren únicamente a las consideraciones que hace 
Valentina alrededor del trabajo de campo. Desde mi perspectiva, uno 
de sus mayores aportes tiene que ver con la comprensión que desde 
su óptica de antropóloga tiene acerca de las realidades y problemá-
ticas que afectan a las comunidades que estudia (y que en buena parte 
siguen sin ser resueltas) y que determinan las condiciones de vida y 
laborales no solo de los afrocolombianos, sino también de campesinos 
y de otros trabajadores rurales de Colombia. El actual contexto polí-
tico y social del país justifica una relectura de esta conversación con 
Valentina y sirve como excusa para una reflexión sobre los avances y 
retrocesos en materia de derechos sociales, culturales y laborales de 
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los grupos étnicos de Colombia, de los trabajadores en general y de sus  
procesos organizativos. 

Contexto de la entrevista

Traté por primera vez a Valentina Villegas en cuarto semestre de 
la carrera de antropología, cuando ambos tomamos el curso de Taller de 
técnicas etnográficas. Si me remito a su aspecto físico, la recuerdo como 
una persona de estatura mediana (1,65 metros aproximadamente), de cabello 
crespo y largo de color negro. Usaba lentes pequeños y redondos y vestía con 
frecuencia sandalias y pantalones anchos de rayas y multicolores. A veces, 
cuando nos cruzábamos en los pasillos del edificio de aulas de Ciencias 
Humanas, hablábamos un poco sobre los cursos que en ese momento 
tomábamos y sus respectivos profesores. De andar ágil y ligero, me pareció 
siempre una persona descomplicada, de aquellas con las que podía hablarse 
de lo que fuera sin temor de ser juzgado. Siempre supe que era muy buena 
estudiante, ya que, de hecho, obtenía unas notas altísimas en los cursos. 

A Valentina dejé de verla durante un tiempo, hasta que un día, 
por casualidad, la encontré de nuevo en algún recodo de la universidad.  
Esa vez me contó sobre su viaje de seis meses a Europa y su estadía en los 
Países Bajos, de donde acababa de regresar para emplearse en un proyecto 
de investigación en Bogotá. Puesto que por ese tiempo yo andaba en 
busca de interlocutores para mi trabajo de maestría, propuse a Valentina 
realizar una entrevista con el fin de que me hablara un poco sobre alguna 
de sus experiencias de trabajo de campo en el Casanare. Ella accedió sin 
problema y el resultado de aquel encuentro es lo que aparece a conti-
nuación: una conversación sostenida entre el humo de sus cigarrillos y el 
aroma del tinto con panela que esa tarde me ofreció en su apartamento 
del centro de Bogotá. 

D.A. ¿Cómo llegaste al Casanare? ¿Cómo fue tu primer acercamiento? 

V.V. Yo empecé a ir al Casanare en el curso de Laboratorio de investi-
gación, el cual tomé con Myriam Jimeno en el primer semestre del año 
2000. Estábamos con todo el cuento de formular el proyecto de grado, y 
formulando el proyecto de grado yo quería mirar los efectos de la política 
multicultural del Estado. Tenía un poco de ejemplos que quería explorar 
así, a vuelo de pájaro. Quería mirar y profundizar un poco la información a 
través de entrevistas a gente que conociera, que hubiera trabajado espe-
cíficamente esos problemas. Me acordaba mucho de una situación que 
nos contó (Luis Guillermo) Vasco acerca de una muestra aquí en Bogotá. 
Una muestra en la que combinaban grupos de rock y de teatro con rituales 
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indígenas. Empezaron con un ritual indígena. El ritual, yo no me acuerdo 
de qué comunidad era, pero el ritual era de tres días. Claro, cuando ya el 
ritual llevaba dos horas y la gente estaba mamada1, los encargados de la 
organización del evento empezaron a sacarlos, y ellos dijeron: “A nosotros 
nos invitaron a hacer esto y nosotros lo vamos a hacer”. Y ellos aquí en una 
tarima, y por el otro lado los organizadores siguieron con la programación 
cultural. Eso fue lo que nos contó Vasco. Tenía ese ejemplo. 

D.A. ¿Cómo llegaste al terreno? ¿Cuáles fueron tus contactos? ¿Qué difi-
cultades encontraste? 

V.V. Tenía una compañera trabajando en Casanare la influencia de las repre-
sentaciones de identidad en la migración de la gente negra al Casanare.  
Y tenía otros más. Entonces Myriam (Jimeno) me insistió en que tenía que 
aterrizar la pregunta en alguno de esos problemas porque si no, no iba a 
hacer nada. Y me dijo que me fuera para Villanueva, que era de las pocas 
del laboratorio que estaba pensando en trabajo de campo y que tenía la 
posibilidad. A mí me sonó y yo le pregunté a Sara, mi compañera, qué 
opinaba de yo irme para allá. En esa época existía una tensa calma. Ya los 
paras estaban instalados, tenían su rollo y llevaban mucho rato ahí, y ahí 
la situación es que se ejerce el control de la población: quién entra, quién 
sale, qué está haciendo, pero digamos que es calmado. Todo el mundo está 
constreñido en lo que puede o no puede hacer, qué es lo que puede pasar 
en el pueblo o qué pasa si hace tal cosa, pero no había enfrentamientos, o 
los enfrentamientos eran por allá con la guerrilla en el Meta.

D.A. ¿Cómo definiste tu problema de investigación? 

V.V. Yo aterricé mi problema de investigación ahí. Hice el proyecto y me 
fui para allá. En esa época, el proyecto se llamaba Negriauncas: tensiones y 
negociaciones para no sé qué cosa…

D.A. ¿Negriauncas? 

V.V. Sí, Negriauncas, porque ese era el nombre del grupo con el que yo iba 
a trabajar, que se llamaba Negritudes Asociados Unidos por el Casanare. 
Entonces era eso: Tensiones y negociaciones como para… como proyecto 
de aplicación de la Ley 70… no me acuerdo cómo era bien el título.  
Eso después obviamente se cambió, porque ya el choque en campo me 
mostró más o menos cómo era el problema del asunto, qué era lo que 
debía tener en cuenta. 

1  Cansada. 
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D.A. Entonces te fuiste a Villanueva con ese proyecto en mente…

V.V. Sí, yo viajé a Villanueva con Sara. Ella me llevó, me presentó la 
gente. Inicialmente me presentó una muy buena amiga de ella, que 
en ese momento era la secretaria de esa organización, y a su familia.  
Me presentó más gente de la asociación. Ellos eran todos miembros 
fundadores o en ese momento miembros de la junta directiva…

D.A. Perdón te interrumpo… ¿Tienes idea de cuántos negros hay ahí  
en Casanare? 

V.V. La cifra de negros en el Casanare siempre varía, porque ellos 
tienen una estrategia de supervivencia, que es que ellos se mueven por  
“mallas”2. La población flotante, se le dice, se mueve por “mallas”. Donde sale  
trabajo para hacer infraestructura, para sembrar, allá van. Se van por 
periodos de tiempo. Entonces es difícil hacer un cálculo. Supuestamente 
la organización calculaba que había unas mil personas. Alcanzamos 
a contar setecientas, pero sabíamos, las mismas familias nos decían:  
“Aquí también vive un hermano que está trabajando en Aguazul en arroz”. 
Ese era como el cuento. Pero hubo muchísima gente en el momento en 
que empezaron los “enganches”3 de gente negra. Por ahí hay testimonios 
que tenemos que decían que había hasta cinco mil personas.

D.A. Entonces es difícil hacer el cálculo. Pero bueno, me decías entonces 
que fuiste con la gente de la organización…

V.V. Sí. Yo conocí a los miembros fundadores y de la junta directiva, 
pero yo ni siquiera sabía cómo les iba a plantear el proyecto. No lo tenía 
muy preparado y una noche llegamos a una casa y ahí estaban Erwin 
M., Raúl R. y Ricardo O, que son miembros fundadores. Sara es muy 
amiga de ellos, me presentó y les dijo: “Ella les trae una propuesta para 
hacerles”. Yo les dije qué era lo que me interesaba ver, que era ver cómo 
era el proceso de organización, qué dificultades habían tenido en el 
camino, cuáles eran sus metas, quiénes estaban, qué hacían, cómo era 
todo ese proceso. Yo decía: “¿cómo les pinto a ellos que esto les sirva?”.  
Además de hacerles énfasis en la posibilidad de hacer una reflexión del 
proceso que llevaban, les dije que había llevado cosas que creía que de 
pronto les podían servir. 

2  Redes de personas que se mueven en función de una actividad económica temporal. Para mayor explicación, 
ver la p. 122, último párrafo.

3 Se refiere a una forma de contratación colectiva de diez o más trabajadores que son trasladados de una 
región a otra para trabajar. 
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D.A. ¿Qué hiciste entonces? ¿Cómo recibieron tu propuesta? 

V.V. Me conseguí toda la legislación sobre ley de tierras, sobre etnoedu- 
cación afrocolombiana, hablé con gente del PCN4, me enteré como en qué 
iba el proceso de organización de gente negra a nivel nacional, los grupos, 
cuáles eran las posiciones, qué hacían, como para poder situarme en esos 
contactos, como para que ellos pudieran conocer qué se movía aquí. Y yo 
creía que eso podía ser de interés para ellos de acuerdo con lo que me 
había contado Sara que eran sus intereses. Ya de ahí, esa semana pasaron 
varias cosas que me permitieron situarme en una forma muy cercana 
en lo que fue las personas con las que trabajé, porque mientras recorría 
el pueblo iba conociendo las oficinas, y Sara me presentaba un poco de 
gente que me podía servir en la alcaldía, en la emisora, gente de las juntas 
de acción comunal. Me daba el legado de todas esas relaciones. 

D.A. Mencionaste antes a los paramilitares y el control que ejercían sobre 
la zona. ¿Cómo fue tu entrada al campo? 

V.V. Alguna vez fuimos a un ensayo del grupo de danzas que tenía la 
asociación. Ahí estuvimos con los “chinos”5 y jugamos. Estuvo bien la cosa. 
Bailamos un poquito. Eso fue como un jueves, y el sábado ellos tenían una 
presentación, porque era el cierre de campaña de Uribe y la celebración 
del Día del Niño. Entonces fueron dos cosas que se movieron paralelas en 
el pueblo y que reunían a toda Villanueva. Ese día era el hormiguero en 
el pueblo. Nosotros nos fuimos para lo de la presentación de los “chinos”  
y estando en la presentación, había un poco de comparsas de niños, niños 
disfrazados. Ese día me golpeó mucho, me impactaron mucho varias 
cosas: por un lado, antes de empezar la presentación, había un desfile de 
esas comparsas. Y los niños en sí como son de crueles, pero entonces los 
niños no negros señalaban a los niños negros. Les decían: “¡Ay, mire ese 
negrito!”. Ver esos comportamientos me impactó. No pensé que hubiera 
situaciones que fueran tan chocantes, en términos de un problema racial, 
por decirlo así. Fuera de eso, llegamos a la presentación, los “chinos” se 
presentaron, la persona que presentó el grupo me pareció muy curioso 
lo que dijo, porque el tipo cuando presentó, dijo: “bueno, vamos a ver el 
grupo de Negriauncas. Ellos son una colonia caucana que hay aquí, porque, 
aunque ustedes no lo crean, aquí también hay negros”. Y para mí sobraba 
un comentario que, siendo ese un evento local, entre los vecinos, porque 
finalmente era eso, pues que dijera “aunque ustedes no lo crean”, sabiendo 

4 Se refiere al Proceso de Comunidades Negras, una red de organizaciones afrocolombianas creada en la 
década de los 90 para la defensa de los derechos culturales y territoriales de los afrocolombianos. 

5 Término utilizado en Colombia, especialmente en Bogotá, para designar a los niños. 
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que los negros llevan 20 años. En ese momento usted dice: “bueno, aquí 
pasan cosas!”. 

D.A. Pues claro…

V.V. El caso es que se dieron las presentaciones, se presentaron los 
“chinos” y a la gente le gustó muchísimo, porque obviamente los “chinos”  
pa’ bailar son unos berracos. Son un grupo entre 8 y 13 años. Y al final: “no, que  
bailen otra, que bailen otra”. Nosotros habíamos ensayado una danza con  
ellos, y pues no había más “chinos” y el presidente me dijo: “¡Quítese las  
chanclas y salga allá a bailar!”, y yo me fui a bailar con los “chinos”. 
Entonces, como ahí estaban todos los papás y la Alcaldía y todo, fue una 
entrada que después me abrió a mí muchas puertas. Al otro día hubo una 
jornada cívico militar de la Alcaldía. Pero antes hubo otra cosa que me 
impactó de esa entrada a campo esa primera semana. Saliendo de ese 
evento, los “chinos” se fueron a cambiar donde habían dejado la ropa. Y les 
gritaban vainas por la calle, cosas racistas. Hubo un pedazo que pasamos 
por una zona donde hay talleres de mecánica, y pasó un man así con las 
manos engrasadas y cogió un niño de unos ocho o nueve años, el man 
se limpió las manos de grasa, se las pasó por todo el pecho y la espalda…  
¡se limpió en el “chino”! Y todo el mundo, “bueno, qué”. Y uno reacciona, 
pero pues también sabe dónde está reaccionando y pues… 

D.A. Claro…

V.V. (…) Al otro día hubo una jornada cívico militar de la Alcaldía.  
La noche anterior un man de la Junta de Acción Comunal había buscado 
al presidente de Negriauncas a decirle: “Oiga, ustedes no nos metieron en 
ninguna de las actividades de mañana, no están para las listas de atención 
médica ni están para las listas de mercado, ni nada”. Entonces que por 
qué no mandaban una persona temprano para que estuviera ahí en lo de 
la organización y bregara a pasar una lista. Bueno, por cosas terminamos 
Sara y yo, que éramos las que íbamos a hacer eso, realmente terminé yo 
ahí. Eso terminé de recreacionista, de todo, y eso me permitió entrar muy 
bien en términos de lo que usted me preguntaba de los paramilitares. 
Porque a la semana siguiente, a la organización le habían prestado por la 
tarde el computador de la Asociación de Juntas de Acción Comunal para 
trabajar. Se los prestaban porque estaban conmigo y pues yo sabía manejar 
el computador. Entonces nos lo prestaban por la tarde que no funcionaba 
y allá llegaron a preguntarme: “Que qué está haciendo, nosotros la hemos 
visto”. Fue un señor solo. Y no, “eso está muy bien”, dijo él. Digamos que 
eso tuvo sus ventajas. Eso fue la entrada a campo: cómo entré, quién me 
entró y a dónde llegué. 
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D.A. Ya. Entonces bueno: llegaste al campo, accediste a la organización y a 
algunas personas. Ya sobre el terreno, ¿cómo enfocaste tu proyecto? 

V.V. Yo tenía muy en la cabeza como que la Ley 70 influía en lo que pasaba 
en Villanueva. La Ley 70 es la Ley de Negritudes o de Comunidades Negras. 
Digamos que tiene varias características principales: define una noción de 
comunidad negra específica que está anclada en lo que son las comuni-
dades de la Costa Pacífica. A esas formas de organización, de economía, 
de propiedad de la tierra, de toda la parte cultural que se maneja allá, se 
circunscriben unas manifestaciones culturales específicas que las definen. 
Definen esos criterios que permiten reconocer a una comunidad negra, 
y como le digo, con la imagen de las comunidades chocoanas, que a su 
vez también tienen un análisis muy cercano a lo que son las comunidades 
indígenas de allá. Eso lo define, por un lado. Por el otro, también define lo 
que son los territorios. Lo que dice la Ley 70 es que se van a legalizar las 
propiedades colectivas de las comunidades negras de allá, con base en lo 
que son los sitios de apropiación del territorio que ellos manejan, lo que 
han ocupado ancestralmente, en fin, todo ese cuento. 

D.A. Entiendo, claro…

V.V. La otra definición que es importante ahí es la de “comunidades ribe-
reñas”. Resaltan su relación con la naturaleza, su forma de economía que es 
más limitada a la subsistencia y lo que eso implica en términos de impacto 
al medio ambiente, de conservación de la diversidad, y bueno: montan 
todo ese discurso. Pero entonces, todo lo que son las comunidades y las 
poblaciones negras que viven en ciudades grandes como Bogotá, Cali, o 
en ciudades intermedias (que podría de pronto Villanueva incluirse ahí…), 
en fin, otras personas que tengan prácticas culturales diferentes a esas, 
¿dónde quedan? Por ejemplo, los costeños quedan por fuera de eso.  
Sin embargo, digamos que los análisis que uno lee en general acerca de lo 
que ha sido el movimiento de la población negra, meten mucho la Ley 70 
como un motor que cohesiona, que permite organizarse. 

D.A. Y esa ley, en Villanueva, ¿cómo se aplicaba? 

V.V. En Villanueva no tenían ni idea de qué era la Ley 70. No. Mejor dicho, 
llegaron a que yo les contara. Y yo pues puede que me la hubiera leído, 
pero cuando una ley pasa de los términos en los que uno la lee a su aplica-
ción y a que se traduzca en prácticas concretas, en oficinas, en una acción, 
en comprar una tierra, en una partida, ya pues que sepa uno eso cómo 
se hace, es otra cosa. Y fuera de eso, pues como sabe que está circuns-
crita para la gente negra del Pacífico, pues finalmente personas como, 
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digamos las de Villanueva, lo que hacen es cogerla y apropiar una cosa 
que no se aplica para ellos. Como discurso, que es como la usan, les puede 
servir, porque es la ley de negritudes y lo justifican mostrando la piel.  
Pero que sean las personas que están definidas como objeto, como sujeto 
de ley, en esa ley no es así. Fuera de eso, Negriauncas era el resultado 
de una división de un proceso organizativo que ya llevaba un tiempito  
en el Casanare. 

D.A. ¿Cómo así? 

V.V. Qué pasa: que una de las estrategias para instalarse y apropiarse del 
territorio de la población negra ha sido la organización. La organización 
ha estado ahí en diferentes momentos, adoptando… cómo le digo yo… 
yo no sé si eso se podría decir que… se apega a identidades específicas. 
Pero, en fin: lo cierto es que hubo sindicato. La primera organización 
negra es una organización comunitaria. Adopta la figura de organización 
comunitaria, que eso lo promueve la gobernación del Casanare, que es 
para tramitar esos proyectos de vivienda social allá en el Casanare para  
autoconstrucción y por el financiamiento y todas esas cosas. Paralelamente, 
ya empiezan a conocer qué es lo que está pasando con la Ley 70, pero 
finalmente son ciertas identidades las que se están moviendo…

D.A. Se da una especie de articulación entre identidades y organizaciones… 

V.V. Algo así. Pero qué pasa: cuando la gente negra migra al Casanare, 
migra inicialmente por “enganches”. Las empresas palmeras cogen un bus 
y lo mandan allá con una persona que representa a la empresa. Lo mandan 
al Cauca. ¿Por qué al Cauca? Por varias razones: porque allá estaba la caña 
y era un cultivo agroindustrial y entonces eso situaba a la gente que parti-
cipaba en la caña como técnicos en el cultivo. Ya conocían cómo era el 
cuento. Fuera de eso, la caña estaba en crisis, o sea que había mucha mano 
de obra disponible. Pero eso además tiene el rollo de saber de quién eran 
esas tierras. Y fuera de eso, estaba, desde el siglo XIX, el planteamiento de 
la gente que había pensado el desarrollo del Casanare. Esta gente había 
dicho: “No, es que allá no entran sino los negros”. Por los estereotipos 
que hay de su fortaleza, de todas esas cosas que están sustentando los 
estereotipos raciales, entonces todo eso lo sacan: que son fuertes, que 
resisten el calor, que eso mejor dicho trabajan hartísimo, que es como 
si no se cansaran, que no sé qué… pero es que eso también, pues mire: 
¿finalmente a dónde los meten?

D.A. Sí, claro… me imagino que viste y oíste muchas cosas en relación  
con eso…
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V.V. Los testimonios de la gente son impresionantes en términos de lo 
que ellos encontraron: esas selvas, llegar a desmontar monte de sabana, 
ese monte que se hace allá que es pesado, culebras, cosas a las que la 
gente supuestamente piensa que ellos están acostumbrados, ¡y pues no! 
Finalmente lo hacían como una necesidad económica. Entonces esta 
gente que llega —en “enganches” llegan sobre todo hombres jóvenes 
y solos y desempleados— el “enganche” activa la red: “No, este se fue, 
por allá está bueno”. O el que se vino se trajo los amigos. Hay gente 
que se encontró en el camino. Que había gente trabajando por allá en 
Buenaventura y después terminó por allá. Otra gente que ya estaba 
migrando por allá por Mitú y terminan allá. Eso activa todas esas relaciones.  
Y ellos llegan allá y qué pasa: la misma gente que vive en Villanueva dice 
que Casanare es muy racista. Y yo no lo limitaría ahí. Hubo de verdad 
un encuentro ahí fuerte con lo que eran los prejuicios. Fuera de eso, 
competencia en la mano de obra. Hombres solos, competencia por 
mujeres. ¡No, eso era…! Se desataban muchos conflictos con la llegada 
de ellos allá. 

D.A. Claro. Hay unos temas de identidad ahí implicados. ¿Tienen ahí en  
el Casanare algo así como una identidad o un estereotipo de lo que  
significa ser del Casanare? 

V.V. Es difícil definir al casanareño. El argumento que yo presento final-
mente es que ahorita, en términos de presentar una identidad casanareña, 
la identidad casanareña no la define solamente el nacer ahí. Ahí hay mucha 
gente. Precisamente por lo que significa el Casanare y la Orinoquia en 
general, la imagen es la “tierra de promisión”. Allá se puede hacer de todo. 
Ese es el polo de desarrollo del siglo XXI y no sé qué, y eso crea movi-
mientos poblacionales detrás de ese sueño. La identidad y ese sentimiento 
de territorialidad se construyen en relación con eso. Y en una tierra de 
promisión, usted sabe, no hay cuna. Las posibilidades de ser y de proyec-
tarse son ilimitadas, son de acuerdo con lo que usted sea. Ese es el imagi-
nario que se mueve. Pero realmente la tierra de promisión también tiene 
sus constricciones y sus estructuras, y allí se reprodujeron las mismas de 
donde vienen los migrantes. 

D.A. Ya. Pero, entonces no viste una reivindicación de identidad muy defi-
nida para la gente de ahí, al menos ahí en el contexto donde estuviste…

V.V. El casanareño, por ejemplo, un criollo del puro llano, es una combi-
nación entre cimarrones de Venezuela, porque allá hubo una población 
negra del siglo dieciséis y todo eso (que sobre eso no se ha profundizado), 
y el criollo es una combinación. Hay criollos que, en cuanto a color de piel, 
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son renegros. Pero usted no puede llegar y darle a entender a él (al criollo) 
que lo está equiparando a un negro del Cauca…

D.A. ¿No? 

V.V. No, porque se pone bravo. Y, por ejemplo, ellos combinan muchas 
cosas de la cultura indígena. La curación a través de rezos, muchos seres 
de la naturaleza allá toman otro nombre, pero son los mismos. Yo creo que 
el supuesto casanareño que ellos quieren reivindicar y al que se aferran así 
es el que está asociado al trabajo de llano, a la vaquería, a todo eso que se 
maneja y que está ligado a esa actividad económica en específico.

D.A. En medio de ese panorama, ¿qué pasó entonces con tu proyecto? 
¿Seguiste con el mismo tema o fuiste cambiando a medida que ibas 
encontrando cosas? 

V.V. Desplacé el centro de atención de mi etnografía: me centré en las 
redes. Me centré en lo que finalmente le daba cuerpo a eso. Yo tomé dos 
cosas: una, lo que eran las motivaciones, qué era lo que quería la gente. 
¿Por qué la gente estaba ahí? Y otra, el contexto que favorecía que esa 
organización se viera como se veía.

D.A. Ya. Lo has mencionado antes, ¿pero cómo es eso de las redes? ¿Cómo 
funcionan ahí en Villanueva? 

V.V. Los trabajadores que llegaron al Casanare se ubicaron de dos maneras: 
unos en galpones, en campamentos. Y hubo trabajadores que llegaron 
con sus familias, porque obviamente los trabajadores, puede que muchos 
hayan llegado a ocupar las mismas posiciones en la empresa, pero hubo 
otros que llegaron de una vez como supervisores porque ya eran supervi-
sores allá, de plantación. Y hubo gente que estando ahí, y que llegó a hacer 
lo que hizo todo el mundo, a tumbar monte, a asperjar abono, a sembrar 
y a abrir todo eso, allá tuvo oportunidades y escaló posiciones dentro 
de la empresa. Creció socialmente en comparación a como llegó. Y eso 
finalmente también juega mucho ahí. Entonces esas personas tuvieron 
la oportunidad, tuvieron casa en la plantación. Como tenían una mayor 
estabilidad económica, lograron traer a su familia. Otros se casaron con 
las mujeres de allá. 

D.A. ¿Ah, sí? 
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V.V. Sí, claro. Por ejemplo, hubo una cosa muy bacana que sucedió dentro 
de esas luchas de apropiación territorial, que es que los empleados, los 
trabajadores del palmar, empezaron a hacer huelga por la comida, porque 
las cocineras eran boyacenses. Eran de ahí de la región, y ellos querían 
pescado, patacón, toda la vaina, y dándoles chocolate con pan. ¡Eso era 
impensable! Entonces ellos decidieron, la empresa después de cambiar 
de cocineras, decidió decir: “No. Hay que traer mujeres negras”. Y ellos 
empezaron a llamar a las primas, a las novias, y entonces ellas empezaron 
a trabajar como aseadoras, como cocineras, les arreglaban la ropa a los 
ingenieros. Y fuera de eso, hay muchas mujeres que en este momento 
son las administradoras del casino, que es el restaurante. Porque eso, 
en términos del proceso de diferenciación, allá también es significativo. 
Entonces son muchas cosas: es como una apropiación que se ve en muchos 
sentidos. Por ejemplo, los fines de semana ellos salían de la plantación y se 
tomaban el pueblo. Y fuera de eso, ellos eran los que más consumían, eran 
los que tenían finalmente el dinero en ese momento. En ese momento, con 
respecto a los trabajadores agrícolas del resto de la región, ellos eran los 
que ganaban más. Entonces se activaba el comercio, ellos llegaban y ¡cuál 
joropo! Llegaban con salsa y les tenían que poner salsa porque ellos eran 
los que iban a consumir, mal que bien. Es todo ese juego. Y apropian zonas. 
Hay bares. Cuentan por ejemplo que había bares en donde no entraba 
negro, y había bares en donde no entraba blanco. Cosas así. Los conflictos 
toman otras manifestaciones menos violentas con el tiempo, pero como le 
dije al principio, cuando yo llegué me encontré de una con que eso existía. 

D.A. Quisiera volver un momento a la presencia de grupos armados en 
esa zona, particularmente de los paramilitares, que son los que están 
ahí donde estuviste. ¿Cómo lo ves tú? Has hablado un poco de cómo eso 
incidió en tu trabajo de campo, ¿pero podrías ampliar un poco más eso y 
sobre la relación que estos grupos tienen con organizaciones del tipo de 
la que investigaste? 

V.V. Lo de los paramilitares yo no sabría cómo caracterizarlo, porque eso 
es como por épocas. Qué pasa: los paramilitares se quedaron allá para 
controlar un sindicato que crearon los negros. En el 86 hubo una organi-
zación de un sindicato, de lo cual allá no se puede hablar. Yo logré conse-
guir alguna información al respecto, pero no es un tema del que la gente 
suela hablar con facilidad. La empresa había firmado un pacto colectivo 
con los trabajadores. A través de ese pacto algunos accedían a préstamos 
y todo, pero los reclamos de ellos finalmente eran para garantizar esa 
estabilidad que permitiera apropiarse de Villanueva (es decir, construir 
casas). Y eso iba condicionado por la posición que la gente tuviera dentro 
de la empresa. En esa época, Puertos de Colombia se desbarajusta.  
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Y usted sabe que ese era uno de los sindicatos más fuertes. Dicen que 
gente de allá llegó al Casanare y los empezó a asesorar para que se confor-
maran como sindicato. Hay muchos testimonios que muestran que eso 
era legítimo porque la empresa realmente tenía un manejo complicado 
de lo que eran los accidentes de trabajo, el manejo de los contratos, la 
liquidación, el trato mismo en la plantación. Había cosas ahí raras.

Yo tengo muchos testimonios de gente a la que echaron sin motivo, que se 
enfermó y no le respondieron, cosas así. Armaron, pues, severo sindicato, 
pero resulta que la gente no firmaba el sindicato porque el sindicato todavía 
no tenía personería jurídica. Donde los pillaban, los jodían. Y antecitos de 
que les dieran la personería jurídica, la situación fue la siguiente: había uno 
de la junta directiva del sindicato que tenía un hermano, y ese hermano 
era muy cercano a una persona de un cargo importante ahí dentro de la 
empresa, el superintendente. Entonces el man le contó, a pesar de eso, de 
que estaba jodiendo a su misma gente, pero le interesaba quedar bien con el 
patrón. Y lo escogieron y entonces empezaron presiones, los trasladaron. 
Finalmente, eso no terminó en nada y les desarticularon todo y eso se lo 
atribuyen a los negros. Se refieren a ellos en términos del comportamiento 
de su independencia. Ese fue el primer intento de organización que hubo 
allá. ¿Qué pasó después de eso? Allá explícitamente lo dicen: las palmeras 
los trajeron para controlar. Y eso fue también una cosa que permitió 
ejercer la otra parte de la presión, que generó dos cosas: por un lado, que 
la gente firmara el pacto colectivo, que se sometiera a las condiciones que 
les ponía la empresa. Y la otra, “se abrieron”. Se fueron, además porque 
quedaron con el estigma del sindicalista, entonces ahí ya no conseguían 
trabajo. Yo creo que ahí toma mucha más fuerza esa red que yo digo que 
es como regional, que se consolidan realmente esos sistemas de malleo  
(ver explicación más abajo), porque antes finalmente había mucha gente 
que sí tenía unas condiciones estables de trabajo. Pero ahora sí, con la flexi-
bilización de las condiciones laborales, usted no se imagina la cantidad de 
gente que se mueve a través de trabajos temporales por todo el Casanare. 
La movilidad es impresionante. Se llaman “sistemas de malla” porque son 
redes que se mueven con esos puntos o esas actividades productivas 
que salen en una época determinada, pero son contratos de dos o tres 
meses. Por ejemplo, van a hacer una siembra de arroz. Se llevan un combo.  
Los echan los cuatro meses que se demore el arroz, o los seis, dependiendo 
de qué variedad saque, y cuando es la cosecha vuelven y los contratan y 
los meten en un campamento. O sea, es mucho más fácil que tener una 
persona sosteniéndola todo ese tiempo sin ser productiva. Eso funciona 
mucho con petroleras. 

D.A. ¿Y después de eso qué pasó?
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V.V. Siguieron varias reestructuraciones en la empresa, y se acabaron los 
campamentos. Entonces la gente salió del campamento para Villanueva, 
pero así: con una mano adelante y otra atrás. Entonces ahí cuentan 
que hubo una época muy tenaz. Además, la presión en Villanueva no es  
solamente en la población afrocolombiana que estaba trabajando en 
palmas, sino también alrededor. Hubo mucha migración de gente de 
diferentes partes del país, entonces había hacinamientos en todas partes.  
Fue una situación muy crítica. Hay unos escritos muy interesantes de los 
que eran los administradores en esa época (ya era alcaldía). Cuentan los 
que han sido los retos de la municipalización, y hablan de eso, de lo que 
es la presión sobre el espacio. Todas esas cosas de trabajo superan las 
expectativas de la gente y obviamente las expectativas del municipio, las 
posibilidades de los municipios para recibirlos en condiciones dignas. 
Ellos salen, se organizan así más o menos como le digo, en hacina-
mientos así tenaces, y en el 94 pasa una cosa muy bacana: se organizan 
en una colonia. En el 91 (me regreso un poquito para que entienda esto 
de la colonia) crearon la fiesta del pueblo. Entonces era el Festival de las 
Colonias. Pues como allá hay gente de todas partes, entonces la idea era 
reunirlos. Los boyacenses tenían su propia fiesta por allá, los llaneros 
su propia fiesta por allá, entonces lo que hicieron fue reunir todo eso 
en una sola celebración y que todo se mostrara. Para la tercera versión 
de ese festival nació la colonia caucana. La propuesta fue de una señora 
que allá es muy importante, muy significativa en todo lo que ha sido el 
proceso de organización, que se llama Zaira O. Ella es de Palmira, y ella 
estaba antes en la colonia del Valle del Cauca. Ella allá manejaba todo lo 
que era la parte de las comidas. Entonces ella, siendo valluna, propone 
lo del Cauca. Toda la gente estaba presionando armar su propia colonia 
porque quienes manejaban las del Valle no eran ellos. Y a pesar de la 
salsa y lo que sea, y que la comida es súper parecida, había que crear esa 
otra colonia. Entonces organizaron esa colonia, ¡y no!, mejor dicho: eso 
llevaron un grupo de acá de Bogotá que es muy conocido. Llevaron ese 
grupo y quedaron muy bien parados y con ánimos. Esa colonia la apoyó 
una persona que en este momento es un político muy importante allá, 
que es caucano también y es payanés (obviamente no es negro). Él era 
un ingeniero del palmar y tenía muy buenas relaciones con la población 
negra. Participaba de las fiestas, jugaba fútbol, esos espacios en ellos que 
son de reconocimiento y que son tan importantes, y esa participación los 
hizo muy cercanos y el man los animó. Me imagino que les prestó apoyo 
económico. Eso nadie lo dice, pero me imagino que ahí debía estar él.  
Y después de eso el man se iba a lanzar a la alcaldía. Les dijo que sacaran 
un concejal, y se empezaron a reunir y sacaron a Zaira. Y efectivamente 
este tipo ganó la alcaldía y Zaira ganó el concejo. Para eso, tenían un 
grupo de trabajo, el de hacer política, y ese grupo después tomó cuerpo.  
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Cuando esta gente salió elegida, pues yo me imagino que la gente como 
que sintió apoyo y cogieron e invadieron los terrenos del municipio y 
armaron sus casuchas en un momentico y empezaron todos los concejales 
a joder, que llevaran militares, que no sé qué, que desalojaran, y el alcalde 
no desalojó. Él mandó a hacer un estudio socioeconómico y vio que la 
gente cumplía con las características para entrar en esos programas 
de vivienda que en ese momento estaban empezando a marchar, tengo 
entendido, el Fondo Nacional de Vivienda, o algo así. Era un fondo de 
vivienda nacional que se podía apoyar desde lo departamental. Entonces 
como era para casa, ahí se organizaron en la organización comunitaria, 
y cuando Zaira entró a este mundo de la política, conoció a Saúl M. 
Entonces se las llevaron para el Chocó y ella conoció allá el proceso de 
organización y ya a esa organización comunitaria le pusieron apellido y 
se llamó Afrocolombianos de Casanare. Entonces todo fue como paralelo 
ahí. El man negoció con ellos para que liberaran el terreno. Lo liberaron y 
desbloqueó y empezaron a construir, y así se consolidaron dos barrios que 
hay —hay gente no negra ahí, pero mayoritariamente es gente negra la que 
vive ahí—, que son El Mirador y el Brisas del Upía, que tiene dos etapas, la 
uno y la dos. Hay gente que salió del palmar y ellos sí habían firmado el 
pacto colectivo, estaban bien situados dentro de la empresa. Llevaban un 
buen tiempo ya, como ocho años, y eran supervisores, gente del labora-
torio, de maquinaria, cosas así. Ellos tuvieron préstamos y ellos sí armaron 
sus casas en otros barrios que ya estaban consolidados para esa época.  
Esa organización sigue y después se divide y ya sale Negriauncas. Esa parte 
ya tiene más un enfoque en lo productivo, en mirar qué otras alternativas 
económicas encuentran diferentes a la palma, porque ya las condiciones 
laborales a ellos les cambiaron totalmente desde que empezaron a ahora 
que están allá, y en eso se han centrado los otros afrocolombianos del 
Casanare y Negriauncas, que ahora se llaman Afrouncas. 

D.A. Es una historia compleja. Dime una cosa: ¿cuántas veces fuiste al 
campo? 

V.V. Yo hice dos etapas de campo: una del 23 de abril a principios de junio. 
Me vine a presentar el reporte de laboratorio, a terminar un trabajo que 
estaba haciendo acá, y en agosto me volví a ir hasta diciembre. Allá me 
quedaba en la casa de unas personas, que eran tíos de S. El señor se acababa 
de jubilar y él fue de los que fue a mover tierra en Villanueva cuando lo 
empezaron a construir, y a él le pagaron con lote. Él se quedó con un lote 
y empezó a construir su casa y se demoró 20 años construyendo su casa 
y yo llegué a los tres meses que ellos ya se habían instalado allá. Ahí viví…  
¡una casa más buena! Pero esas dos etapas de campo fueron cualitativamente 
distintas. Como yo inicialmente empecé con Negriauncas, Negriauncas 
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también reúne a personas específicas dentro de la comunidad negra.  
Por ejemplo, a mí sí se me hacía muy curioso que cuando ellos se descri-
bían a sí mismos o se hacían alguna identificación, era que ellos eran muy 
aparte. No todas las personas están dentro de estas características que yo 
le voy a decir, pero influían mucho en la diferenciación que se hacen entre 
unos y otros…

D.A. Por ejemplo…

V.V. Voy a empezar por Mariam P. y su familia. Ellos eran miembros de la 
asociación. Eran el papá de Mariam con sus hijos, Mariam con su marido 
y con sus hijos, como dos hermanas más de ella con sus familias, un tío… 
bueno, un combo. Ellos son chocoanos. He ahí la primera diferencia.  
La señora es chocoana y —por ponerlo en términos de esas odiosas 
clasificaciones— una zamba, casada con un bonaverense, y tuvieron sus 
hijos ya en Villanueva. Entonces eso que fueran chocoanos tenía su ingre-
diente. Fuera de eso, ellos estaban económicamente mejor que muchas 
otras personas. Entonces, por ejemplo, don Mesías, el padre de esa casa, 
él llegó allá manejando maquinaria, y su cuñado era el jefe de personal.  
Entonces él fue una de las personas a las que la empresa les prestó la plata 
para que construyera su casa. Él se jubiló allá y entonces pudo montar 
su taller, y desarrolló una actividad independiente de la palma. Eso allá 
gratifica socialmente. El marido de Mariam, por ejemplo, tiene vacas.  
Él llegó a tumbar monte, a asperjar abono y empezó a ganarse a los instruc-
tores y entonces se hizo amigo después de un man, le ayudaron a estudiar 
y estudió una tecnología agropecuaria en el SENA y terminó manejando 
los animales allá y después, en un recorte de personal, lo sacaron.  
Pero el man estudió, quedó con su platica y tiene sus vacas y ahorita tiene  
un negocio distinto. 

D.A. Cuando hablas de clasificaciones, ¿a qué te refieres? 

V.V. Resulta que hay unas clasificaciones. Las describo: en el Chocó en sí 
hay un poco de clasificaciones. Quibdó es capital. Una persona de Condoto 
o una persona de Istmina o algo así, es diferente. Y entre mineros y pesca-
dores también hay diferencia porque el minero tiene más platica. Eso, si 
lo ponemos en términos de plata. Pero además hay diferencias culturales 
que entre ellos mismos también genera que la gente se posicione, se quiera 
diferenciar de los otros. Eso se da de todo. Ahora, en términos de regiones, 
tenemos Chocó, Cauca y Valle. ¿Qué pasa ahí? En este caso se combina 
que la gente del Chocó tiene más platica. Y además, entonces, caucanos y 
vallecaucanos… Ellos describen esa situación de la siguiente forma: en un 
baldado de cangrejos, el que quiere subir, los otros lo cogen de las patas. 
Porque prima esa igualdad. En las relaciones tiene que primar la igualdad 
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y el que se salga de esa norma, hay diferentes mecanismos sociales con los 
que lo quieren bajar, ya sea con el chisme, o si puso un negocio, pues todo 
el mundo va y le fía y no le paga, y todas esas cosas. ¡Y eso funciona! Y yo 
creo que en un poco de comunidades. Yo no sé si eso tenga que ver con 
una vaina socioeconómica, pero sí esa filosofía, o yo no sé cómo se podría 
llamarle a eso. Por ejemplo, entre los indígenas también. Terrible. Y por 
eso es que salen las rencillas. Todos esos son mecanismos sociales para 
el mantenimiento de la igualdad, supuestamente. O así están clasificados 
por la antropología. Lo que le quiero decir es que entre esas dos etapas 
de campo yo pude acceder a las otras personas y a efectivamente darme 
cuenta de qué era lo que diferenciaba a algunas de otras, que igual esas 
fronteras son muy móviles, porque siempre va a depender del contexto. 
Hay contextos en los que no importa, “somos todos negros y esas dife-
rencias que hay entre nosotros…”, supuestamente, para funcionar hacia 
afuera, “tienen que borrarse”. En muchos casos estas personas se querían 
clasificar como “más juiciosos que…”. Mostraban que ellos no partici-
paban en las rumbas, porque allá esos espacios son muy importantes. 
Entonces cada ocho o quince días había una fiesta en estos barrios que 
son reconocidamente negros. Y allá eso es una cuadra oyendo música y 
bailando y comida. Ellos no participan de esos espacios, entonces eso crea  
diferencias. Son diferentes. 

D.A. Entiendo. Una pregunta: ¿conociste primero entonces a Mariam P.  
y su familia? 

V.V. Sí. Inicialmente yo los conocí a ellos. Y efectivamente, durante 
esa primera etapa de campo, si acaso yo me tomé una cerveza, me la 
tomé con los señores. Con ellos y ya, pero no en una fiesta. Cuando yo 
llegué, en la segunda salida de campo, una vez me invitaron a un bazar 
los de la otra asociación. Mejor dicho, Negriauncas es una división.  
Cuando yo llegué, para mí solamente existía Negriauncas y ellos me 
decían que Afrocasanare, la otra organización, ya se había disuelto. 
Pero resulta que eso no era así. Antecitos de la época, cuando ya iba a 
empezar así en forma la época de elecciones, esa organización se activó. 
Y empezaron a reunirse y quien la activó, el presidente, habló conmigo 
y me dijo que si les ayudaba. Yo le dije: “Pues invíteme a una reunión y 
miramos qué hacemos”. Nunca me invitaron a una reunión finalmente, 
y una vez me invitaron a un bazar, pero habían quedado de avisarme, y 
el día que fue el bazar, finalmente yo no me enteré, y me enteré al otro 
día. Eran como las diez de la mañana y yo iba hacia los barrios de allá.  
Allá le dicen abajo, porque es la dirección del caño. Yo vivía en El Morichal, 
que es a todo el lado opuesto. Entonces yo vivía arriba y ellos vivían en la 
parte de abajo. Yo iba en la dirección del caño (sí tiene algo de ideológico).  
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Entonces yo iba pa’ allá y me encontré con una señora, doña Lidia.  
Yo tenía una reunión con alguien, era un domingo, o tenía una entrevista 
(yo no me acuerdo qué era lo que iba a hacer) y me encontré con doña 
Lidia. Ella venía con todos los shorros6 encima y me dijo que había estado 
buenísimo ese bazar, que por qué no había ido, y yo, “Ay, no, finalmente no 
me avisaron, que no sé qué”, y me dijo: “¿Sabe qué? Yo la invito a una fiesta. 
Dentro de ocho días yo voy a cumplir 70 años. Caiga a la casa”. Yo: “¿A qué 
horas le caigo?”. Y me dice: “A las seis de la tarde”. Yo: “Bueno”. 

Pues a los ocho días, que era la fiesta, a las seis de la tarde cayó un diluvio 
llanero pero brutal. Yo salí como a las nueve de la noche. Cuando llegué, 
apenas estaban organizando (y pues siquiera no llegué más temprano). 
Entonces cuando yo llegué, primero doña Lidia se quedó mirándome 
como toda: “¡Ah!”. Estaba sorprendida. Ella no pensó que yo fuera 
a llegar allá. Eso después me lo dijo. Pero entonces yo pensé que no 
se acordaba de mí. Yo dije. “No, qué pena tan…”. Pero entonces ya me 
hicieron seguir y me hicieron pasar a la sala, y pues las mujeres todas 
estaban haciéndose sus trenzas y peinándose y la uña y tal, y los señores 
trayendo el equipo, otras estaban cocinando allá. Y ya nos sentamos a 
hacerle visita. Entonces yo llegué y me metí a la cocina y les dije que en 
qué les podía ayudar. “No, que cómo se va a poner”. “No, venga, preste”, 
y me puse a cocinar con ellas. Y entonces me di cuenta de que eso  
llamó la atención.

D.A. ¿Qué pasó después de la fiesta?

V.V. Después de esta fiesta, yo conocí muchas más personas. Yo, por 
ejemplo, tenía la oportunidad de sentarme a hablar con las mujeres de 
todas las edades y recibía impresiones sobre mí, sobre mí como mujer.  
Yo tenía entonces 22 años. Entonces, una mujer de 22 años, sin hijos, por 
allá, y fuera de eso que yo soy de Manizales, que vivo en Bogotá, entonces 
me decían que chévere, pero les parecía raro. Además, porque yo había 
dicho que estaba casada, lo que no era cierto. Lo dije para evitar problemas 
de líos con otros hombres. Y fuera de eso, que yo estaba casada y que 
cómo mi marido me dejaba estar por allá todo ese tiempo. A mí me tocó 
en esa época decirle a mi novio: “Oiga, toca venir a hacerme visita porque 
si no, no me van a creer el cañazo”. Entonces ahí por ejemplo recibía esa 
impresión. Entonces ahí yo me metí a la cocina, les ayudé y después las 
mujeres de mi edad se me acercaron. 

D.A. Claro, gracioso eso. ¿Qué pasó entonces con las mujeres?

6 Tragos. 
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V.V. Un día nos pusimos a hablar. Yo era una de las poquitas solteras que 
estaba ahí. Estaba sola. Se hacían conmigo porque a mí me traían trago, 
porque los hombres les ofrecen a las mujeres si están solas. Si no, no, 
para evitar problemas. Entonces ellas se quedaban ahí conmigo para que 
les dieran también “chorro”7. Ese día quedé en unos papeles muy raros: 
pa’ partir la torta, para ayudar en la repartición… como si yo estuviera, 
como si fuera parte de esa casa y de las personas que ofrecían la fiesta. 
Listo. De ahí para adelante, yo por donde pasara en esos barrios que me 
veían por ahí cazando pispirispis8, eso me llamaban de la casa, ya como 
que conocí a las mujeres, más a los jóvenes, ya gente que estaba por fuera 
de las organizaciones. Ya me di cuenta de que las redes no se limitaban a 
la parte organizativa, que eso no agotaba toda la cosa. Empecé a darme 
cuenta. Ellos me decían: “¡Ay, es que nosotros pensábamos que usted no 
tomaba aguardientico ni bailaba!”. Y yo: “¡No! ¡Cómo!”. 

Ahí ya empezó otra dinámica de la cosa. Realmente yo no quería hacer 
trabajo de campo ahí, pensando en que eso de pronto me podría traer 
problemas como de celos profesionales con mi compañera. Entonces como  
que yo no tenía muchas ganas. Pero a mí Myriam era la que me decía: 
“¡Pero es que vea! ¡Usted puede hacer trabajo de campo! ¡Mire esta 
gente (refiriéndose a mis compañeros), quién puede hacer trabajo de 
campo! ¡Vaya!”. Y finalmente pues fue como eso. A mí me interesaba el 
efecto de esas políticas de la Ley 70 en la realidad social. Entonces, por  
ejemplo, en ese sentido, yo me estaba armando un cuento como para 
mirar un poquito más desde la parte económica. Pero era porque yo 
estaba montada en un rollo, porque ellos estaban detrás de tierras.  
Sara me contaba más o menos como qué era el proyecto que ellos querían 
hacer. Yo lo estaba mirando como más por ese lado y eso realmente no 
existía más que como una idea y un comentario que había salido. Eso era 
lo primero que me interesaba. 

D.A. Ya. Cambiando de tema: ¿por qué estudiaste antropología? ¿Cómo 
llegaste a esa decisión? 

V.V. Realmente me acuerdo de lo que le dije a mi mamá: que yo quería 
estudiar con gente. Eso fue lo que le dije, o algo así. A mí me gustaba era 
trabajar con gente. No sé por qué antropología específicamente, pero sí 
me daba la idea como de trabajar con gente. 

D.A. ¿Te ha marcado hacer trabajo de campo?

7 Licor.

8 Distraída. 
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V.V. Yo creo que no existe un antropólogo al que no lo marque de 
alguna forma u otra el trabajo de campo que hace en un sitio específico.  
Pero recuerdo particularmente un día que me sentí muy mal. Ellos querían 
hacer una celebración. Estaban bregando a celebrar hacía dos años.  
Era la conmemoración de los 150 años de la abolición legal de la escla-
vitud. Eso fue en el 2001. Y en el 2001 ellos habían cuadrado todo y final-
mente no lo hicieron. Entonces estaban bregando hacer para el 2002.  
Y friegue y friegue y friegue, y haga lobby. Ese día pasamos todo el día en 
la alcaldía sentados afuera esperando. Y cuando salió el alcalde les dijo:  
“Miren, ¿saben qué? Yo tengo destinados setecientos cincuenta mil pesos 
para eso y se los voy a dar en el sonido”. ¡Después de que les había dicho que 
los iba a apoyar con dos millones de pesos! Pero tenían unas expectativas 
muchísimo más grandes sobre eso y lo que habían preparado para hacerlo 
ya llevaba trabajito y toda la vaina. Y yo, que como quien dice, no tuve 
en cuenta toda esa lucha que se llevaba allá, en un momento yo le sugerí 
al que se había quedado conmigo ahí esperando: “¡Ah! ¡Mejor dejar eso!”.  
Y él me dijo: “No. Es que, si lo permitimos, nos van a seguir pasando por 
encima de nosotros de la misma forma en que siempre pasan”. Entonces yo  
me quedé pensando y dije: “No, sí, tiene razón”. Entonces seguimos 
andando y nos encontramos con doña Nadia. Y doña Nadia se salió de 
los chiros cuando él le contó, y dijo: “¡Ah, claro! ¡Ahí están pintados en la 
alcaldía! Ellos creen que…”, todo es textual, “¡ellos creen que porque somos 
negros y porque somos pobres tenemos que andar pidiéndoles a ellos, 
pero no!”. Entonces, ¡claro! Pues yo hice el recuento de todos los hechos 
y yo decía: “Claro, les roban de frente y los tratan como si no existieran”. 
Además de lo impotente que se siente y de todo, eso como que me agobió 
en ese momento y me pegué una chillada. Me sentí mal. Además, porque 
como yo me moví en toda la parte de la organización, de la vuelta y el 
lobby, de vamos a hablar con tal, de tin, no sé qué, uno veía una actitud 
poco favorable al proceso que se llevaba. Entonces ¡ah! 

D.A. Claro. ¿Pero te gusta hacer trabajo de campo? ¿Crees que eso te 
aporta algo a ti como persona?

V.V. A mí me gusta harto hacer trabajo de campo porque, no sé, eso es una 
cosa que ya han dicho, pero es que uno aprende mucho. Hay retos, hay 
situaciones en las que uno se ve y lo ponen a prueba a uno como persona en 
todos los sentidos. Porque es que uno en campo es uno. ¿Sí me entiende? 
O sea, usted puede que tenga unas redes en las que se puede apoyar para 
ciertas cosas, pero finalmente es usted con lo que usted tiene ahí y ya. 
Entonces como que esos retos que le ponen a uno ciertas situaciones me 
parece que lo hacen a uno crecer. Fuera de eso, es importante el darse 
cuenta de que entre la realidad empírica y la teoría hay esa posibilidad 
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que uno tiene de construir. Es a partir de lo que vive y lo que ve que se 
construye, no de lo que lee hacia abajo. 

D.A. ¿Llevas diario de campo? 

Me gusta el diario de campo. Me gusta mucho hacer el diario de campo, sí. 

D.A. ¿Crees que llevar un diario y hacer trabajo de campo te confronta? 

V.V. Es que uno se ve en situaciones duras. Se ve uno a veces en situaciones 
que: “¡Jm! ¿Y yo aquí cómo llegué? ¿Cuál es mi papel acá?”. Porque en  
muchos casos a veces uno tiene que pensar cómo actuar. O sea, no 
siempre tiene que pensar cómo actuar, pero a veces eso le implica realizar 
demasiadas cosas de una. Uno tiene una forma de ser y reacciona a ciertas 
cosas de ciertas formas, pero uno siempre es así. Yo siento que el trabajo 
de campo me ha cambiado, y si no lo hubiera hecho, mejor dicho, hubiera 
perdido el tiempo. Aunque yo creo que a ratos como que yo me involucro 
mucho en el trabajo de campo y eso no siempre es bueno. Ofrece como 
muchas posibilidades y muchas ventajas en términos de cómo puede 
uno saborearse lo que está haciendo. Pero a veces lo pone a uno en unos 
papeles que superan el momento de un trabajo de campo y que, si uno lo 
ve en las condiciones en las que se desarrolla todo esto, pues finalmente 
va a quedar como truncado. 

D.A. Aparte de investigar, ¿cuál crees tú que es el papel del antropólogo 
en el campo? 

V.V. Cuando pienso en las organizaciones en las que yo he participado, 
porque finalmente todo mi trabajo ha sido en proceso organizativo, pienso 
que uno llega a dinamizar una cosa. Porque uno se da cuenta que hace 
aportes mucho en términos de poder recoger, de poder recoger y mostrar 
qué hay, más que entender y tener. De decir: “Bueno”. Pues sí puede ofrecer 
caminos y cosas así, pero uno como que puede acelerar ciertos procesos. 
La sola facilidad que tiene de escribir una idea. La idea está, alguien la dijo, 
pero escríbala. Ese ejercicio, que igual lo puede hacer cualquier persona, 
eso marca. 

D.A. ¿A qué te refieres? 

V.V. Me refiero a que a veces queda uno como en lugares de una respon-
sabilidad que supera lo que uno tenía en la cabeza de hasta dónde podía 
llegar. Cualquier acción es impredecible. Uno no sabe. Pues eso a veces 
lo pone a uno en papeles angustiantes, porque se vuelve una madeja de 
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relaciones que uno dice: “bueno, qué es lo que está sosteniendo esto y 
qué es la cantidad de cosas que lo sostienen”, y uno dice: “No, hay rela-
ciones que es mejor primero no establecerlas, y segundo, no alimentarlas”.  
Eso es lo peligroso del trabajo de campo, y del trabajo antropológico en 
general. Pero igual, creo que vale la pena. Y mucho. 

D.A. Bueno, Valentina. Muchas gracias, has sido muy generosa con tu 
tiempo y tu relato. 

V.V. No, de nada. Ojalá le sirva. 

D.A. Sí, seguro. 
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