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Criarse andando. La andadera de los 
embera chamí de Caimalito

Grow up walking. La andadera of the Embera Chamí from Caimalito

resumen

Este artículo presenta un concepto indígena apren-
dido mediante observación participante junto a 
una familia embera chamí de Risaralda, Colombia. 
La andadera es la propensión a moverse, un trabajo 
constante que le da forma a la vida indígena. La 
andadera pone a los indios en un relacionar cons-
tante en el cual los humanos “se crían” en el ir y 
el regresar. Se presenta el concepto en la primera 
parte mediante una inmersión etnográfica. En la 
segunda se buscan ecos en la literatura etnográfica 
de los embera y se plantea un diálogo con las antro-
pologías de Luis Guillermo Vasco y de Tim Ingold.

Palabras clave: embera chamí, andar, jaibanismo, 
crianza, etnografía.

AbstrAct

This article presents an indigenous concept 
learned through participant observation with an 
Embera Chami family from Risaralda, Colombia.  
La andadera is the propensity to move, a constant 
work that shapes indigenous life. La andadera 
puts the Indians in a constant relationship in 
which humans “grow up” in going and returning.  
The concept is presented in the first part through 
an ethnographic immersion. In the second part, 
echoes are sought in the Embera ethnographic 
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literature and a dialogue with the anthropologies of Luis Guillermo Vasco 
and Tim Ingold is proposed.

Keywords: Embera Chamí, walk, jaibanism, grow up, ethnography.

En el poblado de Caimalito, rodeado por grandes haciendas 
sembradas en maíz, vecino del río Cauca y enclave de despla-
zados por la violencia y la pobreza en el campo colombiano, 

viven los Ogarí, los Lamundia, los Morales, los Baquiaza, los Namundia.  
Todos andariegos que enseñan en su criarse en el andar. En este escrito 
presento algo que, a falta de palabras mejores que permitan definirlo, 
se me ha dado por llamar “la andadera”. La andadera es una propensión 
a moverse, un relacionar, y por lo tanto, un conocer en el ir y regresar. 
Comienzo con apuntes de la vida de estos maestros, que van desde jorna-
leros y cazadores hasta jaibanás y jais. Luego, propongo un diálogo entre 
el “levantarse” andando que aprendí entre esta parentela Embera Chamí 
y algunos postulados de los antropólogos Luis Guillermo Vasco y Tim 
Ingold, a propósito del conocer y el caminar. Las notas de campo y las 
conversaciones que transcribo las recogí durante una estancia de un mes 
en Caimalito, la cual finalizó con mi participación en una ceremonia de 
canto con un jaibaná, en el año 2015. Sin embargo, la mayor parte de los 
apuntes y conversaciones los tomé andando, es decir, yendo y volviendo en 
no contadas ni calculadas visitas a los miembros de esta familia indígena 
entre 2014 y 2019.

***

(…) Yo nací en Anserma viejo Caldas. Yo nací ahí y bautizado allá mismo, 
pero… yo… a mí me llevaron desde temprana edad… temprana edad 
me llevaron para Tarazá Antioquia. En Tarazá Antioquia, comencé 
a conocer este mundo, cuadré mis… once años, sí once años.  
A los once años nos movieron para… para Bonafont, me parece que 
Bonafont es Caldas. Allá nos metieron a vivir como ocho años en esos 
cerros, arriba… uno arriba… por allá nos metimos como ocho años. 
A los ocho años… ocho años no, ocho meses. A los ocho meses, nos 
fuimos para… para Rionegro Cundinamarca, ahí vecinos de Puerto 
Salgar Cundinamarca, allá nos fuimos a vivir, límite de Boyacá… (…) 
Y entonces ahí vivimos… allá sí vivimos como siete años. Yo allá, me 
cuadré ya cerca Vallejo, aprendí a trabajar, aprendí a jornalear, ya 
vivía bueno. Después nos fuimos para Aguanegra Boyacá, por río 
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arriba, del mismo de ese río, pero ya por otro sector así, dentra 
uno allá, entra así allá y está la cabecera de ese río y ese río diario 
vive negro así, y ese es el límite de Cundinamarca y Puerto Boyacá  
(…) Y ya así, a mí me criaron… yo me levanté fue andando… andando 
Entonces yo… y eso deja siempre algo de civilización, uno andando 
(…). (Mario Ogarí, conversación personal, 2015)

Las conversaciones con Mario Ogarí son el motivo que tengo 
para ocuparme de eso que hoy me parece evidente y que no entendí la 
primera vez que hablé con el señor Ogarí, tampoco lo entendí mientras 
conversaba con Faustino Niaza o Ever Guapacha. “Nosotros estamos 
enseñados a andar”, dice Mario cuando cuenta su vida. En sus interven-
ciones habla de su trayecto, remite a la frecuencia y duración de sus 
desplazamientos: Anserma Viejo, Tarazá, Bonafont, Rionegro, Puerto 
Salgar, etc. Ese moverse, de Tarazá a Bonafont, de Rionegro a Puerto 
Salgar, es lo que mi maestro en Caimalito refiere como el “andar”.  
Me pregunto cómo se enseña eso. Don Mario lo explica cuando concluye 
su relato: “Y ya así, a mí me criaron… yo me levanté fue andando”.  
Esta última intervención expresa bien la generalidad de lo que implica 
ese “hacerse andando”. 

Celestino Ogarí fue quien “levantó” a Mario en el andar. Hasta el  
final de sus días en Antioquia el padre de Mario Ogarí fue un  
andariego. Ese “levantarse” es una forma de referir el proceso de 
crianza, un hacerse en la práctica. La andadera es una práctica de 
crianza, una técnica del conocer. No es de extrañar que Mauss (1979) 
recurra al andar con el propósito de explicar su noción de técnica 
corporal. “Existe, por tanto, una educación de la forma de andar”  
(p. 339), comentaba Mauss. Por supuesto que Mauss no se refería a una 
teoría anatómica o fisiológica del caminar; en su visión del “hombre 
total”, la técnica también es una “idiosincrasia social”. En el andar el 
cuerpo sería la herramienta y la materia prima para que los hombres 
se hagan andariegos. Esa manera de levantarse la comparte el maestro 
Mario Ogarí con Faustino Niaza.

En San Antonio del Chamí, sí soy de allá. Pero ahí, de ahí de San Ant… 
a San Antonio que me vine yo, me vine yo de la costa, estuvimos 
andando pa’ allá, estuvo yo hasta Chimicharra para abajo, viviendo. 
Allá, me tocó vivirme como 25 años. Me aburrí y me vine pa’ acá. 
(…) Yo no me voy a mover de aquí (risas), y hasta… por ahora me 
quedó sino entumido este pie, que no me deja andar nada, no ando 
nada. Mantengo diario en la casa, uno siempre se aburre mucho (…)  
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¡Se aburre mucho! ¡Me dan ganas de morirse! (risas)… y no muere 
nada. (Faustino Niaza, conversación personal, 2015) 

Faustino Niaza, padrastro de Mario Ogarí nacido en San Antonio 
del Chamí, es un hombre mayor que se enfermó de los pies hace 20 años 
cortando caña de azúcar. Tenía los pies “entumidos” y hasta su muerte 
no pudo volver a caminar. Entre risas, pero transmitiendo irremediable 
tristeza, se quejaba de su suerte. Ese “estuvimos andando pa’ allá…”  
es una manera de dar cuenta de las cosas que Faustino hizo en compañía 
de otra gente durante años. Faustino y Mario anduvieron juntos por 
Santa Cecilia antes de llegar a Caimalito. Por esos tiempos Faustino fue 
mentor en la andadera. El padrastro, dice Mario Ogarí refiriéndose a 
Faustino Niaza, “era pues descendiente de ai [entiéndase, ahí], que el 
papá del padrastro vivían por ai, se murieron por ai, toda la familia viven 
por ai, entonces yo me dejé guiar de él, yo dije pues vámonos”. 

En Risaralda Mario Ogarí y Faustino Niaza se volvieron corteros 
de caña de azúcar. Sobre el trabajo con la caña, Mario comenta: “ahh, yo 
dije nadie nació aprendido, yo pensé, yo eso he pensado, que nadie nació 
aprendido. Nosotros aprendimos las cosas después de… Y yo empecé a 
mirar la gente, empezaron la gente, los que eran corteros verdadera-
mente eso parecían máquinas” (Conversación personal, 2015). Faustino y 
Mario también compraron juntos, con el dinero obtenido años después 
cortando caña de azúcar en La Virginia, un solar en el recién levantado 
Barrio Nuevo de Caimalito. En ese lugar construyeron dos casas conti-
guas, donde vive Mario Ogarí y vivió Faustino Niaza hasta su muerte.  
Esa andadera que estos maestros compartieron va más allá del ritmo y la 
duración de sus desplazamientos. Las expresiones referidas por ambos 
mentores coinciden con sucesos imponderables de la vida. 

La necesidad de moverse para conseguir un padrino de bodas, 
como le pasó a Mario Ogarí, hizo andar al maestro y lo puso a “cuadrarse”. 

En Villa Claré me cuadré… me conseguí un negrito de padrino, 
pues el padrino mío del matrimonio, ya que yo me casé fue en 
Santa Cecilia. Entonces me dijo: ‘vea mijo, vámonos pa’ Villa Claré 
que yo me cuadré una finca y yo le doy un lote pa’ que me libre.  
(Mario Ogarí, conversación personal, 2015)

En la vida de Mario, más que encontrar un lugar para quedarse, 
“cuadrarse” se refiere al darse forma en correspondencia con lo que 
se hace, transformarse mientras se anda, ya sea volviéndose esposo, 
apadrinándose de un no indígena, o trabajando la tierra. Se anda para 
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“cuadrar” puesto, para seguir siendo. “Nosotros ranchamos pa’ cuadrar 
puesto”, dice doña Guillermina Morales, la madre de Mario Ogarí, cuando 
cuenta cómo llegaron a Caimalito. En palabras del mismo Mario, “piedra 
rodando cuadra puesto, o no cría lama”.

Entonces yo fui a conversé con él… con el padrino…” ¿Por qué se van 
a ir como estábamos trabajando e bueno? que por qué”, comentó 
el padrino. “No es que esta tierra no es pa productos mijo, esto es 
pa pasto y es pa ganadería y yo no tengo plata pa meter en ganado: 
yo me voy, yo nací fue jornaleando y de jornal en jornal yo tengo 
que llegar a algún lugar o hago alguna cosa, pero tengo que irme de 
aquí… (Mario Ogarí, conversación personal, 2015)

En la literatura etnográfica, el andar aparece vinculado con la forma 
en que los jóvenes se hacen por medio de un alejamiento individual y 
solitario. Losonczy (2006) muestra que en el Chocó ese itinerario corres-
ponde a conocer “otros ríos, otros pueblos indios y negros de la región, 
que el hombre joven descubrirá solo, gracias a una piragua fabricada por 
él mismo. Este viaje puede durar uno o varios años: no regresará al pueblo 
hasta encontrar una esposa” (pp. 57-58). Pese a que regresa casado, el joven 
embera no termina su viaje al hacerse cónyuge. Dogiramá y Pardo (1985) 
informan que “andar en el monte” o “montear” son sinónimos de cazar 
(p. 101). No son pocas las historias de hombres que se pierden cazando y 
que terminan transformados por visitar otros mundos (Dogiramá y Pardo, 
1985, pp. 97-104; 105-112). El montear es parte del viaje que levanta a los 
hombres. El joven embera “no hacía más que acompañar a los cazadores 
experimentados, ponía trampas y cargaba las armas de fuego, carcajes, 
podrá poseerlas y servirse en adelante de ellas durante el sacrificio soli-
tario del animal” (Losonczy, 2006, p. 58). El joven no obtiene el “estatus 
de cazador” hasta que encuentre esposa y tenga a su primer hijo. Una vez 
cumple con este requisito por medio del viaje, y una vez se vuelve cazador, 
el hombre se hace andariego en el montear. Ese andar en el monte levantó 
a Mario Ogarí y Faustino Niaza, orgullosos cazadores en su juventud.

Otros imponderables de la vida indígena en Caimalito remiten al 
andar del jaibanismo. En este corregimiento no hay jaibanás, pero es 
común que se viaje para buscarlos: “aquí no hay de los jaibanás, tiene 
que buscar de lejos pa’ que vengan hacerle los curación a los enfermos” 
(Blanca Flor Morales, conversación personal, 2015). La búsqueda 
de los jaibanás se enmarca en el andar, en el salir, a buscar afuera.  
Pineda Giraldo y Gutiérrez de Pineda (1985) hicieron una observación 
similar en el Chocó. En caso de enfermedad se recurre primero al 
jaibaná más cercano, si da buen resultado, allí termina el “peregrinaje”.  
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Si no, se recurrirá sucesivamente a los distintos jaibanás conocidos hasta 
llegar a sitios lejanos en busca de un brujo de prestigio (p. 144). 

Esa relación del jaibanismo con el andar fue puesta en evidencia 
en Caimalito cuando Silvio Lamundia, pariente de Mario Ogarí, enfermó 
y murió por una envidia que un brujo le había “tirado” (Marulanda García, 
2016). Don Silvio tuvo que salir varias veces hasta Belén de Umbría 
buscando al jaibaná. Ever Guapacha, conocido de don Silvio, resume con 
una reveladora expresión lo acontecido: “¿Está enfermito? ¡Como así!, 
la vez pasada que vine… estaba en pie, andaba por ahí” (Conversación 
personal, 2015). A Silvio Lamundia le dañaron el andar, le tiraron envidia, 
lo mató una envidia: “Siempre por hacerle maldad. Por verlen a uno… 
a ver cómo queda, cómo queda andando. O lo quieren ver a uno por 
ahí ya estirado. Lo quieren ver enterrándolo… maldadosos la gente”, 
comentaría el jaibaná meses después (Jaibaná Pedronel, conversación 
personal, 2015). Días después de la muerte de Silvio, otro evento de 
enfermedad conmocionó a la familia de Blanca Flor Morales, su hija.  
La mujer tuvo dolores y falta de apetito en medio de un avanzado emba-
razo. Doña Marina, la madre de Blanca, llamó al mismo jaibaná que se 
ocupó de Silvio durante su padecimiento. Pedronel, jaibaná que también 
es compadre de Blanca y padrino de uno de sus hijos menores, tuvo que 
viajar desde Belén de Umbría, donde trabajaba recogiendo café, hasta 
Caimalito. En su afán, el jaibaná dejó el bastón, pero de todos modos 
hizo el trabajo porque, según explica, sus jais viajaron. En los intervalos 
del canto Pedronel explica ese viaje.

De aquí donde estoy, los espíritos míos están llegando, vienen por la 
carretera acá abajo, siempre vigilando… Nosotros trabajamos hasta 
media noche. Hasta las doce de la noche. Se acabó y listo, ya después 
yo me acuesto. ¿Para qué? Para yo pelear con el espírito malo que le 
estaba haciendo maldad, que le estaba haciendo daño, que le estaba 
infectando. Tengo que pelear como peleando con un cristiano, y si 
no… y si los muchachos míos que tengo no me dejan: “no, patrón 
no va pelear usted sino nosotros”. Ahh entonces hágale, entonces 
ellos ya, yo mismo los llevo y como un cristiano ¡Y tan!, peleando 
como un cristiano a pata ¡Y tran! “Y usted no sea tan maldadoso 
¿Y usted por qué estaba haciendo así?” Y ya lo llevan a ese llevado 
ya, lo llevan y lo encierran allá donde nosotros tenemos el pueblo.  
(…) Por eso le estoy diciendo, vea, ahora mismo llegan y traen al 
espíritu suyo, usted los que están ahí, ellos lo cogen y lo llevan.  
Allá tenemos hospital y todo también. Allá nos manda, vea, él está 
es así y ya, allá yo voy por el médico, el poderoso mío, el rey me 
manda a decir: “Dígale al hijo mío que le haga esto, esto y esto”, listo.  
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Entonces ya, yo voy por lo que me mandan, listo. Voy y traigo las plantas 
que me dijeron, ¡tran! Si tengo que darle la bebida, le doy la bebida.  
(…) El de nosotros si… si yo tengo el pueblo, allá no más los dejo...  
Si yo me voy… si yo siento que ya no soy capaz, tengo enfermo, 
y con alguna cosa que yo siento que me voy a ir ¿Qué hago?  
Los dejo asegurados, ¿sí me entiende? Los aseguros… allá, que pa’ 
que después algún día no me vayan a decir: “Ahh que ese maestro se 
murió, y vea que está haciendo daños, que vea…”, pa’ que no digan 
eso, dejen quietico allá asegurado. De nosotros los que decimos… 
que nosotros trabajamos tenemos un sitio (el pueblo), y el camino 
es esto (señala la calle), y la puerta es esto, vea (señala la puerta de 
la habitación de Blanca). De aquí pa’ allá, pa’ entrar pa’ ese pueblo, 
aquí está el portón vea (señala con sus manos), sí me entiende. 
De aquí pa’ allá, sin permiso de mí, no pueden entrar nadie, ni sin 
permiso de ellos. Ni si usted que se va rebotar y se va ir, vaya a 
ver si de allá sale otra vez. Ya no sale, lo cogen allá entre todos lo 
acaban. Si ya allá lo acaban la… el espíritu de uno, el cuerpo de uno 
también, el propio, también se muere. Así es… (Jaibaná Pedronel, 
conversación personal, 2015)

Esa noche en la casa de Blanca, Pedronel explicó que el jaibaná, 
sus jais y los enfermos viajan, llegan o vienen, son mandados, llevados 
y traídos: “Llévemen y verán, tráiganme uno de esos y verán, que lo 
pongo vea, a andar bien, y los pies lo mando así, vea (muestra sus pies)”.  
Pardo (1991) dice que los jais pueden andar por la selva y que ser 
atacado por uno de ellos es designado como un “tropezarse” con un jai 
(p. 131). “Y lo muestro, y le muestro… que cuales eran los animales que 
estaban ahí encarnizados, encarnizado” (Conversación personal, 2015).  
Esos “animales encarnizados” de los que el jaibaná Pedronel habla son los 
movedizos espíritus o jais que el jaibaná encierra y aprende a controlar 
en la medida que aprende a viajar. Esa andadera de los jaibanás termina 
con la inmovilización de sus jais, nótese que Pedronel habla del final, del 
“irse” en la muerte, que debe ser antecedida por el “aseguramiento” de 
sus jais, si no quiere que hagan tropezar a otros. El poder del jaibaná está 
en moverse e inmovilizar, arreglar y dañar andaderas.

Pineda Giraldo y Gutiérrez de Pineda (1985) explican que los 
jaibanás no ejercen su oficio después de recibir enseñanza de manos 
de un primer maestro. El joven aprendiz debe realizar “largos viajes, en 
ocasiones hasta regiones distintas de su propio territorio chocoano, 
para ponerse en contacto con ideas nuevas, con chamanes de otras 
partes, renombrados por su prestigio y grandes capacidades curativas, 
y aprender de ellos (p. 144). Estos antropólogos conocieron un grupo de 
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indios waunanas en Quibdó, quienes acompañaban a un joven jaibaná 
de nombre Clemente. Durante la expedición uno de los acompañantes 
del grupo enfermó, sin embargo, el aprendiz de jaibaná no intervino, 
“uno de los objetivos de su viaje, fuera de cazar, pescar y localizar una 
quebrada que en un viaje anterior había visto uno de ellos y decía tener 
oro, era que Clemente quería ponerse en contacto con un conocido 
jaibaná de las regiones del río Sucio, para continuar el aprendizaje  
(p. 145). Cuando los etnógrafos lo interrogaron, Clemente Membachi 
explicó que no podía trabajar hasta terminar su aprendizaje, pues podía 
morir. Vasco (1985) encontró referencias a ese hacerse andando en los 
jaibanás en los cantos de Clemente Nengarabe. “Nosotros somos anda-
riegos lo mismo que el Cauca. Nadie puede decir que no sabemos” (p. 20).  
Los jaibanás se hacen en el viaje, se crían andando, así lo expresa Pedronel 
cuando da testimonio de lo que sabe: “Yo una vez lo vi, yo mismo vi, yo he 
sido andariego, ¡andariego!” (Conversación personal, 2015).

Losonczy (2006) describe el hacerse del jaibaná como un itinerario: 

Este largo viaje de varios años que lleva al candidato cerca de otros 
chamanes e incluso —más allá de los límites étnicos y geográficos del 
Chocó— hacia los sibundoyes, guajiros, ingas o tucanos que ofician 
sobre las estribaciones de los Andes del sur, en la casi isla de la 
guajira y en la Amazonía. (pp. 106-107) 

La misma autora agrega: “La adquisición de esta movilidad toma 
necesariamente su fuente en un afuera: a la vez afuera de la comunidad de 
origen y hasta la etnia, y afuera de lo cotidiano diurno” (p. 108). 

Ese sentido de apertura, de salir o abrirse para aprender o buscar 
maestro, aparece ilustrado en la historia de Ever Guapacha. No han sido 
pocas las veces que Ever ha contado la historia de su abuelo. La figura 
de Ángel José es de importancia para entender cómo aprendió a andar.  
Ángel José era un hombre acostumbrado a caminar de Guática a Manizales 
cargando sobre sus hombros un canasto en el que ponía una máquina de 
escribir. El abuelo de Ever llevaba esa máquina para titular unas tierras que 
fueron entregadas a familias indígenas de Guatica. Ever Guapacha, quien 
no la ha tenido fácil porque su pertenencia indígena es discutida por llevar 
más de treinta años viviendo lejos del territorio, siempre habla de Ángel 
José cuando relata el inicio de sus viajes. Ever quiso ser seminarista y viajó 
destinado por las misiones de su comunidad a lugares donde vivió con 
otras gentes. Me he convencido de que su historia expresa el sentido que 
hace a los hombres andariegos, ese que anuda las vidas de Mario Ogarí, 
Faustino Niaza y del jaibanismo mismo.
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(…) Yo estaba como… como cansado, ya llevaba como unos cinco años 
de trabajo intenso con la comunidad, y llega el año 1985, y ya comencé 
plantearme la salida a otra zona. (…) Y cierto, llegué al Putumayo con 
indígenas, cofanes, y allí me fui… me fui acomodando a un ambiente 
en el que yo no estaba acostumbrado. Selva, camino, mucha… mucha 
densidad de animales, de ríos, las montañas, y la caza, y la pesca.  
Y eso me fue… me fue motivado, hasta el punto de que yo allí perma-
necí cuatro años con los indígenas. Tomando con ellos sus productos 
típicos o culturales, como es por ejemplo el yagé, llegué a preparar 
yagé, me fui convirtiendo en un tomador de yagé. Y me miraban…  
me miraban digamos que yo podía llegar a ser una persona que 
medicara ello, solamente. (…) Ya era año 89, y ya… tomé otra decisión.  
Después de haber estado en esa selva, Caquetá Putumayo, Putumayo 
Caquetá, porque iba y venía, por los ríos, río Caquetá… Y me di cuenta 
de que no, que yo debía salir de allá. Que ya había tenido una expe-
riencia muy buena, muy positiva, y había aprendido cosas de los indí-
genas, de otros indígenas, no emberas, sino cofanes, quichuas. Y creí 
que ya era necesario estabilizarme en otra parte. Siempre aprendí en 
mi pueblo que el carácter de salir y volver y traer historias, y el volver 
con cosas nuevas que contar, era importante. Eso yo siempre lo llevo 
conmigo, que las personas mayores, o ni tanto mayores, pero que eran 
jóvenes y salían, y podían volver, y que contar las cosas que habían 
visto o habían vivido, eso era como algo importante. Y yo lo quise vivir, 
así lo viví, siempre regresaba, trataba de estabilizarme en mi pueblo  
nuevamente trabajando con el café, con la caña, el plátano, la yuca,  
todo eso. Pero tampoco sentía el arraigo nuevamente, y buscaba la  
manera de retornar a otros pueblos, también a otros departamentos (…).  
(Ever Guapacha, conversación personal, 2015)

La andadera que presenta Ever Guapacha la encontró Luis 
Guillermo Vasco (1985) en la figura del Jaibaná. “Siempre aprendí en mi 
pueblo que el carácter de salir y volver y traer historias, y el volver con 
cosas nuevas que contar, era importante” (Ever Guapacha, conversación 
personal, 2015). Tanto Ever, como los jaibanás, enseñan con sus andaderas 
que conocer es volver, relacionar, que no tiene sentido irse sin volver, 
porque de lo contrario no se relacionaría. El jaibaná no es un chamán 
(p. 17), dice Vasco (1985), es un “verdadero hombre”, un mediador entre 
opuestos en el universo. Para que el verdadero hombre sea mediador 
debe saber irse y regresar. La condición para que sea hombre de cono-
cimiento o “verdadero hombre” consiste en ese vínculo necesario entre 
ver y recorrer camino.
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Vasco (1985) explica que en el jaibanismo “el conocimiento no 
se produce, existe y se llega a él por medio de una relación directa, la 
de ver” (p. 115). Pardo (1991), por su parte, explica que el aprendizaje de 
los jaibanás es comparable a recorrer un camino, el de “la clara visión”  
(p. 102). Ese camino puede dañarse por la malevolencia de otro jaibaná, 
“cuyo perjuicio más común es el de quedar con la vista nublada” (p. 104). 
En esos casos puede decirse que ver es relacionar, establecer caminos, 
y que el conocimiento del jaibaná depende de su capacidad de ver.  
Algo parecido expresa Ever Guapacha, este maestro anda para ver, y esa 
relación se establece cuando se vuelve. Para andar y ver, y en consecuencia 
conocer, se necesita relacionar opuestos en el viaje, hacer camino, como 
lo hace el jaibaná. Ever Guapacha enseña que para aprender hay que ver, 
y que ese aprender consiste en volver y dar testimonio “eso yo siempre 
lo llevo conmigo, que las personas mayores, o ni tanto mayores, pero que 
eran jóvenes y salían, y podían volver, y que contar las cosas que habían 
visto o habían vivido” (Conversación personal, 2015). 

Para ser verdadero hombre o jaibaná, se requiere ir al encuentro de 
eso que se busca conocer, tal como lo hace el maestro Pedronel después 
de las 12 de la noche, cuando termina la parte inicial del canto. El sueño 
es el comienzo del viaje de los jaibanás cuando un potencial candidato 
ve a quien será su primer maestro (Losonczy, 2006, p. 105). Soñando 
el jaibaná conoce quién lo va visitar, qué trabajo le van a pedir y qué 
plantas buscar en el monte: “Si van a ver ustedes, ahí mismo yo sueño 
que aquí va venir un paciente. A esa misma tarde, claro, están llegando, 
o la llamada: ‘Qué hubo maestro, ¿está usted ocupado pa hoy?’ Y claro… 
yo me sueño con qué matas busco…” (Conversación personal, 2015).  
Ese sueño el jaibaná viaja, entra y sale de los pueblos de jais, y se comu-
nica con los también viajeros espíritus. Solo los jaibanás pueden ir a esos 
mundos por medio de la chicha y el aguardiente, sustancias que utiliza 
el maestro para llamar a los jais ofreciéndoles licor (Jaibaná Pedronel, 
conversación personal, 2015). Pardo (1991) informa que “lo fundamental 
del aspecto ceremonial es la comunicación con los espíritus es el hecho 
de ver o miaakú, que traduce como “ver gente” (p. 125). Un concepto 
que también reúne la acción descrita es la palabra embera undui, que 
“significa al mismo tiempo ver y conocer, saber, confirmando que el 
Jaibaná ve por medio del viaje en el sueño y, al ver, conoce” (Vasco, 1985, 
p. 116). De la misma forma en que los jaibanás se mueven hasta un lugar 
lejano, a veces hasta en sueños para poder ver, Ever, Faustino y Mario 
viajaron viendo y aprendiendo, se fueron y volvieron antecedidos por su 
legado de andar y motivados por el sentido de crianza que esa andadera 
tiene para ellos.
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El aprendizaje del jaibanismo para Vasco (1985) remite más al 
trabajo que al viaje. No obstante, Vasco conoció con sus maestros embera 
una noción que expresa el quehacer del jaibaná en el verbo kabai, que 
designa a la vez conocer y trabajar la tierra (p. 116). Los embera conciben 
la práctica del jaibaná como un trabajo, así lo expresa Pedronel cuando 
habla de sus inicios en el jaibanismo. 

Si usted sabe de una artesanía, sabe hacer cosas, el hijo desde 
pequeño lo vio que estaba haciendo cosas, entonces vio. Y dijo: 
“algún día que yo ya esté más grande, así quiero hacerlas yo como 
mi papá”… Bueno, si usted sabía cocer pantalón, o hacer otras cosas, 
y bueno, entonces él vio eso, cogió la idea eso… Ya usted ya grande 
dice: “bueno, mi papá hacía así entonces yo voy a hacer así a ver si 
soy capaz, y si hizo bien, así como hizo el papá, entonces el trabajo ya 
no le va olvidar. Puede ya estar grande y así no le va olvidar. (Jaibaná 
Pedronel, conversación personal, 2015)

Doña Marina Morales evidencia esta concepción cuando habla de 
Pedronel, quien hacía pocos días había “salido”, se había ido “pa’ lejos” y 
no volvió a tener contacto con la familia: “ese señor era muy buena traba-
jador para ello” (Conversación personal, 2019). A su vez, y como expresa 
el mismo Vasco: “Trabajar es relacionar” (Vasco, 1990). Para entender 
el sentido relacional atribuido por Vasco al trabajo de los jaibanás, 
sentido que yo considero vinculado al criarse andando y a otras formas 
de trabajo, se hace necesario señalar algunos detalles de la antropología 
de Luis Guillermo Vasco que, siguiendo las palabras de Pardo (2007),  
se define como un “construir andando”. 

***

Vasco (2010) aprendió con los indígenas guambianos que la historia 
está “impresa en el territorio y, por lo tanto, puede leerse en él, a través 
de una metodología propia que ellos utilizan: los recorridos” (p. 4).  
Vasco (2007) postularía que “recorrer es conocer” en su método en 
etnografía. Con los mismos guambianos Vasco se dio cuenta que los 
fundamentos del trabajar y el recorrer se parecen. Reflexionando sobre 
el tejido del sombrero guambiano, “le dio lectura, y agregó: esta es una 
forma de escritura nuestra; y nos describió lo que hubiéramos podido ver 
en ese sombrero si tuviéramos una concepción dinámica de las cosas” 
(p. 10). Trabajar es ver el proceso en el que las cosas llegan a ser lo que 
son, puede entenderse como trayectorias de movimientos, el sentido 
relacional que los guambianos ven en el sombrero tejido, en el caracol 
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que camina, en el cordón umbilical que ata con el origen, en la vía láctea 
que se expande o en la planta de frijol que crece y se bifurca.

Esa perspectiva dinámica de las cosas implica que el trabajo y el 
viaje producen un conocimiento que es relacional. Eso lo escribe Vasco 
(1994) acerca de uno de sus recorridos por selva y montaña que el autor 
describe para explicar su recorrer por la obra de Lewis Henry Morgan. 
“Únicamente en la noche, al reconstruir en mi cabeza el recorrido para 
anotarlo en el diario de campo, obtengo una imagen global de la inmensa 
riqueza, de la sobrecogedora belleza de la selva” (p. 6). Vasco tuvo que 
caminar para reconocer la belleza de la selva. “Se hace camino mientras 
se anda”. El mismo autor escribe a propósito de su recorrido por selva 
y montaña: “Al abandonar los senderos trillados el andar se hace más 
difícil. Ahora no hay siquiera huellas y es preciso abrir camino” (p. 4).  
Vasco aprendió de los guambianos a hacer camino, a conocer haciendo, 
no solo su noción de trabajo se nutre del criarse andando, también su 
propia antropología se vincula con el sentido relacional del andar.  
Pardo (2007) diría que “se configura en el andar, que diferentemente al 
racionalismo occidental no separa el pensamiento de la acción, que no 
aísla al individuo de su grupo o del cosmos” (p. 2).

Vasco, los embera, o al menos los maestros Ever, Faustino, Mario 
y Pedronel, enseñan algo que otro antropólogo ha también querido 
promover: Tim Ingold. Esos maestros e Ingold piensan de modo similar 
cada uno desde su rincón del mundo. Ingold (2015) no separa el sujeto de 
la acción en el andar, “una vez en el sendero, la persona y su caminar se 
convierten en uno” (p. 188). Para este autor el ser humano no es un sustan-
tivo, es un verbo, es humanar. Caminar es un constante humanarse, es ser 
el verdadero hombre que humaniza cuando viaja. Ingold (2015) defiende 
una idea de conocimiento concebida en términos de caminos o vías. En su 
argumentación acerca de humanar, este autor distingue entre el navegante 
y el caminante del laberinto para dar cuenta de cómo nos humanamos.  
La atención del caminante, según Ingold (2015), “proviene del ser separado 
de ese origen, del desplazamiento”, todos los destinos están en el camino  
(p. 188), su atención está en el camino. Los movimientos del navegante, 
en cambio, se sustentan en la intencionalidad, “son de punto a punto, 
y antes de partir ya se ha llegado a cada punto mediante su cálculo”  
(p. 188), su intención está en la meta. De acuerdo con Ingold (2015), el criarse 
andando más que una intencionalidad, consiste en prestar atención. 

Ingold (2015) diría que se trata de vidas que son llevadas en el 
caminar. La acción de caminar referida por este antropólogo se puede 
relacionar con el criterio que los guambianos le enseñaron a Vasco (2010) 
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acerca de “leer el territorio” en el recorrer. Ingold (2015), refiriéndose al 
monacato en el medioevo, encontró que el mundo del lector medieval era 
un “libro abierto” que entregaba sus consejos de manera voluntaria a los 
caminantes. El mismo Ingold (2015) señala que “la práctica meditativa de 
la lectura litúrgica era equivalente a recorrer un camino” (p. 20). Para el 
monje, “conocer dependía de ver, y ambos transcurrían a lo largo de trayec- 
torias de movimiento” (p. 17). El lector del medioevo “era un caminante que 
viajaba en su mente de un lugar a otro, componiendo sus pensamientos a 
medida que avanzaba” (p. 17). Vasco e Ingold, por caminos distintos a los 
seguidos por estos mentores indígenas de Caimalito, encontraron que el 
caminar es una forma de conocer.

En ese sentido, y obviando elementos de sus antropologías que los 
distancian, tanto Vasco como Ingold pueden dialogar con estos maestros 
emberas, al no separar acción y pensamiento o camino y caminante.  
Estos antropólogos vinculan el recorrer y el caminar con distintas formas 
de compromiso. Vasco, comprometido con las luchas de los indígenas, la 
recuperación de su historia y autoridad propia, e Ingold, con un compro-
miso ontológico. Ese compromiso ontológico de Ingold (2014) busca que 
las formas de trabajo de los antropólogos superen la escisión entre “ser en 
el mundo” y “conocer sobre este” (p. 149). Siguiendo con ese argumento,  
el mundo enseña mientras se está siendo en él.

¿Cómo se enseña eso? ¿Cómo se enseña a andar? Me preguntaba al 
comienzo de este artículo. Andar es una práctica; una forma de criarse, 
levantarse; una propensión a moverse; es conocer, abrir camino; hacer 
vida; ser persona; salir, volver, traer historias… pero, ¿cómo se enseña 
eso, el andar? Siguiendo el compromiso del que habla Ingold (2014), los  
andariegos se hacen en la marcha, aprendiendo mientras son en el mundo, 
correspondiéndole a ese mundo por educarlos. Para los andariegos el 
mundo es como un libro abierto que da consejos (Ingold, 2015), una forma 
de escritura que se puede leer cuando se recorre si se tiene una visión 
dinámica de las cosas, como la de los guambianos (Vasco, 2010). 

Mario Ogarí anduvo por los ríos, “Nos fuimos para Aguanegra 
Boyacá, por río arriba, del mismo de ese río” (Conversación personal, 
2015). El joven embera viaja para levantarse, “otros ríos, otros pueblos 
indios y negros de la región, que el hombre joven descubrirá solo, gracias 
a una piragua fabricada por él mismo” (Losonczy, 2006, pp. 57-58).  
El jaibaná encuentra sus maestros persiguiendo el río. “Quería ponerse 
en contacto con un conocido jaibaná de las regiones del río Sucio, para 
continuar el aprendizaje” (Pineda Giraldo y Gutiérrez de Pineda, 1985, 
p. 145). Ever Guapacha se movía por medio de los ríos para poder ver, 
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“después de haber estado en esa selva, Caquetá Putumayo, Putumayo 
Caquetá, porque iba y venía, por los ríos, río Caquetá…” (Conversación 
personal, 2015). Como se desprende de las intervenciones de estos 
maestros andariegos, quienes viven a orillas de un río, el Cauca; el río es 
el mundo enseñando a andar, hace al andariego, o mejor, los hombres se 
hacen andariegos en correspondencia con el río. ¿Qué tiene el fluir de 
los ríos que enseña a andar?

El río hace camino andando, pero es más que eso, pues río y 
camino tienden a ser uno. El río establece vías sobre las cuales deter-
minados movimientos “son factibles” (Ingold, 2015). Pero también puede 
llevar al aprendiz “hasta cierto punto antes de entregarlo al siguiente”  
(Ingold, 2015, p. 21). Este no humano es un caminante, que a la vez es 
camino, sujeto y acción al mismo tiempo, y sobre todo, un maestro.  
El río no solo comunica los humanos con los “espacios de humanidad” 
(Pineda Giraldo y Gutiérrez de Pineda, 1985, pp. 15-26), es un mentor que 
“guía a los novatos al mundo de afuera” (Ingold, 2014, p. 151). En relatos 
tradicionales los ríos y quebradas son la entrada y salida a otros mundos.  
Monstruos, héroes míticos y jais fluyen por sus aguas y se mueven en espa-
cios que están fuera de lo cotidiano. De acuerdo con los planteamientos 
de Ingold (2015), la acción y el ser del río se enmarcan en el sentido del 
verbo latino educare, que significa “criar” (p. 191). Exponer al andariego 
a ese mundo de afuera, inclusive, sacarlo a esos mundos que están por 
fuera de lo cotidiano. El río se crece y hace crecer, sabe andar y cría a los 
andariegos, les enseña el sentido de apertura, de irse y volver para ser y 
conocer, aquel sentido que los jaibanás, los jóvenes que buscan esposa 
y Ever Guapacha, encuentran en el andar. En síntesis, a la pregunta de 
cómo se enseña a andar en esta familia indígena, una respuesta sería que 
la andadera la enseña el andar de los ríos. 

Sin ser jaibanás, y sin seguirlos tampoco, pues Mario conoció el 
evangelio viviendo en Yondó Antioquia, estos mentores de Caimalito son 
los verdaderos hombres que alguna vez vio Vasco (1985). Ellos enseñan a 
la antropología y a las ciencias sociales la importancia que tienen el ir, y 
más aún el volver, en nuestras formas de trabajo. Si se trata de “alterar los 
predicados del ser” (Ingold, 2014, p. 150) o de transformar las relaciones 
de dominación y explotación (Vasco, 2007), conocer implica regresar una 
y otra vez con las personas con quienes trabajamos, corresponder en sus 
formas de conocer y en su conocimiento mismo. Si no se regresa no se 
relaciona, no se trabaja. 

Estos mentores indígenas se parecen a los jaibanás porque son 
humanizadores, se humanan y humanan en el andar, en el montear, 
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en el trabajar, se levantan en el ir y regresar, en el abrir camino.  
Tal vez no sea coincidencia que la andadera se haya mostrado una y 
otra vez sin yo buscarla, tampoco debe ser coincidencia que el apellido 
del maestro Mario Ogarí venga de la expresión ojarí, que designa “abrir 
camino” (Pinto García, 1978, p. 406). Mario Ogarí, abridor de camino, y 
los maestros Faustino Niaza y Ever Guapacha, se criaron andando, se 
levantaron en el andar. Ser andariego o criarse andando es el sentido 
de relacionar, de ser “verdadero hombre”: andar, criarse, levantarse, 
trabajar, casarse, cazar, conocer, volver y contar, corresponder, dar 
testimonio.
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