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Lo uno y lo múltiple: una autoetnografía en un 
centro para refugiados en el sureste de Italia

The One and the Multiple: An Autoethnography at a Refugee Center in Southeast Italy

resumen

Este texto fue escrito por una estudiante de antro-
pología en 2005, a partir de notas escritas por la 
misma estudiante, cinco años atrás. Muestra la 
tensión producida por tener que escribir algo con 
valor académico para que sea aceptado como antro-
pología, mientras al mismo tiempo se cuestiona la 
obligación de decir cosas que otros ya hubieran 
dicho con el fin de que fueran aceptadas como 
válidas. A partir de mi experiencia como voluntaria, 
en el año 2000, en un centro para refugiados en el 
sureste de Italia, tomo como excusa la multicultu-
ralidad, el encuentro de diferentes culturas en un 
mismo espacio, usando la autoetnografía y también 
el concepto de lo uno y lo múltiple.

Palabras clave: autoetnografía, “lo uno y lo múltiple”, 
multiculturalidad.

AbstrAct

This text was written by an anthropology student in 
2005, based on notes written by the student herself 
five years earlier. It shows the stress produced by 
the requirement to write something with academic 
value to be accepted as anthropology, while at the 
same time, the obligation to say things that others 
have already said in order to be accepted as valid is 
questioned. From my experience as a volunteer in 
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a center for refugees in the southeast of Italy in 2000, I take multiculturalism, 
the encounter of different cultures in the same space as an excuse using 
autoethnography and also the concept of the one and the multiple.

Keywords: autoethnography, “the one and the multiple”, multiculturalism.

 

Introducción

En el año 2005, muchos estudiantes tuvimos que graduarnos para 
que no nos echaran de la Universidad Nacional de Colombia. 
Fuimos muchos los que tuvimos que buscar urgentemente un 

tema para hacer una monografía y optar por un título de pregrado, renun-
ciando a nuestra cómoda calidad de estudiantes. Es que hay que ser alguien 
en la vida, y para eso ayuda mucho un título.

En ese momento, nueve años después de haber empezado a 
estudiar antropología, mi problema de investigación era que debía 
tener un problema de investigación. Era un problema porque yo lo que 
sentía era que la única forma posible de hacer antropología era desde 
mí misma, y en ese momento no sabía que existiera algo que se llamara 
“autoetnografía”.

Tenía otro problema, y es que sentía que “yo” no existía, porque “yo” 
era el todo; todo el universo, y el “todo” era yo misma. Entonces, tenía 
también el problema de tener que escribir desde algo que no existía.

Decidí entonces tomar mi experiencia como voluntaria, en el año 
2000, en un centro para refugiados en el sureste de Italia, para producir 
un texto académico que me permitiera cumplir con el requisito para 
obtener el preciado título. La excusa era la multiculturalidad, el encuentro 
de diferentes culturas en un mismo espacio, usando la autoetnografía, que 
poco tiempo después me enteré de que existía, y también el concepto 
de “lo uno y lo múltiple”, que también me enteré después de que otros 
habían escrito sobre eso. Y como necesitaba tener validez académica para 
que mi director de la monografía y los jurados me dejaran graduar, en ese 
momento me servía encontrar que otros antes hubieran dicho lo que yo 
unos años atrás había pensado.

Este texto es una parte de esa monografía, que finalmente me 
permitió tener un título de antropóloga. Veinte años después, sigo sin 
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saber si soy alguien en la vida. Veinte años después sigo sintiendo que no 
puedo sino escribir a través de mí, y que no soy yo la que escribe.

La manera como empiezo

Podría empezar por un principio introductorio, que supusiera mi 
labor como antropóloga que va a hablar del tema de los refugiados en 
el sureste de Italia, al menos parcialmente distanciada de lo que está 
siendo su vida en este momento. Podría, pero no. No puedo. Podría solo  
si no fuera yo. No es fácil escribir esto sentada frente al computador, 
intentando producir un texto que se me pide (o que yo me pido) como 
requisito para optar al título de antropóloga, cuando mi hermano 
está viviendo episodios bastante conocidos, vividos y sufridos por mí;  
episodios de algo que si alguien quisiera nombrar seguramente lo llamaría 
“locura”. No es fácil escribir esto cuando pienso, con gran preocupación, 
en la salud mental de mi hermano y, de paso, también en la mía.

Ese estado de conciencia permanente e inevitable, de pensar en no 
querer pensar más, de sentirme sin poderme sentir, de miles de contra-
dicciones que no se contradicen, de encontrarme mientras me alejaba 
cada vez más de mí misma, de pasar de ser una infinitamente pequeña 
parte de todo el universo a ser todo el universo yo misma, de muchas 
otras sensaciones que hubiera querido en ese momento que se debieran 
al consumo de alguna sustancia alucinógena, me llevó a replantearme, 
entre muchas otras cosas, la antropología; cada vez entendiéndola menos 
y cada vez encontrándole más sentido; cada vez más metida dentro de ella 
y ella dentro de mí.

Y ese estar dentro de la antropología sin poder escapármele 
por más intentos que hiciera me llevó también, junto con otras más 
cosas que terminan y empiezan siendo la misma cosa, a seguir con mis  
estudios de antropología en la Universidad Nacional de Colombia 
después de haberlos dejado por cinco semestres; me llevó a seguir 
con los estudios asumiéndolos de otra manera, asumiéndolos de la 
única manera que encontré posible en ese momento, que es el mismo 
momento en el que estoy sentada escribiendo. Esa única manera posible 
de seguir con la antropología es partir de mí misma, lo que después 
supe que es la base de lo que otros ya conocían como autoetnografía.  
Pero “mí misma” son también todos, todos los otros y los mismos, y eso 
es lo que, para mí, le podría dar algo de validez a cualquier cosa que 
tuviera que ver con antropología. Ese pensamiento sobre la antropología 
me llevó a arriesgarme, arriesgarme a ser y a hacer antropología con la 
única herramienta posible: la autoetnografía.
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De quiénes y a partir de quiénes escribo

Podría decir que el objetivo de este trabajo es el de identificar, 
describir y analizar el tejido de relaciones e interacciones que se produ-
cían entre los miembros de la Casa Regina Pacis: un centro de acogida 
para inmigrantes ilegales en la localidad de San Foca di Melendugno, 
en la provincia de Lecce, en el sureste de Italia, teniendo en cuenta que 
provenían de diferentes países de Asia, África, Latinoamérica y Europa 
Oriental, y que sus motivos para migrar divergían en gran manera entre 
sí, en función de su edad, género, su país de origen y sus aspiraciones 
personales particulares. Estos inmigrantes permanecían en la Casa 
Regina Pacis mientras se resolvía su situación legal en Italia, normalmente 
después de ser capturados por la policía al desembarcar ilegalmente en las 
costas italianas. Podría decir que ese es el objetivo de mi trabajo, pero no 
estoy segura; no estoy segura de si el tema de los refugiados sea solo una 
excusa. Tampoco estoy segura de si deba ser sincera en cuanto a que no 
sé todavía cuáles son los objetivos de este trabajo.

Tampoco estoy segura de si deba decir que este es un trabajo poco 
pretensioso; poco pretensioso y tal vez demasiado pretensioso: pretende 
ser considerado un trabajo antropológico. A la vez, no pretende decir 
nada nuevo acerca de la antropología, y para ser todavía más sincera, 
acerca de nada. Pretende decir que no está diciendo nada, y que la que 
escribe no es la que escribe; la que escribe pretende estar siendo antro-
pología mientras escribe: siendo y viviendo antropología. ¿Cómo no ser 
contradictoria si no soy yo, sino todos, los que hablamos mientras yo 
escribo? Este problema entre lo uno y lo múltiple pretende ser tratado 
sin citar autores que ya han hablado de eso, que los hay varios; pretende 
evidenciarlo en su misma escritura.

El trabajo de campo para este escrito lo hice sin pretender hacerlo. 
Hice un intercambio cultural en Italia de 1999 a 2000, para el cual 
tenía que hacer un trabajo social y me asignaron la Casa Regina Pacis.  
Allá llegaba gente de muchas partes del mundo; pero no del primero ni 
del segundo; llegaba gente del tercero, del cuarto, del quinto y también 
del sexto mundo. Allá llegaban ellos y allá llegué yo también. Mis labores 
como voluntaria eran: servir la comida, ayudar con el aseo de la cocina, 
encargarme de controlar en una lista las personas que comían (para que 
nadie repitiera), ayudar a los niños a llevar su comida hasta las mesas; 
en general estar pendiente de lo que fuera necesario a la hora de comer. 
Además, daba clases de italiano a los refugiados y a veces ayudaba en acti-
vidades recreativas con los niños, como hacer juegos o llevarlos a la playa 
que quedaba en frente del Centro.
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Tenía la oportunidad de tener contacto cercano con los refugiados; 
algunos trabajaban conmigo en la cocina haciendo las mismas labores que 
yo. Y durante el tiempo que no estaba trabajando, me quedaba en Regina 
Pacis compartiendo con ellos; hablando con los que podía, y también con 
los que no; jugando con los niños, ayudándoles en lo que pudiera o deján-
dome ayudar por ellos. Como el centro se encontraba en un lugar aislado, 
la ciudad más cercana era a 30 kilómetros y no había transporte público, 
yo pasaba casi todo mi tiempo libre con ellos.

Todos llegamos allí por motivos diferentes; unos pidiendo asilo 
político, otras detenidas por prostitución, otros por arresto domiciliario, 
otros por trastornos mentales, otros como voluntarios; pero todos éramos 
lo mismo.

De ese modo, no quedaba otra cosa que vivir. Vivir con ellos mientras 
se resolvía su situación legal, compartir mi vida con ellos, mis compañeros 
temporales de ese espacio que se me era dado, tratando inútilmente de 
dejar de lado la inevitable y casi siempre desagradable sensación de poder 
“usar” esa vivencia como un conocimiento con validez antropológica.  
Digo desagradable porque ese pensamiento atemporal, me impedía 
cumplir mi real y único objetivo: vivir la inmediatez del presente.

Decidí entonces apropiar una forma de vida que me permitiera 
ser antropóloga para vivir y no lo contrario: aprovechar los conceptos y 
herramientas adquiridos durante mis cinco semestres de carrera para la 
consecución de mi objetivo. No caer en la falacia de vivir todas estas cosas 
para después llegar, escribirlas ordenadamente y presentarlas a alguien 
esperando su aprobación. Allí no había nada que aprobar.

Ahora que tengo como requisito escoger un tema para hacer una 
tesis de grado en antropología, se me viene a la mente este como expe-
riencia antropológica concreta, porque atractivamente antropológica 
puede ser una casa. Una casa en la que vive gente de todos los colores, 
no de todos los colores de piel, aunque también. Las relaciones, las 
interacciones que se producen entre personas de diferentes países, 
de diferentes mundos, colores, olores y sabores. Musulmanes de Asia, 
musulmanes de África, católicos del Medio Oriente, de América del Sur, 
del Oriente Medio y del oriente de Europa; gente del cercano y del lejano 
oriente, del lejano occidente, del que en esa casa todos eran cercanos. 
Todos bajo el mismo techo. Antropológicamente interesante puede 
ser, y muchos han hablado de eso, muchos que me han recomendado 
leer, que han hablado de conceptos como las interacciones, las nuevas 
dinámicas sociales, la globalización, las identidades transeúntes, y más 
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conceptos que no tengo; no son míos ni me los he apropiado, no los he 
tomado prestados; pero si en realidad no lo hiciera, ni siquiera podría 
estar escribiendo en esta lengua del lejano occidente. De una cosa creo 
estar segura, y es de que, si no hubiera pasado varios semestres en 
la carrera de antropología de la Universidad Nacional de Colombia, 
no podría estar escribiendo esto que ahora escribo y que ya escribí. 
Mientras vivía con los refugiados escribía, y cuando escribía lo que 
escribía, recordaba mis clases desde primer semestre; las recordaba y 
a algunas les encontraba sentido. No estoy pretendiendo descalificar 
a la academia, porque no estaría escribiendo esto si no hubiera estu-
diado antropología, pero también si no hubiera vivido lo que viví con 
todas y cada una de las personas con las que viví y que también soy.  
Entre esas, obviamente, también están los refugiados en los que yo 
ahora me refugio.

No sé si el haber hecho el trabajo de campo hace cinco años en un 
sitio tan geográficamente lejano sea una dificultad. Tampoco sé si el haber 
escrito todo lo que escribí sin ninguna pretensión de carácter académico 
sea una dificultad o más bien una ventaja.

Escribiendo y mirando por la ventana

No podría, como lo hiciera en su tiempo el señor Bronislaw 
Malinowsky, tener por separado mi diario personal de mi diario de campo. 
Me queda incluso difícil separar lo que otros dicen de lo que yo digo.  
Es que todos somos uno, una sola cosa.

Yo empecé a escribir esto desde hace mucho, más de cinco años, y 
quiero poner acá algo de lo que en esa época escribía, que para mí tiene 
todo que ver con el tema de este escrito.

Fotos 1 y 2. Escribiendo y leyendo; leyendo y escribiendo, para mí eran la misma cosa.

Esta mano que escribe dejará de funcionar. Mi cerebro será comida 
de gusanos. O de animales de mar. O cenizas. Mi ropa se convertirá en 
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trapos viejos que otros excavarán en el futuro para entender el pasado, 
para escribir el pasado, y también para leerlo. Estoy siendo pasado ahora 
que escribo.

Era el nuevo milenio; se suponía que todo estaba cambiando.  
Yo estaba en Barcelona, donde también estaba El Hombre del Milenio: 
una estructura metálica de 15 metros que cobró vida con la llegada de 
los primeros segundos del 2000; un montaje tecno-mitológico creado 
por un grupo teatral, que se iluminó con la llegada del nuevo milenio, 
mientras una campana marcaba el ritmo de las uvas y, en el suelo, la 
plaza de Catalunya se convirtió en un inmenso reloj digital.

Estábamos El Hombre del Milenio, yo, y mucha gente más en la 
Plaza Catalunya. También estaba la hermosa alemana que me decía que 
me emborrachara porque se iba a acabar el milenio. Tenía ojos muy 
bonitos y también la cara. Era un tiempo para celebrar. Toda esa gente 
que estaba conmigo en la plaza Catalunya ya no es la misma, ahora que la 
escribo. Ya no es la misma gente porque en ese momento yo no pensaba 
esto, ni cuando escribí estas notas de campo que ahora transcribo y 
que eran cualquier cosa menos notas de campo. En ese momento era 
otra cosa, pero ahora lo vuelvo a vivir. Lo tengo acá en mis manos, en 
ese momento era tinta, ahora es teclado de computador. Era el nuevo 
milenio y se suponía que algo nuevo estaba empezando, pero ahí solo 
había gente, la mayoría borracha, que iba a seguir borracha con la llegada 
del nuevo milenio.

Foto 3. El Hombre del Milenio en Barcelona.
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Ese momento ya se fue. Ya no existe. No existe, pero existirá siempre. 
No existe porque existirá siempre. No existe, aunque existirá siempre. 
Seguía escribiendo solo porque el esfero escribía rico en ese cuaderno 
que me regalaron. Si no, tal vez no escribiría. No lo escribiría acá pero ya 
lo había escrito. No hay nada nuevo que decir; yo no estaba escribiendo 
nada, solo la vida que era una metáfora. Esta vida era muerte; una muerte 
que no existía, porque nada se muere. Nada nace. Era una transformación 
de la misma cosa. De la nada. Y del todo.

¿Era energía? La energía no se crea ni se destruye; solo se trans-
forma. Esto lo aprendí en el colegio. Lo aprendí y lo olvidé. Aprender es 
olvidar. Y si simplemente somos transformación de una cosa que llaman 
energía, ¿qué sentido tiene estar sentada escribiendo esto, transformando 
mis pensamientos que no son míos en letras negras de computador? 
Aunque por mucho tiempo me dio miedo, ahora retomo a Borges y su 
Biblioteca de Babel: “La certidumbre de que todo está escrito nos anula 
o nos afantasma”. Lo cito porque él es un escritor. Y yo solo estoy espe-
rando una aprobación para graduarme de antropóloga, aunque desde 
hace bastante tiempo considero la posibilidad de que este escrito no sirva 
para nada académicamente hablando; que no cumpla con los requisitos 
que impone la academia, la institución universitaria que se nos ha legado, 
como tantas otras cosas del Viejo Continente que es igual de viejo que 
este, y que es el mismo; le creo a mis profesores de geografía, les creo que 
esto era una Pangea y que hace muchos, muchos años, estábamos unidos. 
Para mí todavía lo seguimos estando, seguimos siendo la misma cosa.

Pero no sé si voy a poder ser antropóloga; no sé si estoy preparada 
para “contribuir al estudio y entendimiento de la diversidad socio-cultural, 
histórica y biológica de las distintas poblaciones colombianas, y su rescate 
para el desarrollo integral del país; profundizar en los paradigmas, las 
temáticas y los problemas que constituyen el panorama más significativo 
de la disciplina a nivel mundial, sus desarrollos y tendencias; realizar 
investigaciones básicas y aplicadas en los campos de la Antropología  
Socio-Cultural, Etnohistoria, Arqueología y Antropología Biológica, utili-
zando métodos actualizados; participar en el diseño, planeación y evalua-
ción de programas de desarrollo social, cultural, histórico y biológico; 
contribuir al análisis de la problemática étnica nacional y en las estrategias 
de solución a ella, participar en investigaciones interdisciplinarias en 
diversos campos de la problemática nacional, tales como el conflicto, salud, 
educación, vivienda, familia, género; planear, dirigir y ejecutar programas 
de documentación, conservación, clasificación y análisis de materiales 
arqueológicos y museográficos; contribuir al conocimiento de la diversidad 
biológica de las poblaciones colombianas para su aplicación en los campos 
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de la salud, ergonomía e identificación humana”1. No sé si yo sea capaz de 
todo eso, pero esos son los objetivos del programa curricular de la carrera 
que escogí un día, a los 17 años, sin tener ni idea de qué era la antropología.

Y entonces, como decía, si mi experiencia en el campo de refugiados 
en Italia no me sirve para hacer una tesis de antropología que cumpla con 
los requisitos, creo que no va a haber nada que lo haga, que me sirva para la 
antropología; entonces por lo menos tendré la esperanza de que mi perma-
nencia en Italia me sirva para dar clases de italiano, que ya lo he hecho y 
hasta de pronto gano más plata que como antropóloga. O tal vez me dedique 
a dar clases de nado sincronizado; que de algo me sirvan los duros entre-
namientos en la Liga del Valle del Cauca, eso sí que da mucha más plata 
que la antropología. O también puedo dedicarme a vender ropa, y aunque 
todas estas cosas ya las hago, algo hace que siga intentándolo por este lado. 
Algo me lo dice; tal vez han sido unos pocos profesores del departamento 
de antropología. También he considerado la posibilidad de estudiar otra 
carrera; alguna ingeniería, arquitectura, economía, o algo de lo que pueda 
vivir y que no me haga enfrentarme tan crudamente con la nada, con la locura 
que ya experimenté en carne propia, que es la que me hace escribir esto que 
escribo, la que me ha hecho seguir formalmente con la antropología, y que, 
sobre todo, tanto me ha hecho sufrir. Desafortunada o afortunadamente, no 
concibo la antropología sin relacionarla con mis episodios psicóticos, otra 
razón para estar buscando una alternativa por si no me puedo graduar como 
antropóloga de la Universidad Nacional de Colombia.

Foto 4. Ahora. Y también después cuando eso sea leído. 

1  Tomado del pénsum de la carrera de antropología en la Universidad Nacional de Colombia en 2005. 
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Paso de mis notas de campo de hace cinco años a lo que escribo 
ahora que estoy haciendo la monografía, intento tener un orden, una 
coherencia, pero eso también se contradice con lo que digo. No tengo 
pensado hacer capítulos. Tampoco citar bibliografía; todo el tiempo lo 
estoy haciendo porque no soy yo la que escribe, somos todos. Tengo varios 
archivos de Microsoft Word abiertos y en todos escribo en desorden, en el 
único orden posible, en el mío. Yo solo escribo viviendo el presente, este 
eterno presente de letras negras de computador; escribo transformando 
el presente en pasado y futuro que no son sino este presente que soy yo.

Antes de mencionar a Borges, estaba transcribiendo mis notas de 
campo, que eran cualquier cosa menos eso. Y me fui por otros lados, por 
eso este texto está tan desordenado que no sé si logre ordenarlo, aunque el 
orden no exista porque finalmente todo es la misma cosa. Para mi fortuna 
y a veces también para mi desgracia, no puedo dejar de estar conmigo.

El fin de milenio en Barcelona, donde algo nuevo estaba comen-
zando —¿y algo estaba terminando?—, nunca se me olvidará. Yo no olvido. 
Esta es mi vida. Una película. Una película tonta. Una película de terror, 
de suspenso, una película triste, cómica. Esto es mi vida que no es mía.  
La película que hacen otros. Que ven otros con los ojos de afuera. Porque los  
míos solo ven para afuera; tratan de ver para adentro, pero no se puede. 
Porque así es la fisiología humana. Esto me hace pensar en una lectura 
de primer semestre, “El lente antropológico”, que no me acuerdo quién 
escribió, ni qué decía, pero esto que digo me recuerda ese título.

Ahora, mientras escribo escucho ópera, que también me trae 
recuerdos de Barcelona, del fin del milenio y del viaje y los refugiados y la 
antropología y la historia. Escribo con ganas, pero me dan ganas también 
de tocar piano. Y paro. Y después seguiré y los lectores ni se darán cuenta. 
Y no importará. Pero sí. Me pongo a tocar la sonata Claro de luna, de 
Beethoven, a la que Ludwig ni siquiera le puso ese nombre. Pero ¿evoca un 
claro de luna? A mucha gente de pronto sí. Pero tal vez si saben que no fue 
Beethoven el que le puso ese nombre se los deja de evocar. Al menos a mí 
me pasó. Cómo es de débil la mente humana; cómo es de débil mi mente 
humana. Beethoven, como todos, también escribe conmigo.
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Foto 5. En Bonn con Ludwig.

¿Tengo que escribir todo? Acá en Italia es invierno, el invierno del 
2000. Y es por la mañana, aunque ahora que lo escribo sea por la tarde. 
Esta mañana del cielo blanco y los árboles sin hojas. Son las siete y media 
de la mañana y está oscuro; está oscuro en este invierno blanco. Ayer nevó. 
Esta mañana era fría. El blanco azul y gris del cielo eran una sola cosa.  
Este paisaje blanco de árboles sin hojas, en donde no se veían claros los 
límites entre los árboles y el cielo por la niebla, era frío. Pero no importaba, 
yo iba en el bus caliente que me llevaba. Yo no tenía hambre. No tengo 
hambre. Mi cerebro trataba de ver para adentro y no veía nada. ¿Acaso el 
cerebro podía ver? Todo ya estaba escrito. Yo tenía la testa vacía. La testa 
vuota. Tenía la cabeza vacía.

Yo no quería escribir nada, yo lo quería vivir, como lo estaba 
haciendo, como lo haría siempre, como lo seguiría haciendo eterna-
mente, aunque no quisiera. Nadie había pedido nacer. Nadie lo pidió.  
Y aquí estábamos todos bajo las manos de quién sabe qué cosa extraña. 
Bajo las manos de todos, las manos mías. Eran las manos nuestras; la 
mano de nadie la que nos manejaba. El tipo del frente tiene cara de 
español. Me recuerda mi viaje a Barcelona. ¿Luego voy a editar todo 
esto?, ¿por qué?, ¿por qué no? La eternidad de la pregunta. La eter-
nidad de la respuesta. Un para qué lleva a otro para qué. No lo decía yo.  
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Me lo decía el profesor Guillermo Páramo Rocha, un día que me tomé un 
tinto con él, cuando lo busqué para usarlo como psiquiatra y él me hizo 
sentir que no estaba loca. Un tinto. ¿Para qué la taza? Para tomar ¿Y para 
qué? Era la eternidad de la pregunta.

Una cosa se me viene a la mente: el aburrimiento del que lee.  
No lo había pensado. El que esté leyendo esto, si es que alguien lo lee, se 
puede aburrir. Es siempre lo mismo. Es una historia sin ilación. Nadie va a 
entender. ¿Y si la hago con ilación?, ¿para que entienda quién?, ¿los jurados 
de la Carrera antropología de la Universidad Nacional de Colombia?, ¿para 
que entiendan qué?, ¿es que acaso hay algo que entender? Es difícil ser 
consecuente. Pero no tengo que serlo, porque es que no soy yo la que 
escribe. Pero no descarto que alguien se aburra o se desespere por no 
estar yo diciendo algo.

Foto 6. Mafalda.

Lo que digo suena repetitivo, aburrido, pretensioso y algunas veces 
ha sonado también agresivo. A mí a veces tampoco me gusta lo que digo; 
no soy solo una. Yo ni siquiera sé si esto pretenda ser antropológico.

Tal vez haya cosas que decir; que el tiempo no existe, que el yo 
no existe sin el otro, que estamos, pero no estamos. En todo eso pienso 
y también en mis clases de antropología, desde primer semestre. 
Recuerdo por ejemplo el difusionismo cultural; era inevitable pensar en 
él cuando vivía en una casa donde había gente de todas partes y yo lo 
veía, lo sentía, lo olía, lo experimentaba en carne propia. Todo el tiempo 
lo hago; estamos en constante difusión. En constante transformación, 
también la antropología. Pero el vivir con refugiados hizo más evidente 
lo que ya era evidente para mí. Que todos somos lo mismo, todos y todo, 
incluso el tiempo. Y también el espacio. Todos somos lo mismo pero cada 
uno solo; yo estoy sola en mi soledad de escritora que puede que a nadie  
le interese.

Yo podría armar una historia de cualquier cosa. ¿Por qué no hacer 
varios libros? Si nadie más los lee no importa; yo ya lo estaba escribiendo. 
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Este libro me lo estaba disfrutando. Y a la vez era una humillación. Era la 
misma humillación del hombre de las ruinas circulares (otra vez Borges) 
que descubrió que era un sueño soñado por otro. Era la misma, pero ya 
era otro sueño.

Miro por la ventana. El cielo azul, las montañas nevadas. La señora 
jugando Tetris me acuerda de mi mamá, que se pasaba las horas así.  
Yo tengo tiempo para perder. Yo no hago nada, como dice Maria la cuoca. 
María la cocinera. Ella tiene que venir todos los días a cocinar. Todos los 
días la misma rutina. Es su destino. Pero le piace molto. Le gusta mucho. 
Es feliz cocinando. Ella nació para ser cuoca. Así como otros nacieron para 
ser ingenieros, o pintores, o médicos o escritores. Y Lucía, Aída Lucía 
Sánchez Pérez, ¿para qué habrá nacido? Parece no ser suficiente haber 
nacido para estar viva.

Foto 7. Mafalda.

Superiores somos porque somos nosotros los que lo decimos.  
Pero somos iguales que los perros, las tortugas, las hormigas. Iguales a 
los otros animales con su ingenio, sus sufrimientos, sus impresionantes 
formas de organizarse y de comunicarse.

Son tantas cosas que tengo escritas que son todas la misma, 
entonces no tiene sentido escribirlas todas, si todo ya está escrito. 
Además, ¿acaso yo puedo ser tan importante? Yo solo estoy sentada 
en un tren escribiendo. Sólo estoy en un tren viviendo. Cambiando el 
futuro y el pasado sin cambiar nada. Jugando con el tiempo y el espacio, 
sabiendo que soy un juego del tiempo y el espacio. Jugando con mi mente 
que era lo único que existía, aunque yo no la pudiera ver. Aunque yo no 
la podía ver. Y no la voy a poder ver nunca. Ni oler, ni tocar, ni sentir.  
No me sabe a nada. Pero si no fuera mi mente lo único que existe, ¿estaría 
acá sentada escribiendo esto, ahora que no estoy en el tren sino en mi 
casa en Bogotá, esperando sacar de esto una tesis de grado? No estarían 
tampoco ustedes leyendo esto en este momento. Y todo sería distinto y 
nada cambiaría.
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Perdí el hilo de mi diario. De los días uno por uno. Yo había deci-
dido hacerlo así para no enloquecerme. Tal vez luego sería más fácil de 
leer. Pero ¿cómo era más fácil de escribir? ¿Cómo era más fácil de vivir? 
Yo de todas maneras lo estaba viviendo.

Entonces decido seguir poniendo a trabajar mi cerebro. Ya dejé 
la tonta idea de que todos somos máquinas manejadas por una sola 
cosa. ¿Es tonta? Al menos no es un cerebro humano el que nos maneja, 
si es que hay algo que nos maneja. ¿Esto era ser humano?, ¿y antes?,  
¿y después?

Voy en otro tren y veo el sol por la ventana. Los árboles se mueven. 
Se mueve el tren. Me muevo yo. El sol está quieto. Yo solo estoy mirando 
desde una ventana. A veces el sol se mueve. A veces no. Yo veo el movi-
miento, pero el sol está quieto, escondido entre las nubes. Entre las 
nubes grises y blancas que son el cielo. Escondido y pequeño, el sol es 
más pequeño que yo. Me cabe entre los dedos. Es un pequeño círculo 
que me da luz para escribir. Para escribir y para vivir, que son la misma 
cosa. Siempre estoy escribiendo, Ahora mientras escribo es de día, está 
el sol. En el otro lado es de noche. Para mi mamá es de noche.

Y ¿cuál es el norte? Ahora recuerdo la conversación con Alberto 
en San José de Isnos acerca de cuál era el norte. Cuál es el arriba. Si es 
que esto es un círculo. Un círculo que no es circular, sino que es eterno.

Ahora voy en otro tren con la preocupación de llegar antes de que 
se vaya el último bus que me lleva a mi pueblo, Perosa Argentina, mi 
pueblo, otro lugar en el que viví en Italia. Después de haber estado en 
Milano con Leonardo Da Vinci y en Pisa con Galileo y tocando el piano 
del museo de Da Vinci con Beethoven, dependo del chofer para llegar a 
tiempo y me preocupo. ¿Por qué, si el tiempo no existe? Ahora mientras 
escribo esto, después de cinco años de haberlo escrito, tampoco existe 
ese tiempo ni ninguno, ni el tiempo de los relojes ni el de los inganos de 
Bogotá. Solo el mío. Mientras escribo esto escucho a los Beatles que me 
recuerdan a Pier Paolo Montà, el mismo que tiene síndrome de Down, 
que me enseñó tantas cosas de la vida, pero eso es parte de otra historia, 
de mi historia como voluntaria en un centro para discapacitados que 
para muchas cosas estaban más capacitados mentalmente que yo y que 
muchos que conozco y que no conozco. Se supone que esto es sobre 
mi trabajo como voluntaria en el centro de inmigrantes y prófugos de 
guerra en el sureste de Italia.
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Pero íbamos en ese tren, iba yo y ahora los que leen esto.  
Es estúpido ir preocupada, después de todo el día de hoy en Milano, 
pero acá voy, con Da Vinci, Beethoven, Bach, Goethe, y todos esos.  
Voy con Diego, Sandra Marlen, la mona. Voy con Camila y con el gordis, 
que ahora también es antropólogo. Voy con los que menciono y con los 
que no menciono. Pero estoy sola. Estoy sentada sola, viendo árboles.  
Viendo que no voy a llegar a tiempo a Pinerolo para alcanzar el otro bus.

Y finalmente me dejó el último bus. Estaba haciendo mucho frío 
para dormir en la estación de trenes. O en un parque. Pero me tocó, 
me tocó pasar la noche en el Parque Garibaldi de Pinerolo. Mientras 
esperaba no tenía mucho más que hacer que mirar el cielo. Y verme ahí. 
Y en esas pasó una estrella fugaz. Tan fugaz como la estrella que pasó 
una noche mientras esperaba en el parque Garibaldi a que amaneciera 
para coger el primer bus a mi pueblo. Yo miraba hacia abajo buscándola 
como tonta. ¿Cómo la iba a ver?, ¿no ve que era fugaz? Era tan eterna que 
ahora está acá en mi mano. Todavía la veo pasar por entre los árboles en 
el cielo que no era cielo. Me quedé lo que quedaba de esa noche mirando 
el cielo. Mirando mis ojos y su circularidad. Mis ojos eran un círculo. 
Jugué a armar constelaciones. A armar nada. A soñar a unir las estrellas 
con líneas imaginarias. Con líneas tan reales como estas que yo escribo. 
Jugué a desbaratar las Osas (la mayor y la menor). Jugué a volverlas a 
armar. Tenía frío. En este viejo continente que para mí era más nuevo 
porque lo conocí después, era invierno.

Quiero dar orden a esto. Siento que no existo y quiero engañarme. 
Todo es mentira, pero también la mentira. Quiero escribir en orden esto; 
hacer como el profesor Carlos Sánchez con la arqueología y seguir con 
este engaño. Y que me perdone si lee esto y no se acuerda, pero una 
vez lo dijo en San José de Isnos. Lo más seguro es que no lo lea, porque 
él es arqueólogo, y ni siquiera se acordará de mí. Entonces no tendré 
que disculparme, porque todo esto que escribo a veces no pareciera 
más que una eterna disculpa. Una eterna justificación. ¿A quién le tengo 
que justificar que estoy viva? Es como si las tesis de grado no fueran 
más que pedir permiso a los jurados que las leen. Eso es justamente lo 
que estoy haciendo, porque también le quiero dar esa tranquilidad a mi 
mamá y hasta de pronto me tomo una foto en la universidad el día del 
grado, para que quede de recuerdo, como las fotos que aquí pongo y que 
seguramente para casi nadie significan algo.
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Foto 8. Mi abuela Ana con mi tío Carlos en su grado. 

Universidad Nacional de Colombia. 1987.

A veces siento como si la genética hubiera dado un salto gene-
racional y hubiera decidido poner en mí cosas de mi abuela Ana que 
mi mamá no le heredó. A veces parezco una abuela, parezco mi abuela. 
También soy ella, ella también escribe conmigo. Aunque hace más de 
16 años su corazón haya tenido una falla y haya dejado de funcionar, 
el corazón de mi abuela sigue escribiendo conmigo. De mi abuela Ana, 
que no se llamaba Ana, pero estoy segura de que no le hubiera gustado 
que revelara su verdadero nombre, aunque sea nombre de princesa rusa.  
A ella también le hubiera gustado que yo me graduara de la universidad, 
y mejor, de la Universidad Nacional de Colombia. Eso también me tiene 
acá sentada, escribiendo con afán porque, aunque el tiempo no existe, 
sigue corriendo y yo tengo que entregar este trabajo terminado, aunque 
hace mucho rato lo terminé.

El evitar el egoísmo es imposible. ¿Sólo estoy escribiendo para mí?, 
¿por mí? Pero si es que yo soy todos. Me siento ridícula; el ruido de las 
teclas en cierta forma me fastidia, porque escribo pensando que es para 
otros; tiene que ser para otros porque yo ya sé todas estas cosas que 
escribo. Pero simplemente me dejo llevar por la escritura porque es un 
requisito graduarme este año. Y tal parece que de lo que aquí escriba 
depende eso. Muchas cosas se me habrán olvidado, cosas que pensé y 
también que escribí, y también seguramente se me ocurrirán muchas 
cuando ya lo haya entregado. Eso no debería preocuparme, porque todo 
es lo mismo; el mismo todo. Pero estoy revisando todo lo que he escrito 
antes y tratando de darle un orden.
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La única pretensión de esto es la de ser lo más sincera posible.  
Y también sincera conmigo.

¿Qué pasará con todas estas hojas?, ¿con todas mis cosas cuando 
yo ya no esté? Las reciclarán. ¿Y yo dónde quedaré? Yo ya estoy en estas 
hojas. Acá existo. Y posiblemente en ningún otro lugar. Existo en este 
esfero que ahora es tinta. No quiero llegar al límite de la locura, pero sé 
que me arriesgo escribiendo esto que escribo y que ya escribí.

¿Estaré aumentando mi producción de dopamina?, la sustancia 
que producen en exceso los esquizofrénicos. Desde que retomé esto 
duermo menos. Me levanto a escribir. Me da menos hambre. Esto ya lo 
había vivido. ¿Merece un diploma de grado en antropología esto?, ¿volver 
a las cosas tan duras que ya experimenté? Todo pareciera indicar que sí.

Pero como el tema son los refugiados, un tema antropológicamente 
muy interesante, me tendré que saltar muchas hojas de mis diarios de 
campo que eran cualquier cosa menos eso. Me salto hasta la primavera 
del 2000, cuando llegué a ese centro, aunque, siguiendo mi coherencia 
incoherente, siempre he estado ahí, con ellos.

La Reina de la Paz

“Il mangiare è pronto, ¡tutti a tavola!”. La comida está lista, ¡todos a 
la mesa! Luego de esas palabras comenzaba el desfile; todos ante mis ojos: 
chinos, afganos, hindúes, pakistaníes, somalíes, turcos, rusas, moldavas, 
rumanas, iraquíes, marroquíes, etíopes, colombianas, palestinos, kurdos, 
ecuatorianas, congoleños, búlgaras, armenios, bengalíes, kosovares, 
egipcios, ucranianos, albaneses, nigerianos, polacos, bosnios, argelinos, 
ghaneses, , serbios, tunecinos, croatas, bolivianas, sierraleoneses e italianos.

Todos pasaban delante de mí porque todos tenían hambre: a todos 
nos da hambre. Eso para mí en ese momento, que es el mismo en que ahora 
escribo, no era tan obvio. Además, tiempo después lo leí en un libro de un 
señor de esos que escriben; que lo único que tenemos en común es que a 
todos nos da hambre. Lo leí en Al calor del tropel, de Carlos Medina Gallego, 
que un día se graduó de la Universidad Nacional de Colombia. Lo leí hace 
poco, pero lo importante es que yo en ese momento lo sentía: la hora de 
la comida era el único momento en el que todos hacían lo mismo; en el 
que todos hacíamos lo mismo. Para cada uno de ellos, de los inmigrantes o 
prófugos de guerra, había un número que lo identificaba. Para mí no, pero en 
este momento me identifica uno en las listas de la carrera de antropología, 
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia.
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Con ellos, con esos seres de múltiples colores, compartí mi vida 
durante tres meses y medio. Yo era solo una más en esta conjunción infi-
nita de lenguas, de historias, de verdades, de costumbres, de vidas; sobre 
todo esto último. Pero como lo que quiero es graduarme de antropóloga, 
y el estar viva no es suficiente, intentaré teñir de colores antropológicos 
y etnográficos lo que ante todo fue y continúa siendo sólo una parte de 
la continuidad inevitable e infinitamente constante de mi vida.

Eso no quiere decir que no lo disfrute; me estoy disfrutando el 
escribir esto mucho más de lo que pensé. Por lo menos por eso ya valió 
la pena.

Estuve con ellos cuando la tierra había dado 2000 giros completos 
y un poco más alrededor del sol, desde el nacimiento de Jesucristo.  
Yo sentía que en ese momento ese dato no tenía la más mínima relevancia, 
y posiblemente ahora tampoco, aunque El Hombre del Milenio hubiera 
pretendido hacerme creer que sí. Ahora, cuando estoy sentada frente 
a esta pantalla escribiendo, ese tiempo es el único que existe. Ese, mi 
presente, se hace eterno en estas líneas teñidas de colores. Ahora estoy 
sólo yo, escribiendo y viviendo una vez más y como siempre con todos 
ellos: 林麟 (Lin Lin), Mohamed, Sinavera, Светлана (Svetlana), Hevindar,  
慈恩曹化 (Cí›ēn Cáo Huà), Ramzina, Катя(Katia), Ramona, Hikmete, 
Hussein, Женя (Zhenya), Bakarí, 辖小力(Xiá Xiǎo Lì), y todos los demás. 
Su historia, mi historia ya no es la misma; solo por el hecho de estarla 
escribiendo la estoy viviendo. Es esa la eternidad de mi presente.  
Mi presente que no será el mismo cuando este escrito sea leído.

Foto 9. Sinavera, Mizcin, Hikmete, el hermano de Hevindar, Hevindar, 

Flonza, Idaeta, Cristina, Alicia y yo detrás y adelante otros más.
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Solo voy con mi pena, sola va mi condena, correr es mi destino 
para burlar la ley, perdido en el corazón de la grande Babilón, me dicen el  
clandestino por no llevar papel. Manu Chao es uno más de los que escribían 
conmigo, como Edgar Morin, Félix Guattari y Pier Paolo Montà, que para 
los que no se acuerdan, tiene síndrome de Down. Y le gustan los Beatles.  
Yo los escuchaba con él y también los escucho ahora que escribo en mi casa 
en Bogotá, lejos de Pier Paolo, y como siempre, con él. La música también 
ha escrito conmigo, pero la impresora no imprime música, aunque ella ya 
está acá. Los Beatles, Manu Chao, y también Silvio Rodríguez me acom-
pañaban en ese viaje, en el que al final solo quedarán nuestros cuerpos 
tendidos al sol. Ellos también dicen cosas que escribía y que escribo.  
Si pudiera meterle música a esto le pondría la pizzica, una música del 
sureste de Italia que me gusta mucho y que me acompaña y me acom-
pañaba en el mismo sureste de Italia en el que estaban los refugiados 
que seguramente nunca la conocieron, así como tampoco a ese mar 
Mediterráneo que tenían al frente, al que yo me metí una vez cuando 
estaba en Cartagena con Arnulfo.

“Nella casa Regina Pacis siamo tutti fratelli e siamo tutti uguali”.  
En la casa Regina Pacis somos todos hermanos y somos todos iguales.  
En la casa de la Reina de la Paz todos somos iguales y todos somos 
hermanos. Eso estaba escrito en varios idiomas en el comedor, el único 
sitio que nos reunía a todos al mismo tiempo, en el que todos hacíamos  
lo mismo.

Foto 10. Donde todos éramos iguales y todos éramos hermanos.
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Todos éramos iguales. Y todos diferentes: Mihaela, la gitana 
rumana de 19 años había sido robada por su marido, él se la robó; ahora 
ella pedía limosna en las calles con sus dos hijas. Коста (Kosta), el 
muchacho serbio de 15 años, estaba detenido por no tener documentos; 
él hablaba muchas lenguas eslavas que había aprendido en el colegio y 
además hablaba casi perfecto italiano. Катя (Katia) era rusa, era pros-
tituta y se maquillaba con colores muy fuertes, igual que la otra Катя, 
también rusa y también prostituta; ellas eran todas iguales: también 
eran políglotas y hablaban muy bien el italiano, pero eran prostitutas. 
Las madres musulmanas con su cabeza cubierta pasaban al comedor con 
sus hijos; ellos no comen cerdo, son musulmanes. 陈琴侵 (Chén Qín Qīn), 
más conocida como Chin Chin, la chinita tierna de 20 años no quería 
aprender italiano, ella solo trabajaba en la cocina. Ramona, la prostituta, 
la misma que ha publicado libros de poesía en Rumania, se adelgazó 
22 kilos porque no le daban de comer cuando estaba secuestrada en 
Yugoslavia, ella entiende español porque veía telenovelas mexicanas 
en Rumania. Paolin Dogay es albanés, trabaja en la oficina y no sabía 
quién soy yo ni qué hacía ahí, no conocía ni siquiera la asociación de 
voluntariado que me había mandado a trabajar allí, nadie le dijo nunca 
que era mi tutor, la persona a la que yo podía recurrir si tenía problemas 
durante mi intercambio. ¿Problemas? Problemas los de esa gente que 
estaba ahí recluida; “¿usted qué quiere de mí?” me preguntaba con rabia. 
Mirella, la albanesa de 17 años, fue víctima de una violación múltiple; 
ella decía que yo era su hermana. Jhony el iraquí trabajaba en la oficina  
y le daban carro; trataba mal a todos, pero es muy atractivo. Mizcin es 
linda, tenía 6 años y es kurda; hablaba casi perfecto italiano y francés.  
Tiene ojos de hambre. Su papá, que trabajaba en la cocina, cogía la comida 
para ella y sus cuatro hermanos cuando creía que nadie lo estaba viendo. 
Luca, el italiano hijo de uno de los jefes del Centro quería ir a Colombia; 
varios de sus amigos lo han hecho. Yo ingenuamente creía que, como es 
moda en estos tiempos en Europa, tenía ganas de conocer la cultura lati-
noamericana. Pero él quiere ir a comprar cocaína, “es lo único que atrae 
a los lecceses (de Lecce, capital de la región de la Puglia) de Colombia”.  
Un marroquí me pregunta interesado cómo hacer para ir a Colombia, 
él quiere volverse mafioso. 慈恩曹化 (Cí›ēn cCáo Huà) me miraba y nos 
reíamos; no sonreíamos, nos reíamos; él nunca aprendió a decir “yo 
me llamo...” en italiano, a pesar de todos mis intentos por enseñarle.  
Los policías en la carretera me detenían: - “Sus documentos, por 
favor” - “Soy voluntaria.” “Mmm... voluntaria... ¿así las llaman ahora...?”  
Y los otros policías, los de adentro del Centro no me dejaban salir:  
- “Acá no se puede salir” - “Yo sí, soy voluntaria”. Mohamed, “Mishko”, es 
el coordinador de la cocina, tenía 20 años y lo único que quería era irse 
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a América, a los Estados Unidos. Las dos colombianas, de Buenaventura, 
querían que yo les sacara la comida a escondidas. “Mirá, vé, yo soy de 
Cartagena” y yo le creí a una de ellas, a pesar de haber vivido siete años 
en Cali. Yousef, el palestino, estudió ingeniería becado en la Universidad 
de París; él también tenía hambre y tenía que hacer la fila para que 
yo le diera su plato de lentejas. En esta casa somos todos iguales.  
Carla, la voluntaria romana de sesenta años se ponía brava porque yo no 
le entendía cuando me decía que le pasara “i fazzolettini”; es que a mí me 
enseñaron que servilleta en italiano se dice “tovagliolo”. Pat, la nigeriana 
que no se llamaba Pat, acababa de salir de la cárcel por tráfico de drogas; 
ella era muy tierna con los niños. Mustafá, el del almacén de ropa decía 
que no había zapatos para los niños de Kosovo, pero Milena besaba rico 
y todos los días salía del almacén con ropa nueva. Dilan, el iraquí que 
se suponía que estaba loco, besaba la cabeza calva del cura, el director 
del centro, y gritaba “¡Basta fanculo, dammi il soggiorno!”; “Basta, vete 
a la mierda, dame el permiso de residencia”. Él hacía dibujos hermosos 
sobre un papel y decía tiernamente: “Dilan no scemo”, Dilan no es bobo.  
Uno de los directores del centro estuvo en la cárcel; salió en los perió-
dicos por estafador. La familia Beraj es de Kosovo; habían llegado en 
barco con sus diez hijos preciosos de entre tres meses y quince años; la 
mamá de ellos quería que yo le depilara las cejas porque está de moda. 
Hevindar, la niña kurda de ocho años también había llegado con toda 
su familia; sus papás le pegaban a ella y a sus cuatro hermanos porque 
estaban bailando en el patio. Giorgio, el romano rabioso nos regañaba 
a todos todo el tiempo; cuando me iba de viaje me regaló dulces para 
el camino. Женя (Zhenya), la ucraniana, era muy bonita, era novia de 
uno de los policías de la casa Regina Pacis, muy maquillada y vestida 
con ropa costosa iba a pedirle permiso al cura para salir con su novio. 
Ramzina la iraquí decía que era imposible que yo aprendiera árabe.  
Es simplemente imposible. Solo me enseñaba los números como si 
estuviera aprendiendo a contar con los dedos; ella no podía concebir 
que existiera alguien que no tuviera religión. “¿Cómo es posible?, 
¿pero no eres católica ni musulmana ni nada?” “¡No lo puedo creer!”.  
Mizcin, la niña kurda me decía: “Si comes cerdo, eres cristiana”. María, la 
albanesa, estaba desesperada porque no podía fumar; le vendió su cuerpo 
a un turco por dos cigarrillos. Las voluntarias italianas, de Mantova, que 
tenían 20 años —igual que Mishko—, hijas de la amiga del cura, iban como 
voluntarias por unos días; trabajaban una hora al día y el resto del tiempo 
se iban a la playa; es verano, hay que divertirse. Uno de los policías de 
alto mando del Centro era cliente de Milena, una de las de Buenaventura, 
antes de que la llevaran presa; a mí me llamaron de la oficina de la policía 
a regañarme por ser amiga de ella y favorecer la inmigración clandestina 
en Italia. “Eso no es correcto, Lucía”.
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Foto 11. Mihaela, la gitana que había sido robada por su marido,  

con Esmeralda y yo detrás.

Foto 12. 陈琴侵(Chin Chin) y yo.

En esta casa somos todos iguales; lo decía en muchos idiomas en 
el comedor. Pero el cura, el director del centro, comía pastas finas con 
frutos del mar en bandejas de plata, excepto cuando los de la televi-
sión iban a hacer reportajes. Yo lo veía esconder el postre y el cojín de 
su asiento. Acá en Regina Pacis todos somos iguales. Pero él tenía un 
carro que valía 100’000.000 de liras, que eran más o menos cien millones 
de pesos. Renata, la asistente del director es ucraniana; ella y el cura 
comían hasta reventar, hasta que tenían que botar la comida porque no 
les cabía más. El hijo de Renata era el único niño del Centro que iba 
al jardín infantil, era gordito y cachetón; estaba muy bien alimentado.  
Pero Renata también había sido prostituta, como Ира (Ira), Наташа 
(Natasha), Nelly y Петрова (Petrova), la rusa que se ponía brava conmigo 
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porque no le daba más comida. Me insultaba en su idioma, que en ese 
momento me hubiera gustado saber para decirle que no me gritara y que 
no le iba a dar más pan, pero ella iba a seguir gritando igual.

Ramzina se compró un reloj de 260.000 liras, pero ella y su hermana 
Maria son pobres; ellas pedían asilo político porque en Irak no tenían 
posibilidades de salir adelante. Ellas querían tener celular y ropa cara, 
igual que las rusas, moldavas y ucranianas; todas eran iguales. No hacían 
fila para comprar en la tienda del centro porque ellas son mujeres; todos 
somos iguales en esta casa.

Los policías les pegaban a los detenidos. Pero para mi sorpresa 
llegaba el cura y les decía a los policías que los dejaran en paz. Y después 
me daba cuenta de que había visita; visita de las damas de la Sociedad 
que daban donaciones a la casa Regina Pacis, donde todos éramos iguales. 
Cuando iban los inspectores había que ponerse guantes para servir la 
comida, pero cuando un día común y corriente yo los pedía me decían que 
había que economizar. “Es un zulú, un deficiente este Domenico”, decía 
Carla la romana, acerca de otro voluntario italiano, “al menos se civilizó, 
compró celular”.

En la casa Regina Pacis todos somos hermanos. A todos nos daba 
hambre. Todos estábamos tristes, todos locos, todos capos, todos bravos, 
todos peleaban, todos nos enamorábamos. Катя (Katia) era novia de un 
árabe que le ordenaba que le sirviera la comida y la regañaba porque le 
había llevado galletas y él no quería, ella estaba enamorada. Angela es 
moldava y estaba enamorada de un palestino, pero no se podían comu-
nicar, entonces me pedían que les tradujera: “Él dice que si te quieres 
casar con él”. Una de las mujeres de Buenaventura y uno de los hombres de 
Turquía tenían que pasar por dos traductores para poder decirse que se 
gustaban. Los árabes casi siempre con las rusas; una de ellas, Катя, se casó 
con un italiano. Maria, la iraquí hermana de Ramzina, estaba enamorada 
de un italiano.

Mientras Bakarí me decía que se quería casar conmigo, yo esperaba 
todos los días a que apareciera a comer el 10121 para ver sus ojos rasgados 
y decirle “Ni hao”. Si en ese momento hubiera sabido hablar chino le habría 
dicho: 你好林麟, ¿你好吗? 我很好, 谢谢。

¿我去游泳, 好吗? 认识你, 我很高新。Hola Lin Lin, ¿cómo estás?  
Yo muy bien, gracias.

¿Quieres ir a nadar conmigo? Estoy muy feliz de conocerte.
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Si en ese momento hubiera sabido hablar chino tampoco le hubiera 
dicho nada porque de solo verlo me temblaba la voz, se me aceleraba el 
corazón y me sudaban las manos. Tampoco le hubiera dicho nada.

Todos necesitan compañía, todos se enamoran en esta casa donde 
todos somos iguales. A veces las prostitutas también se enamoraban de 
sus clientes.

Un chino cantaba con pasión y sentimiento las canciones árabes 
que le enseñaba Yousef, el palestino. Es inevitable sonreír cada vez que lo 
recuerdo. Él me entendía cuando le preguntaba en chino su nombre, y me 
respondía “我是林银幕”. “Yo soy Lin Yin Mu”. Las negras de Buenaventura se 
quejaban porque “todas estas putas tienen sobaquiña”. En África se escucha 
salsa, dicen los africanos cuando los pongo a escuchar en mi walkman.  
“Esta música me es muy familiar”, me decía Bakarí. Es que éramos lo mismo.

Foto 13. Bakarí conmigo y con turcos y Milena y más africanos. Todos lo mismo.

El juego de cartas entre chinos, palestinos y africanos de varios 
países solo constaba en tirarlas a la mesa; me pasaron algunas cartas y 
me dijeron que jugara. - “Pero ¿a qué están jugando?”, “eso no importa, 
juega con nosotros”. Y todos tirábamos cartas a la mesa y nos reíamos. 
Estábamos hablando el mismo idioma.

Las mujeres de Europa Oriental eran supersticiosas; me leyeron las 
cartas en ruso con traductora moldava. Eran iguales a Milena, que cree 
ciegamente en lo que le dice el tabaco.

Una taiwanesa que también estaba de intercambio en Italia y me 
enseñaba algo de chino para poder hablar con 林麟 (Lin Lin) me regaló un 
amuleto chino para la buena suerte y me lo robaron en un semáforo en la 
carrera 30, en el sur de Bogotá. Eran dos las taiwanesas que estaban de 
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intercambio; eran vecinas de los chinos y hablaban su mismo idioma, pero 
ellas sí estaban de paseo.

Foto 14. 林荫纯 (Lín Yīn Chún), 陈车瘾(Chén Chē Yǐn) y yo en Sicilia.

Todos tienen hambre; - “¿Quieres cerdo? ¿Pero acaso no eres 
musulmán?” - “No importa, tengo hambre”. Una de las moldavas, esas 
que tan mal me trataban, lloraba desconsoladamente porque se le iba su 
amiga rumana; ella y sus amigas se enternecían con una muñeca, querían 
jugar con ella. Ellas tenían 20 años y eran prostitutas. 林麟 (Lin Lin) bailaba 
danzas de Afganistán con 鲿鸣 (Cháng Míng). Era muy bonito, todos 
bailaban y se abrazaban, también los turcos y las rumanas.

Foto 15. Bailando en el patio de Regina Pacis.

En el comedor todos tienen hambre; las rusas me hablaban en 
ruso, los chinos en chino, los turcos en turco, el palestino en francés; 



| 81 | 

Lo uno y lo múltiple: una autoetnografía en un centro para refugiados...

todos ellos me estaban pidiendo comida. Todos también nos reíamos de 
lo mismo: la nigeriana, la china, el iraquí, la moldava, el italiano, la colom-
biana; todos riéndonos de lo mismo sin hablar. En el comedor un chino 
—que es de los que no peleaban con nadie— se agarraba a golpes con 
un yugoslavo. ¿En qué idioma estarán peleando? En el mismo de todos.  
Allá todos peleaban, hasta los que no peleaban. Uno de los palestinos, 
que era novio de una de las moldavas, siempre me agredía porque no le 
daba más comida, pero un día no me regañó; estaba triste porque quería 
ser libre y estaba preso.

Acá todos somos iguales: todos quieren mandar, todos tenemos 
la respuesta, todos capos, todos jeques, todos caciques, todos empera-
dores. Silvia es moldava; tenía 20 años y un hijo de dos; era divorciada. 
Me contaban que había ido por gusto. “¿A qué tenía que venir a Italia a 
prostituirse teniendo todo allá? Le gusta mucho mandar y tener plata”. 
También a mí me regañaba, y eso que yo no estaba detenida. Pero es que 
acá somos todos iguales. Silvia salía en televisión y contaba la historia de 
cómo la engañaron en Moldavia para llevársela a trabajar a Italia. Nelly, 
una de las prostitutas rumanas me decía: “La que diga que no sabía a lo 
que venía está mintiendo; todas lo sabemos, todas somos putas”.

Una noche tuve que ofrecerle —en inglés que yo no sé hablar—  
a una nigeriana que decía ser jamaiquina, un futuro mejor; ella podría 
venir al centro y conseguir un trabajo honrado. Pero es que ella quería 
ser prostituta. Raquel también estaba en Regina Pacis, era del Eje 
Cafetero. Ella no quería dejar la prostitución porque gracias a ella había 
comprado casa y carro en Armenia. Si trabajara como empleada en una 
casa no se podría dar esos lujos. Los chinos repetían: “dollars, I want 
dollars”. Las rumanas y rusas eran solo unas niñas cuando las trajeron 
a Italia a prostituirse; muchas de ellas intentaban suicidarse. ¿cuántas 
lo habrán logrado? Sigurður, un amigo islandés que también estaba 
en Italia de intercambio y trabajaba en un centro para inmigrantes en 
Bolzano, en los límites con Austria, me escribía cartas y en una me decía:  
“Solo quieren hacer disturbios, se enojan porque no se les da la comida 
que quieren, no quieren obedecerme, malditos kurdos”.

Para las rusas, los chinos y afganos eran la misma cosa; a todos les 
decían: “¡China!”. Un día sirviendo la comida, en el comedor había un muro 
que me impedía verles las caras; solo se veían las manos, las manos de 
todos que eran iguales.

Todos éramos iguales allá, pero yo era voluntaria; yo podía salir 
cuando quisiera.
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Llegaban y llegaban turcos de Turquía y de otros lados mientras el 
mar se ponía cada vez más azul; cada vez tenía más color de verano, del 
verano mediterráneo. Yo salía y me comía un helado de muchos sabores 
mirando el bellísimo mar azul mientras ellos no podían salir.

Foto 16. Desde afuera.

¿Somos todos iguales? Sí, pero unos son más iguales que otros; a 
algunos les daban permiso para ir al mar.

Foto 17. Rusas, moldavas, rumanas en la playa del frente.

Mientras escribía en papel todo esto, mi escritura adquiría carac-
terísticas chinas; yo escribía al revés sin darme cuenta. Todo el tiempo 
escribía y leía, sobre todo a ellos.

Un día estaba leyendo La vida es sueño, de Calderón de la Barca, 
y una de ellas, Катя (Katia), o Наташа (Natasha), no me acuerdo cómo 
se llamaba, me preguntó si estaba leyendo en español. Ella no sabía que 
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estaba siendo soñada por mí y que yo era su sueño en ese momento eterno. 
Un sueño compartido por todos e infinitamente solitario.

Escribiendo y mirando por otra ventana

Mientras tanto, mientras estaba allá siendo parte de ellos y ellos de 
mí, soñaba con mi cotidianidad en Colombia, con mi familia; los personajes 
se entremezclaban unos con otros.

¿No somos acaso lo mismo?

Yo sentía, vivía, sufría, llamaba a mi mamá llorando porque se 
llevaron del centro a la familia Beraj, la de los diez hijos kosovares.  
Todavía en Colombia, mucho tiempo después, los recordaba y lloraba.

Foto 18. Sinavera, Ferdi e Hikmete, tres de los niños de la familia Beraj.

Me daba rabia cuando el cura, arzobispo o lo que sea me empu-
jaba la cara con los dedos. “¿Cómo va el trabajo?”. Yo no comprendía sus 
gestos y me daba mucha rabia; ¿debo aceptarlo también como una simple  
manifestación de una cultura diversa? Yo no soy católica, aunque Mizcin 
creyera que sí porque comía cerdo. Un iraquí me dijo: “Ese es uno de 
los grandes”, ¿y a mí qué me importa? En la casa Regina Pacis somos  
todos iguales.

Yo me sentía mal cuando Mirella me servía la comida; le dolía la 
cabeza. No me sentía bien exigiendo mis derechos como voluntaria viendo 
a los refugiados, pero ¿qué podía hacer? ¿aguantar hambre con ellos?  
Sí, algunas veces lo hice. Yo salía de allá y veía los niños que se quedaban 
con cara de que querían que me los llevara con ellos; todos querían salir, 
querían trabajar y tener plata.
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Me daba rabia con el cura, con el director del centro, que maltrataba 
a los refugiados y se enriquecía con las donaciones. A veces me daba rabia 
también con ellos, porque siempre querían más. A mí no me parecía mala 
la comida, todos los días comían fruta.

Me enternecían los chinos, me caían mal las rusas que me gritaban 
todo el tiempo, me daba rabia con las visitantes del centro que iban y 
los miraban como en un zoológico. Todos estamos en un zoológico; unos 
se disfrazan de una cosa, otros de otras. Unos de antiguos romanos para 
tomarse fotos con la gente y cobrarles, o de elegantes botones de hotel.

Foto 19. Los antiguos romanos y los de ahora, que son los mismos.

Foto 20. Botones de hotel en Berlín.
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Mientras ellos estaban allá encerrados yo salía de paseo; iba a Roma, 
a Berlín y a muchas partes, me iba de turista, pero me los llevaba a todos. 
A todos ya me los traje y aquí están, escribiendo conmigo. Escribiendo 
para mí.

Yo me iba de paseo y tomaba fotos. Les tomaba fotos a las personas 
y también al cielo; a las nubes mientras cambiaban de forma y nada 
cambiaba. Y hacía dibujos sin saber dibujar. Dibujaba en una misma hoja 
por lados opuestos el mismo sitio a la misma hora desde lados opuestos. 
Dibujaba en un lado a la luna y al otro al sol, y eran lo mismo. Y dibujaba 
al gato que me seguía y mis piernas que también eran parte del dibujo y la 
mochila que me hizo mi prima Ana María, sin imaginarme que ese dibujo 
iba a ser puesto como portada en mi trabajo de grado para optar por el 
título de antropóloga.

Pensaba en dejar la antropología y quedarme en Italia estudiando 
astronomía. Esas ideas pasaban por mi cabeza mientras les daba de comer 
a todos. Me arriesgaba rompiendo las normas para llevarles comida a los 
chinos; no quería que se fueran. Les cogí cariño, pero algunos se aprove-
chaban de eso; querían comer dos veces. Una de esas chinas se parece a 
mi tía Ubaldina, la hermana de mi abuela Ana, que era descendiente de 
Coper, una vereda de Moniquirá, en Boyacá.

Y también me enfermaba y quería a mi mamá. Allá todos me gritaban: 
la rusa, el kosovar, la ucraniana, la moldava, el albanés me decía “puta” 
porque no le daba dos pedazos de sandía. Yo no les decía nada porque es 
que yo soy antropóloga.

Y me hice amiga de Milena, la de Buenaventura; la esperaba en el 
hotel mientras ella trabajaba y después me llevaba flores y me decía que yo 
era su negrita hermosa. Nos hicimos amigas y nos enseñamos cosas; ella 
ha escrito mucho conmigo y yo con ella. Y fui a su casa en Buenaventura y 
conocí a sus hijos y a su mundo tan extraño; un mundo en el que hablaban 
otro idioma, en el que leían el tabaco, hacían brujería y en el que todos 
salían a la calle a rebuscarse lo del almuerzo. Un mundo como todos los 
demás. Era un planeta extraño en el que cuando me miraba al espejo me 
sentía rara por no tener la piel negra.
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Foto 21. Milena en su casa en Buenaventura.

Buscando cosas acerca de Regina Pacis en Internet, me encontré 
con que el cura director del centro está en un proceso penal por violar 
los derechos humanos y por enriquecerse con los fondos de Regina Pacis. 
De eso se han hecho hasta películas; unas que lo acusan, otras que lo 
defienden. Cada uno con su versión, cada uno con su mundo, cada uno 
con su visión. Esta es solo la mía. ¿La de quién más podría ser?

Me pregunto quién estará ahora allá. No sé, pero son las 10 a.m.  
En Regina Pacis son las 5 p.m., “Il mangiare è pronto, per favore tutti a tavola”.

Ellos están allá y yo acá. En Colombia, en este espacio que ahora 
se llama así, porque antes era la Nueva Granada. Las fronteras están en 
constante transformación. Ya no existe la СССР, la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, sino Rusia, Moldavia, Ucrania, Estonia, etc. Ya no 
existe el Imperio austrohúngaro sino Austria y Hungría. Ya no existe 
Checoslovaquia, sino la República Checa y Eslovaquia. Los de acá tenemos 
nombres y apellidos de otro continente, de otra región que también sufrió 
invasiones territoriales. Mi primer nombre se lo debo a una ópera de 
Giuseppe Verdi; el segundo viene de la luz, mi apellido es el de los hijos de 
Sancho. Soy una amalgama incomprensible; somos una amalgama incom-
prensible. Todos estamos revueltos. Juntos y revueltos y tan solos como 
mi soledad que escribe sola en este computador. De esto se trata esta 
vida que compartimos no sincronizadamente; cuando unos se van otros 
llegan y nunca hemos estado todos al mismo tiempo en ella. Pero ahora 
yo también estoy con mi prima María Claudia, a la que el cáncer decidió 
llevarse cuando tenía 20 años y estaba empezando a vivir. Ella empezó 
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a vivir y acá se quedó, también conmigo. Ella y su hermana Ana María 
escriben también conmigo. Ana María siempre ha sido mi prima mayor; 
me enseñó a bailar y muchas otras cosas de la vida. Ella siempre me ha 
aconsejado y me ha ayudado a escribir. También me tomó la foto en la que 
estoy sentada escribiendo esto.

Foto 22. Octubre 31 de 1986. María Claudia, detrás mi abuela Ana y yo.

Mientras más me quise alejar de la antropología más me acer-
caba a ella. Era inevitable acercarme a las construcciones culturales del 
tiempo, el espacio y de todo lo demás. Yo estaba siendo una construc-
ción cultural; mi nombre, el país del que era, el país en el que estaba.  
No estoy exagerando al decir que yo tenía que hacer planas con mi nombre 
porque a veces se me olvidaba. Yo solo era una parte de ese todo. Yo era 
ese todo. Si yo me moría todo se iba a acabar. Eso es lo que siento en este 
momento, en el que escribo con afán, pero con la tranquilidad de saber 
que finalmente nada va a importar.

En este momento pienso en la cantidad de páginas que tengo que 
entregar, ¿60?, ¿30? ¿Una tesis recortada? ¿Un ensayo agrandado? Muchos 
estudiantes de antropología se desilusionaron por la imposibilidad de un 
reconocimiento a un trabajo meritorio con las nuevas reformas al trabajo 
de grado. ¿El reconocimiento de qué?, ¿de quién? Si somos todos los que 
escribimos. También todos necesitamos una religión. Para muchos esa 
religión es el conocimiento. Tenemos necesidad de conocimiento, y de 
reconocimiento por ese conocimiento. Inter aulas academiæ quære verum. 
Todavía se pretende encontrar a la verdad entre las aulas de la academia.
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He dicho muchas veces que todos somos lo mismo. También la 
antropología. Y la historia, la economía, el arte, la lingüística, la mate-
mática, la filosofía, la química, la física; todas son también parte de una 
constante transformación. ¿O energía? Algunos llaman a eso Dios. Yo no 
porque no soy católica, aunque coma carne de cerdo. Pero de ninguna de 
esas disciplinas puedo hablar, porque soy ignorante. Soy ignorante hasta 
en la carrera que estudié.

En este eterno fluir, energía, o como se pueda llamar, ¿qué puedo 
decir que sea mío?, ¿algo como para que pueda cumplir con los requisitos 
de una tesis de grado? Sinceramente no sé. He intentado usar la antropo-
logía, así como ella me usa. Somos lo mismo; soy todas las cosas mientras 
viva. No sé si la tierra gira o yo soy el centro del universo mientras escribo.

Lo cierto es que cuando entré a antropología no tenía idea de qué 
era que se trataba esto, ni siquiera lo sospechaba. Yo me la pasaba jugando 
con Gilberto y Alberto. Nos subíamos al monumento del parque Freud y 
le decíamos cosas a la gente que pasaba; jugábamos a la lleva, le poníamos 
apodos a nuestros compañeros y profesores y los dibujábamos. Eso era 
para mí en ese momento lo que significaba ir a la universidad a estudiar 
antropología.

Fotos 23 y 24. 1998. Con Alberto y Gilberto. Nosotros y nuestros 

compañeros de semestre. Dibujos de Gilberto Roncancio.
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¿Necesito desarrollar más una idea? En realidad, esta forma de ver 
las cosas surgió de la experiencia de vivir con discapacitados mentales 
durante siete meses en Italia, pero solo necesité unas pocas semanas.  
A las tres semanas de estar trabajando con ellos ya estaba en una consulta 
psiquiátrica en Bogotá.

Pocas semanas también son el tiempo que me queda para que este 
trabajo alcance a ser evaluado por el comité y no perder la calidad de 
estudiante.

El tiempo no existe, pero está corriendo y yo tengo que entregar 
este escrito y me afano porque se va a acabar el plazo, aunque esto ya fue 
escrito hace mucho rato. Lo escribí un día que es el mismo que hoy porque 
todos los días son el mismo.

Yo escribía y la locura seguía ahí. ¿La esquizofrenia? Todos nos 
persiguen, todos están acá conmigo. Yo somos todos.

Escribiendo esto he tenido miedo de volver a tener esas sensa-
ciones. Pero a esta hora de la madrugada en que escribo hay fiesta en el 
salón comunal del conjunto residencial en el que vivo y suena música que 
me hace acordar de cuando yo vivía en Cali y no me preocupaba la locura 
porque todavía no la conocía, no me la habían presentado. Esa música me 
tranquiliza. Cali pachanguero, Cali, luz de un nuevo cielo. Si por la quinta 
vas pasando es mi Cali bella que vas atravesando. Viví ocho años de mi vida 
en Cali y todavía estoy allá y Cali acá conmigo. Allá conocí el nado sincro-
nizado, que es lo que me va a dar ahora para vivir si no consigo trabajo 
como antropóloga. Allá me volví deportista y por eso todavía lo puedo 
seguir siendo; todavía compito en natación representando a la Universidad 
Nacional de Colombia y por andar de competencia en competencia he 
dejado de dedicarle tiempo a la tesis. Pero nadar me hace feliz, y de eso 
también se trata.

Si la locura no me sirve para la antropología, por lo menos me 
ha servido a veces para vivir mejor. Y, sobre todo, me ha servido para 
intentar sacar a mi hermano de ella; para poder hablarle en términos que 
me entendiera, para poder entender su sufrimiento e intentar calmarlo. 
Leonardo siempre va a ser mi hermano menor y yo siempre lo voy a cuidar 
y a defender, como cuando éramos niños.
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Foto 25. Mi hermano y yo. 1980.

Siamo tutti uguali. Somos todos hermanos. Todos tenemos hambre. 

Todos somos máquinas. Todos llegan y se van y pasan por mis 
ojos, así como yo he pasado por los de muchos otros; muchos me habrán 
analizado, habrán pensado cosas de mí. A muchos también les he caído 
mal. Ellos también están acá conmigo.

También las telenovelas han estado conmigo. A veces las veo y 
hasta lloro porque por fin se descubrió que la protagonista no era la 
asesina y finalmente su hija supo que ella era la mamá, después de 15 
años. Lloro, acompañada de mi mamá, la doctora Aminta Pérez, graduada 
de medicina de la Universidad Nacional de Colombia, donde —como ella 
misma decía hace mucho tiempo cuando yo era pequeña y pasábamos 
por allá— “huele a ciencia”. También por estarme viendo esa novela dejé 
muchas veces de escribir la tesis. Pasó mucho tiempo, tanto que ya  
no es tesis.

Mi mamá me hacía las tareas del colegio, y también algunas de la 
universidad; me las hizo hasta que se fue a vivir a Medellín. Ella decía 
que hacer las tareas no era tan importante. Hay otras cosas importantes 
que me enseñó mi mamá desde siempre sin decirme nada. Cosas que me  
hacían no tener miedo del tunecino que en Regina Pacis mientras yo 
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servía la comida, casi me pega porque quería tres duraznos y la ración 
eran dos. Él venía de la cárcel; estaba ahí porque estaba bajo arresto 
domiciliario y no tenía domicilio en Italia sino en Túnez. Todos hacían 
lo que él quería. Pero yo no le di el durazno y él me tiró la bandeja de 
comida en la cara mientras me insultaba en su idioma que yo no entendía,  
pero sí.

Mi mamá siempre ha escrito conmigo, siempre ha estado ahí; en 
mis gestos, en mis rasgos, en mi frente grande, “esta niña es igualita a la 
mamá”. Es que yo también soy ella. A ella le di este escrito para que me lo 
revisara; siempre le he creído todo lo que dice porque ella lo sabe todo.

Foto 26. Mi mamá y yo. 1980.

La manera como termino

La manera en que termino es la misma como empiezo. Las conclu-
siones están desde el comienzo. Pero si tengo que decir cosas conclu-
yentes con respecto a lo que he escrito, entonces este es el espacio.

Aunque suene obvio, la antropología, como cualquier cosa que 
uno estudie, debe servir para algo; debe servir a alguien. Puede sonar 
mesiánico e infantil, como todo mi trabajo, pero creo que la antropología 
puede servir para vivir mejor. Sin embargo, la pretensión de ser todos 
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iguales y felices no tiene sentido para mí. No pretendo elaborar teorías 
antropológicas ni mucho menos establecer las normas sobre cómo se 
debe vivir. Ahora, después de sentir en mi propio ser las aceleradas diná-
micas humanas que harán que algún día sea extraño hablar de las razas, 
siento mi pasividad ante el mundo como el mejor indicio de que estoy 
haciendo algo. Lo que yo decidí mientras estaba en el centro de refu-
giados fue, como dije antes, vivir, compartir mi vida con ellos. Eso era 
lo que yo hacía: aprender olvidando, disfrutar sufriendo, llorar riendo.  
Vivir muriendo. Ahora que lo escribo, lo hago sin muchas pretensiones, 
con la tranquilidad de lo vivido, de lo sufrido, de lo llorado. Con la certeza 
de la inmediatez de mi presente, de la inmediatez de lo eterno y la eter-
nidad de lo inmediato; escribo sin miedo a olvidar mientras recuerdo 
que todo es un eterno olvido. No pretendo que todos mis “datos” sean 
creídos fielmente; esto es una etnografía de mí misma y soy consciente 
del grado de subjetividad que hay en ellos. Pretendí a veces abordar esta 
propia subjetividad, pero ¿desde dónde? El único punto válido para mí 
desde el que se puede abordar la antropología es sí mismo; el yo que es 
todos y ninguno, que es el todo y por eso mismo es la nada. Eso, el todo 
y la nada, fui yo en ese momento, esa soy yo ahora. Mis ojos ya no eran 
cafés, eran amarillos como los de 林麟 (Lin Lin), y todos los amarillos a los 
que les decían “China”, aunque fueran de Afganistán; mis ojos eran rojos, 
verdes, eran negros como el negro de Bakarí, que era café, no negro.  
Eran blancos como el de Петрова (Petrova), la rusa a la que no le gustaba 
el sol. Yo también era extraña para ellos; para ellos yo era “el otro”.  
慈恩曹化 (Cí›ēn Cáo Huà), casi se vomita del asco cuando yo me chupaba 
los dedos mientras comía naranja; ¿cómo era posible que hubiera gente 
con esas costumbres tan repugnantes? El voluntario italiano veía con 
curiosidad el hecho de que siempre me pusiera pantalones de cuadros; 
“es que son los únicos que me quedan buenos después de haberme 
engordado 15 kilos”. Todos ellos también me leían. Y todos ellos ahora, en 
el año 2005, escriben conmigo; ahora, mientras la tierra sigue girando, 
mientras estarán llegando más desembarcos desde Albania a las costas 
italianas, mientras otros estén ganando muchos “dollars” en algún país de 
Europa Occidental, mientras los niños de Kosovo estén pidiendo limosna 
en las calles italianas. Todos ellos, y los que ahora leen, están escribiendo 
conmigo, pero es un requisito que estas líneas sean evaluadas y califi- 
cadas —con un número del 0 al 5, de un sistema numérico de entre 
tantos posibles— para el código 472281 de la carrera de Antropología de 
la Universidad Nacional de Colombia.


