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ABSTRACT

This text was written by an anthropology student in
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a center for refugees in the southeast of Italy in 2000, I take multiculturalism,
the encounter of different cultures in the same space as an excuse using
autoethnography and also the concept of the one and the multiple.

Keywords: autoethnography, “the one and the multiple”, multiculturalism.

Introducciéon

n el ano 2005, muchos estudiantes tuvimos que graduarnos para

que no nos echaran de la Universidad Nacional de Colombia.

Fuimos muchos los que tuvimos que buscar urgentemente un
tema para hacer una monografia y optar por un titulo de pregrado, renun-
ciando a nuestra comoda calidad de estudiantes. Es que hay que ser alguien
en la vida, y para eso ayuda mucho un titulo.

En ese momento, nueve anos después de haber empezado a
estudiar antropologia, mi problema de investigacién era que debia
tener un problema de investigacion. Era un problema porque yo lo que
sentia era que la unica forma posible de hacer antropologia era desde
mi misma, y en ese momento no sabia que existiera algo que se llamara
“autoetnografia’”.

Tenia otro problema, y es que sentia que “yo” no existia, porque “yo”
era el todo; todo el universo, y el “todo” era yo misma. Entonces, tenia
también el problema de tener que escribir desde algo que no existia.

Decidi entonces tomar mi experiencia como voluntaria, en el afio
2000, en un centro para refugiados en el sureste de Italia, para producir
un texto académico que me permitiera cumplir con el requisito para
obtener el preciado titulo. La excusa era la multiculturalidad, el encuentro
de diferentes culturas en un mismo espacio, usando la autoetnografia, que
poco tiempo después me enteré de que existia, y también el concepto
de “lo uno y lo multiple”, que también me enteré después de que otros
habian escrito sobre eso. Y como necesitaba tener validez académica para
que mi director de la monografia y los jurados me dejaran graduar, en ese
momento me servia encontrar que otros antes hubieran dicho lo que yo
unos afos atras habia pensado.

Este texto es una parte de esa monografia, que finalmente me
permitié tener un titulo de antropologa. Veinte afios después, sigo sin
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saber si soy alguien en la vida. Veinte afios después sigo sintiendo que no
puedo sino escribir a través de mi, y que no soy yo la que escribe.

La manera como empiezo

Podria empezar por un principio introductorio, que supusiera mi
labor como antropdloga que va a hablar del tema de los refugiados en
el sureste de Italia, al menos parcialmente distanciada de lo que esta
siendo su vida en este momento. Podria, pero no. No puedo. Podria solo
si no fuera yo. No es facil escribir esto sentada frente al computador,
intentando producir un texto que se me pide (0 que yo me pido) como
requisito para optar al titulo de antropologa, cuando mi hermano
estd viviendo episodios bastante conocidos, vividos y sufridos por mi;
episodios de algo que si alguien quisiera nombrar seguramente lo llamaria
“locura”. No es facil escribir esto cuando pienso, con gran preocupacion,
en la salud mental de mi hermano y, de paso, también en la mia.

Ese estado de conciencia permanente e inevitable, de pensar en no
querer pensar mas, de sentirme sin poderme sentir, de miles de contra-
dicciones que no se contradicen, de encontrarme mientras me alejaba
cada vez mas de mi misma, de pasar de ser una infinitamente pequena
parte de todo el universo a ser todo el universo yo misma, de muchas
otras sensaciones que hubiera querido en ese momento que se debieran
al consumo de alguna sustancia alucinégena, me llevé a replantearme,
entre muchas otras cosas, la antropologia; cada vez entendiéndola menos
y cada vez encontrandole mas sentido; cada vez mas metida dentro de ella
y ella dentro de mi.

Y ese estar dentro de la antropologia sin poder escaparmele
por mas intentos que hiciera me llevé también, junto con otras mas
cosas que terminan y empiezan siendo la misma cosa, a seguir con mis
estudios de antropologia en la Universidad Nacional de Colombia
después de haberlos dejado por cinco semestres; me llevd a seguir
con los estudios asumiéndolos de otra manera, asumiéndolos de la
Unica manera que encontré posible en ese momento, que es el mismo
momento en el que estoy sentada escribiendo. Esa inica manera posible
de seguir con la antropologia es partir de mi misma, lo que después
supe que es la base de lo que otros ya conocian como autoetnografia.
Pero “mi misma” son también todos, todos los otros y los mismos, y eso
es lo que, para mi, le podria dar algo de validez a cualquier cosa que
tuviera que ver con antropologia. Ese pensamiento sobre la antropologia
me llevo a arriesgarme, arriesgarme a ser y a hacer antropologia con la
Unica herramienta posible: la autoetnografia.
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De quiénes y a partir de quiénes escribo

Podria decir que el objetivo de este trabajo es el de identificar,
describir y analizar el tejido de relaciones e interacciones que se produ-
cian entre los miembros de la Casa Regina Pacis: un centro de acogida
para inmigrantes ilegales en la localidad de San Foca di Melendugno,
en la provincia de Lecce, en el sureste de Italia, teniendo en cuenta que
provenian de diferentes paises de Asia, Africa, Latinoamérica y Europa
Oriental, y que sus motivos para migrar divergian en gran manera entre
si, en funcion de su edad, género, su pais de origen y sus aspiraciones
personales particulares. Estos inmigrantes permanecian en la Casa
Regina Pacis mientras se resolvia su situacion legal en Italia, normalmente
después de ser capturados por la policia al desembarcar ilegalmente en las
costas italianas. Podria decir que ese es el objetivo de mi trabajo, pero no
estoy segura; no estoy segura de si el tema de los refugiados sea solo una
excusa. Tampoco estoy segura de si deba ser sincera en cuanto a que no
sé todavia cuéles son los objetivos de este trabajo.

Tampoco estoy segura de si deba decir que este es un trabajo poco
pretensioso; poco pretensioso y tal vez demasiado pretensioso: pretende
ser considerado un trabajo antropolédgico. A la vez, no pretende decir
nada nuevo acerca de la antropologia, y para ser todavia mas sincera,
acerca de nada. Pretende decir que no esta diciendo nada, y que la que
escribe no es la que escribe; la que escribe pretende estar siendo antro-
pologia mientras escribe: siendo y viviendo antropologia. ;C6mo no ser
contradictoria si no soy yo, sino todos, los que hablamos mientras yo
escribo? Este problema entre lo uno y lo multiple pretende ser tratado
sin citar autores que ya han hablado de eso, que los hay varios; pretende
evidenciarlo en su misma escritura.

El trabajo de campo para este escrito lo hice sin pretender hacerlo.
Hice un intercambio cultural en Italia de 1999 a 2000, para el cual
tenia que hacer un trabajo social y me asignaron la Casa Regina Pacis.
Alla llegaba gente de muchas partes del mundo; pero no del primero ni
del segundo; llegaba gente del tercero, del cuarto, del quinto y también
del sexto mundo. Alla llegaban ellos y alla llegué yo también. Mis labores
como voluntaria eran: servir la comida, ayudar con el aseo de la cocina,
encargarme de controlar en una lista las personas que comian (para que
nadie repitiera), ayudar a los niflos a llevar su comida hasta las mesas;
en general estar pendiente de lo que fuera necesario a la hora de comer.
Ademas, daba clases de italiano a los refugiados y a veces ayudaba en acti-
vidades recreativas con los nifios, como hacer juegos o llevarlos a la playa
que quedaba en frente del Centro.
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Tenia la oportunidad de tener contacto cercano con los refugiados;
algunos trabajaban conmigo en la cocina haciendo las mismas labores que
yo. Y durante el tiempo que no estaba trabajando, me quedaba en Regina
Pacis compartiendo con ellos; hablando con los que podia, y también con
los que no; jugando con los nifios, ayudandoles en lo que pudiera o dejan-
dome ayudar por ellos. Como el centro se encontraba en un lugar aislado,
la ciudad mas cercana era a 30 kildmetros y no habia transporte publico,
yo pasaba casi todo mi tiempo libre con ellos.

Todos llegamos alli por motivos diferentes; unos pidiendo asilo
politico, otras detenidas por prostitucion, otros por arresto domiciliario,
otros por trastornos mentales, otros como voluntarios; pero todos éramos
lo mismo.

De ese modo, no quedaba otra cosa que vivir. Vivir con ellos mientras
se resolvia su situacion legal, compartir mi vida con ellos, mis companeros
temporales de ese espacio que se me era dado, tratando inttilmente de
dejar de lado la inevitable y casi siempre desagradable sensacion de poder
“usar” esa vivencia como un conocimiento con validez antropologica.
Digo desagradable porque ese pensamiento atemporal, me impedia
cumplir mi real y inico objetivo: vivir la inmediatez del presente.

Decidi entonces apropiar una forma de vida que me permitiera
ser antropologa para vivir y no lo contrario: aprovechar los conceptos y
herramientas adquiridos durante mis cinco semestres de carrera para la
consecucion de mi objetivo. No caer en la falacia de vivir todas estas cosas
para después llegar, escribirlas ordenadamente y presentarlas a alguien
esperando su aprobacion. Alli no habia nada que aprobar.

Ahora que tengo como requisito escoger un tema para hacer una
tesis de grado en antropologia, se me viene a la mente este como expe-
riencia antropoldgica concreta, porque atractivamente antropologica
puede ser una casa. Una casa en la que vive gente de todos los colores,
no de todos los colores de piel, aunque también. Las relaciones, las
interacciones que se producen entre personas de diferentes paises,
de diferentes mundos, colores, olores y sabores. Musulmanes de Asia,
musulmanes de Africa, catolicos del Medio Oriente, de América del Sur,
del Oriente Medio y del oriente de Europa; gente del cercano y del lejano
oriente, del lejano occidente, del que en esa casa todos eran cercanos.
Todos bajo el mismo techo. Antropolégicamente interesante puede
ser, y muchos han hablado de eso, muchos que me han recomendado
leer, que han hablado de conceptos como las interacciones, las nuevas
dinamicas sociales, la globalizacion, las identidades transedntes, y mas
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conceptos que no tengo; no son mios ni me los he apropiado, no los he
tomado prestados; pero si en realidad no lo hiciera, ni siquiera podria
estar escribiendo en esta lengua del lejano occidente. De una cosa creo
estar segura, y es de que, si no hubiera pasado varios semestres en
la carrera de antropologia de la Universidad Nacional de Colombia,
no podria estar escribiendo esto que ahora escribo y que ya escribi.
Mientras vivia con los refugiados escribia, y cuando escribia lo que
escribia, recordaba mis clases desde primer semestre; las recordaba y
a algunas les encontraba sentido. No estoy pretendiendo descalificar
a la academia, porque no estaria escribiendo esto si no hubiera estu-
diado antropologia, pero también si no hubiera vivido lo que vivi con
todas y cada una de las personas con las que vivi y que también soy.
Entre esas, obviamente, también estan los refugiados en los que yo
ahora me refugio.

No sé si el haber hecho el trabajo de campo hace cinco afios en un
sitio tan geograficamente lejano sea una dificultad. Tampoco sé si el haber
escrito todo lo que escribi sin ninguna pretension de caracter académico
sea una dificultad o mas bien una ventaja.

Escribiendo y mirando por la ventana

No podria, como lo hiciera en su tiempo el sefior Bronislaw
Malinowsky, tener por separado mi diario personal de mi diario de campo.
Me queda incluso dificil separar lo que otros dicen de lo que yo digo.
Es que todos somos uno, una sola cosa.

Yo empecé a escribir esto desde hace mucho, mas de cinco anos, y
quiero poner aca algo de lo que en esa época escribia, que para mi tiene
todo que ver con el tema de este escrito.

N ill

Fotos 1y 2. Escribiendo y leyendo; leyendo y escribiendo, para mi eran la misma cosa.

Esta mano que escribe dejara de funcionar. Mi cerebro sera comida
de gusanos. O de animales de mar. O cenizas. Mi ropa se convertird en
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trapos viejos que otros excavaran en el futuro para entender el pasado,
para escribir el pasado, y también para leerlo. Estoy siendo pasado ahora
que escribo.

Era el nuevo milenio; se suponia que todo estaba cambiando.
Yo estaba en Barcelona, donde también estaba El Hombre del Milenio:
una estructura metalica de 15 metros que cobro vida con la llegada de
los primeros segundos del 2000; un montaje tecno-mitolégico creado
por un grupo teatral, que se iluminé con la llegada del nuevo milenio,
mientras una campana marcaba el ritmo de las uvas y, en el suelo, la
plaza de Catalunya se convirti6é en un inmenso reloj digital.

Estabamos El Hombre del Milenio, yo, y mucha gente mas en la
Plaza Catalunya. También estaba la hermosa alemana que me decia que
me emborrachara porque se iba a acabar el milenio. Tenia ojos muy
bonitos y también la cara. Era un tiempo para celebrar. Toda esa gente
que estaba conmigo en la plaza Catalunya ya no es la misma, ahora que la
escribo. Ya no es la misma gente porque en ese momento yo no pensaba
esto, ni cuando escribi estas notas de campo que ahora transcribo y
que eran cualquier cosa menos notas de campo. En ese momento era
otra cosa, pero ahora lo vuelvo a vivir. Lo tengo aca en mis manos, en
ese momento era tinta, ahora es teclado de computador. Era el nuevo
milenio y se suponia que algo nuevo estaba empezando, pero ahi solo
habia gente, la mayoria borracha, que iba a seguir borracha con la llegada
del nuevo milenio.

Foto 3. El Hombre del Milenio en Barcelona.
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Ese momento ya se fue. Ya no existe. No existe, pero existira siempre.
No existe porque existird siempre. No existe, aunque existira siempre.
Seguia escribiendo solo porque el esfero escribia rico en ese cuaderno
que me regalaron. Si no, tal vez no escribiria. No lo escribiria aca pero ya
lo habia escrito. No hay nada nuevo que decir; yo no estaba escribiendo
nada, solo la vida que era una metafora. Esta vida era muerte; una muerte
que no existia, porque nada se muere. Nada nace. Era una transformacién
de la misma cosa. De la nada. Y del todo.

¢Era energia? La energia no se crea ni se destruye; solo se trans-
forma. Esto lo aprendi en el colegio. Lo aprendi y lo olvidé. Aprender es
olvidar. Y si simplemente somos transformacion de una cosa que llaman
energia, ;qué sentido tiene estar sentada escribiendo esto, transformando
mis pensamientos que no son mios en letras negras de computador?
Aunque por mucho tiempo me dio miedo, ahora retomo a Borges y su
Biblioteca de Babel: “La certidumbre de que todo esta escrito nos anula
o nos afantasma” Lo cito porque ¢l es un escritor. Y yo solo estoy espe-
rando una aprobacion para graduarme de antropologa, aunque desde
hace bastante tiempo considero la posibilidad de que este escrito no sirva
para nada académicamente hablando; que no cumpla con los requisitos
que impone la academia, la institucion universitaria que se nos ha legado,
como tantas otras cosas del Viejo Continente que es igual de viejo que
este, y que es el mismo; le creo a mis profesores de geografia, les creo que
esto era una Pangea y que hace muchos, muchos afios, estdbamos unidos.
Para mi todavia lo seguimos estando, seguimos siendo la misma cosa.

Pero no sé si voy a poder ser antropéloga; no sé si estoy preparada
para “contribuir al estudio y entendimiento de la diversidad socio-cultural,
historica y bioldgica de las distintas poblaciones colombianas, y su rescate
para el desarrollo integral del pais; profundizar en los paradigmas, las
temdticas y los problemas que constituyen el panorama mds significativo
de la disciplina a nivel mundial, sus desarrollos y tendencias; realizar
investigaciones bdsicas y aplicadas en los campos de la Antropologia
Socio-Cultural, Etnohistoria, Arqueologia y Antropologia Bioldgica, utili-
zando métodos actualizados; participar en el diseno, planeacion y evalua-
cion de programas de desarrollo social, cultural, histdrico y bioldgico;
contribuir al andlisis de la problemdtica étnica nacional y en las estrategias
de solucién a ella, participar en investigaciones interdisciplinarias en
diversos campos de la problemdtica nacional, tales como el conflicto, salud,
educacion, vivienda, familia, género; planear, dirigir y ejecutar programas
de documentacion, conservacion, clasificacion y andlisis de materiales
arqueoldgicos y museogrdficos; contribuir al conocimiento de la diversidad
biologica de las poblaciones colombianas para su aplicacion en los campos
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de la salud, ergonomia e identificacion humana™. No sé si yo sea capaz de
todo eso, pero esos son los objetivos del programa curricular de la carrera
que escogi un dia, a los 17 anos, sin tener ni idea de qué era la antropologia.

Y entonces, como decia, si mi experiencia en el campo de refugiados
en Italia no me sirve para hacer una tesis de antropologia que cumpla con
los requisitos, creo que no va a haber nada que lo haga, que me sirva para la
antropologia; entonces por lo menos tendré la esperanza de que mi perma-
nencia en Italia me sirva para dar clases de italiano, que ya lo he hecho y
hasta de pronto gano mas plata que como antropologa. O tal vez me dedique
a dar clases de nado sincronizado; que de algo me sirvan los duros entre-
namientos en la Liga del Valle del Cauca, eso si que da mucha mas plata
que la antropologia. O también puedo dedicarme a vender ropa, y aunque
todas estas cosas ya las hago, algo hace que siga intentandolo por este lado.
Algo me lo dice; tal vez han sido unos pocos profesores del departamento
de antropologia. También he considerado la posibilidad de estudiar otra
carrera; alguna ingenieria, arquitectura, economia, o algo de lo que pueda
viviry que no me haga enfrentarme tan crudamente con la nada, conlalocura
que ya experimenté en carne propia, que es la que me hace escribir esto que
escribo, la que me ha hecho seguir formalmente con la antropologia, y que,
sobre todo, tanto me ha hecho sufrir. Desafortunada o afortunadamente, no
concibo la antropologia sin relacionarla con mis episodios psicéticos, otra
razon para estar buscando una alternativa por si no me puedo graduar como
antropologa de la Universidad Nacional de Colombia.

1 Tomado del pénsum de la carrera de antropologia en la Universidad Nacional de Colombia en 2005.
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Paso de mis notas de campo de hace cinco afos a lo que escribo
ahora que estoy haciendo la monografia, intento tener un orden, una
coherencia, pero eso también se contradice con lo que digo. No tengo
pensado hacer capitulos. Tampoco citar bibliografia; todo el tiempo lo
estoy haciendo porque no soy yo la que escribe, somos todos. Tengo varios
archivos de Microsoft Word abiertos y en todos escribo en desorden, en el
tnico orden posible, en el mio. Yo solo escribo viviendo el presente, este
eterno presente de letras negras de computador; escribo transformando
el presente en pasado y futuro que no son sino este presente que soy yo.

Antes de mencionar a Borges, estaba transcribiendo mis notas de
campo, que eran cualquier cosa menos eso. Y me fui por otros lados, por
eso este texto esta tan desordenado que no sé silogre ordenarlo, aunque el
orden no exista porque finalmente todo es la misma cosa. Para mi fortuna
y a veces también para mi desgracia, no puedo dejar de estar conmigo.

El fin de milenio en Barcelona, donde algo nuevo estaba comen-
zando —y algo estaba terminando?—, nunca se me olvidara. Yo no olvido.
Esta es mi vida. Una pelicula. Una pelicula tonta. Una pelicula de terror,
de suspenso, una pelicula triste, comica. Esto es mi vida que no es mia.
La pelicula que hacen otros. Que ven otros con los ojos de afuera. Porque los
mios solo ven para afuera; tratan de ver para adentro, pero no se puede.
Porque asi es la fisiologia humana. Esto me hace pensar en una lectura
de primer semestre, “El lente antropoldgico’, que no me acuerdo quién
escribid, ni qué decia, pero esto que digo me recuerda ese titulo.

Ahora, mientras escribo escucho épera, que también me trae
recuerdos de Barcelona, del fin del milenio y del viaje y los refugiados y la
antropologia y la historia. Escribo con ganas, pero me dan ganas también
de tocar piano. Y paro. Y después seguiré y los lectores ni se daran cuenta.
Y no importara. Pero si. Me pongo a tocar la sonata Claro de luna, de
Beethoven, a la que Ludwig ni siquiera le puso ese nombre. Pero sevoca un
claro de luna? A mucha gente de pronto si. Pero tal vez si saben que no fue
Beethoven el que le puso ese nombre se los deja de evocar. Al menos a mi
me pasd. Como es de débil la mente humana; como es de débil mi mente
humana. Beethoven, como todos, también escribe conmigo.
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Foto 5. En Bonn con Ludwig.

¢Tengo que escribir todo? Aca en Italia es invierno, el invierno del
2000. Y es por la manana, aunque ahora que lo escribo sea por la tarde.
Esta mafiana del cielo blanco y los arboles sin hojas. Son las siete y media
de la manana y esta oscuro; estd oscuro en este invierno blanco. Ayer nevo.
Esta manana era fria. El blanco azul y gris del cielo eran una sola cosa.
Este paisaje blanco de arboles sin hojas, en donde no se veian claros los
limites entre los arboles y el cielo por la niebla, era frio. Pero no importaba,
yo iba en el bus caliente que me llevaba. Yo no tenia hambre. No tengo
hambre. Mi cerebro trataba de ver para adentro y no veia nada. ;jAcaso el
cerebro podia ver? Todo ya estaba escrito. Yo tenia la testa vacia. La testa
vuota. Tenia la cabeza vacia.

Yo no queria escribir nada, yo lo queria vivir, como lo estaba
haciendo, como lo haria siempre, como lo seguiria haciendo eterna-
mente, aunque no quisiera. Nadie habia pedido nacer. Nadie lo pidio6.
Y aqui estdbamos todos bajo las manos de quién sabe qué cosa extrafa.
Bajo las manos de todos, las manos mias. Eran las manos nuestras; la
mano de nadie la que nos manejaba. El tipo del frente tiene cara de
espafniol. Me recuerda mi viaje a Barcelona. ;Luego voy a editar todo
esto?, spor qué?, ;por qué no? La eternidad de la pregunta. La eter-
nidad de la respuesta. Un para qué lleva a otro para qué. No lo decia yo.
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Me lo decia el profesor Guillermo Paramo Rocha, un dia que me tomé un
tinto con él, cuando lo busqué para usarlo como psiquiatra y ¢l me hizo
sentir que no estaba loca. Un tinto. ;Para qué la taza? Para tomar ;Y para
qué? Era la eternidad de la pregunta.

Una cosa se me viene a la mente: el aburrimiento del que lee.
No lo habia pensado. El que esté leyendo esto, si es que alguien lo lee, se
puede aburrir. Es siempre lo mismo. Es una historia sin ilacion. Nadie va a
entender. ;Y sila hago conilaciéon?, ;para que entienda quién?, ;los jurados
de la Carrera antropologia de la Universidad Nacional de Colombia?, ;para
que entiendan qué?, ses que acaso hay algo que entender? Es dificil ser
consecuente. Pero no tengo que serlo, porque es que no soy yo la que
escribe. Pero no descarto que alguien se aburra o se desespere por no
estar yo diciendo algo.

ZDONDE  ESTABAS,
MAFALDA?

ESO DE QUE EL HEMISFERIO NORTE ES EL DE
ARRIBA ES UN TRUCO PSICOLOGICD INVENTADD,
POR LOSQUE. CREEN QUE ESTAN ARR/BA,
PARA QUE LOS QUE CREEMDS ESTAR ABAJO
SIGAMOS CREYENDO QUE ESTAMOSABATO.

PONIENDO AL REVES/ QUE? LA TIERRA ESTA
* EN EL ESPACIO,Y EL ES-

PACIONO TIENE. Ni
| 4RR/BA NI%MOJ‘J

/PERO LIBERTAD, L0 ESTAS AL REVES RESPECTO Dj

I'NO LO SE,PERD ALGO ACA:
RA DE SANSEACABARSE

Y 10 MALO ES QUE Si SEGUIMOS CREVENDD,

Foto 6. Mafalda.

Lo que digo suena repetitivo, aburrido, pretensioso y algunas veces
ha sonado también agresivo. A mi a veces tampoco me gusta lo que digo;
no soy solo una. Yo ni siquiera sé si esto pretenda ser antropologico.

Tal vez haya cosas que decir; que el tiempo no existe, que el yo
no existe sin el otro, que estamos, pero no estamos. En todo eso pienso
y también en mis clases de antropologia, desde primer semestre.
Recuerdo por ejemplo el difusionismo cultural; era inevitable pensar en
¢l cuando vivia en una casa donde habia gente de todas partes y yo lo
veia, lo sentia, lo olia, lo experimentaba en carne propia. Todo el tiempo
lo hago; estamos en constante difusion. En constante transformacién,
también la antropologia. Pero el vivir con refugiados hizo mas evidente
lo que ya era evidente para mi. Que todos somos lo mismo, todos y todo,
incluso el tiempo. Y también el espacio. Todos somos lo mismo pero cada
uno solo; yo estoy sola en mi soledad de escritora que puede que a nadie
le interese.

Yo podria armar una historia de cualquier cosa. ;Por qué no hacer
varios libros? Si nadie mas los lee no importa; yo ya lo estaba escribiendo.
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Este libro me lo estaba disfrutando. Y a la vez era una humillacién. Era la
misma humillacion del hombre de las ruinas circulares (otra vez Borges)
que descubrié que era un suefio sofiado por otro. Era la misma, pero ya
era otro sueno.

Miro por la ventana. El cielo azul, las montafias nevadas. La sefiora
jugando Tetris me acuerda de mi mama, que se pasaba las horas asi.
Yo tengo tiempo para perder. Yo no hago nada, como dice Maria la cuoca.
Maria la cocinera. Ella tiene que venir todos los dias a cocinar. Todos los
dias la misma rutina. Es su destino. Pero le piace molto. Le gusta mucho.
Es feliz cocinando. Ella nacié para ser cuoca. Asi como otros nacieron para
ser ingenieros, o pintores, o médicos o escritores. Y Lucia, Aida Lucia
Sanchez Pérez, spara qué habra nacido? Parece no ser suficiente haber
nacido para estar viva.

QUE TIENE QUE
HACER UN OSO
PARA VIVIR ?
TSER OS50/

[SQUE TIENE QUE
HACER UN TiPO PA
RA VIVIR? ;SER
ALBANIL,ABOGADO,
TORNERO,OFICINTSTA
0 QUE SE \/O.’/

:QUE TIENE QUE
ACER UN GATO
PARA VIVIR?
/SER GATO/

:QUE TIENE QUE
HACER UNA TOR-
TUGA PARAVIVIR ?
JSER TORTUG é'/

s POR QUE TENIA
QUE TOCARNOS A
LOS HUMANOS EL
ESTOPIDO PAPEL
DE SER ANIMALES
SUPERIORES 2

=

Superiores somos porque somos nosotros los que lo decimos.
Pero somos iguales que los perros, las tortugas, las hormigas. Iguales a
los otros animales con su ingenio, sus sufrimientos, sus impresionantes
formas de organizarse y de comunicarse.

Son tantas cosas que tengo escritas que son todas la misma,
entonces no tiene sentido escribirlas todas, si todo ya esta escrito.
Ademas, jacaso yo puedo ser tan importante? Yo solo estoy sentada
en un tren escribiendo. So6lo estoy en un tren viviendo. Cambiando el
futuro y el pasado sin cambiar nada. Jugando con el tiempo y el espacio,
sabiendo que soy un juego del tiempo y el espacio. Jugando con mi mente
que era lo Gnico que existia, aunque yo no la pudiera ver. Aunque yo no
la podia ver. Y no la voy a poder ver nunca. Ni oler, ni tocar, ni sentir.
No me sabe a nada. Pero si no fuera mi mente lo inico que existe, sestaria
aca sentada escribiendo esto, ahora que no estoy en el tren sino en mi
casa en Bogotd, esperando sacar de esto una tesis de grado? No estarian
tampoco ustedes leyendo esto en este momento. Y todo seria distinto y
nada cambiaria.

RASV. Vol. 22, n.° 2, jul.-dic. 2020. pp. 56-92



Lo uno y lo multiple: una autoetnografia en un centro para refugiados...

Perdi el hilo de mi diario. De los dias uno por uno. Yo habia deci-
dido hacerlo asi para no enloquecerme. Tal vez luego seria mas facil de
leer. Pero ;cémo era mas facil de escribir? ;Cémo era mas facil de vivir?
Yo de todas maneras lo estaba viviendo.

Entonces decido seguir poniendo a trabajar mi cerebro. Ya dejé
la tonta idea de que todos somos maquinas manejadas por una sola
cosa. ;Es tonta? Al menos no es un cerebro humano el que nos maneja,
si es que hay algo que nos maneja. ;Esto era ser humano?, ;y antes?,
¢y después?

Voy en otro tren y veo el sol por la ventana. Los arboles se mueven.
Se mueve el tren. Me muevo yo. El sol esta quieto. Yo solo estoy mirando
desde una ventana. A veces el sol se mueve. A veces no. Yo veo el movi-
miento, pero el sol estd quieto, escondido entre las nubes. Entre las
nubes grises y blancas que son el cielo. Escondido y pequeiio, el sol es
mas pequeno que yo. Me cabe entre los dedos. Es un pequeno circulo
que me da luz para escribir. Para escribir y para vivir, que son la misma
cosa. Siempre estoy escribiendo, Ahora mientras escribo es de dia, esta
el sol. En el otro lado es de noche. Para mi mama es de noche.

Y scudl es el norte? Ahora recuerdo la conversaciéon con Alberto
en San José de Isnos acerca de cudl era el norte. Cudl es el arriba. Si es
que esto es un circulo. Un circulo que no es circular, sino que es eterno.

Ahora voy en otro tren con la preocupacion de llegar antes de que
se vaya el ultimo bus que me lleva a mi pueblo, Perosa Argentina, mi
pueblo, otro lugar en el que vivi en Italia. Después de haber estado en
Milano con Leonardo Da Vinci y en Pisa con Galileo y tocando el piano
del museo de Da Vinci con Beethoven, dependo del chofer para llegar a
tiempo y me preocupo. sPor qué, si el tiempo no existe? Ahora mientras
escribo esto, después de cinco afos de haberlo escrito, tampoco existe
ese tiempo ni ninguno, ni el tiempo de los relojes ni el de los inganos de
Bogota. Solo el mio. Mientras escribo esto escucho a los Beatles que me
recuerdan a Pier Paolo Monta, el mismo que tiene sindrome de Down,
que me enseno tantas cosas de la vida, pero eso es parte de otra historia,
de mi historia como voluntaria en un centro para discapacitados que
para muchas cosas estaban mas capacitados mentalmente que yo y que
muchos que conozco y que no conozco. Se supone que esto es sobre
mi trabajo como voluntaria en el centro de inmigrantes y préfugos de
guerra en el sureste de Italia.
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Pero ibamos en ese tren, iba yo y ahora los que leen esto.
Es estupido ir preocupada, después de todo el dia de hoy en Milano,
pero aca voy, con Da Vinci, Beethoven, Bach, Goethe, y todos esos.
Voy con Diego, Sandra Marlen, la mona. Voy con Camila y con el gordis,
que ahora también es antropo6logo. Voy con los que menciono y con los
que no menciono. Pero estoy sola. Estoy sentada sola, viendo arboles.
Viendo que no voy a llegar a tiempo a Pinerolo para alcanzar el otro bus.

Y finalmente me dej6 el dltimo bus. Estaba haciendo mucho frio
para dormir en la estacion de trenes. O en un parque. Pero me toco,
me tocd pasar la noche en el Parque Garibaldi de Pinerolo. Mientras
esperaba no tenia mucho mas que hacer que mirar el cielo. Y verme ahi.
Y en esas pasé una estrella fugaz. Tan fugaz como la estrella que paso
una noche mientras esperaba en el parque Garibaldi a que amaneciera
para coger el primer bus a mi pueblo. Yo miraba hacia abajo buscandola
como tonta. ;Como la iba a ver?, sno ve que era fugaz? Era tan eterna que
ahora esta aca en mi mano. Todavia la veo pasar por entre los arboles en
el cielo que no era cielo. Me quedé lo que quedaba de esa noche mirando
el cielo. Mirando mis ojos y su circularidad. Mis ojos eran un circulo.
Jugué a armar constelaciones. A armar nada. A soflar a unir las estrellas
con lineas imaginarias. Con lineas tan reales como estas que yo escribo.
Jugué a desbaratar las Osas (la mayor y la menor). Jugué a volverlas a
armar. Tenia frio. En este viejo continente que para mi era mas nuevo
porque lo conoci después, era invierno.

Quiero dar orden a esto. Siento que no existo y quiero enganarme.
Todo es mentira, pero también la mentira. Quiero escribir en orden esto;
hacer como el profesor Carlos Sanchez con la arqueologia y seguir con
este engano. Y que me perdone si lee esto y no se acuerda, pero una
vez lo dijo en San José de Isnos. Lo mds seguro es que no lo lea, porque
¢l es arquedlogo, y ni siquiera se acordard de mi. Entonces no tendré
que disculparme, porque todo esto que escribo a veces no pareciera
mas que una eterna disculpa. Una eterna justificacion. ;A quién le tengo
que justificar que estoy viva? Es como si las tesis de grado no fueran
mas que pedir permiso a los jurados que las leen. Eso es justamente lo
que estoy haciendo, porque también le quiero dar esa tranquilidad a mi
mama y hasta de pronto me tomo una foto en la universidad el dia del
grado, para que quede de recuerdo, como las fotos que aqui pongo y que
seguramente para casi nadie significan algo.
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Foto 8. Mi abuela Ana con mi tio Carlos en su grado.
Universidad Nacional de Colombia. 1987.

A veces siento como si la genética hubiera dado un salto gene-
racional y hubiera decidido poner en mi cosas de mi abuela Ana que
mi mama no le heredd. A veces parezco una abuela, parezco mi abuela.
También soy ella, ella también escribe conmigo. Aunque hace mas de
16 anos su corazon haya tenido una falla y haya dejado de funcionar,
el corazon de mi abuela sigue escribiendo conmigo. De mi abuela Ana,
que no se llamaba Ana, pero estoy segura de que no le hubiera gustado
que revelara su verdadero nombre, aunque sea nombre de princesa rusa.
A ella también le hubiera gustado que yo me graduara de la universidad,
y mejor, de la Universidad Nacional de Colombia. Eso también me tiene
aca sentada, escribiendo con afan porque, aunque el tiempo no existe,
sigue corriendo y yo tengo que entregar este trabajo terminado, aunque
hace mucho rato lo terminé.

El evitar el egoismo es imposible. ;S6lo estoy escribiendo para mi?,
¢por mi? Pero si es que yo soy todos. Me siento ridicula; el ruido de las
teclas en cierta forma me fastidia, porque escribo pensando que es para
otros; tiene que ser para otros porque yo ya sé todas estas cosas que
escribo. Pero simplemente me dejo llevar por la escritura porque es un
requisito graduarme este afno. Y tal parece que de lo que aqui escriba
depende eso. Muchas cosas se me habran olvidado, cosas que pensé y
también que escribi, y también seguramente se me ocurriran muchas
cuando ya lo haya entregado. Eso no deberia preocuparme, porque todo
es lo mismo; el mismo todo. Pero estoy revisando todo lo que he escrito
antes y tratando de darle un orden.
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La tnica pretension de esto es la de ser lo mas sincera posible.
Y también sincera conmigo.

¢Qué pasara con todas estas hojas?, ;con todas mis cosas cuando
yo ya no esté? Las reciclaran. ;Y yo donde quedaré? Yo ya estoy en estas
hojas. Acd existo. Y posiblemente en ningun otro lugar. Existo en este
esfero que ahora es tinta. No quiero llegar al limite de la locura, pero sé
que me arriesgo escribiendo esto que escribo y que ya escribi.

¢Estaré aumentando mi produccién de dopamina?, la sustancia
que producen en exceso los esquizofrénicos. Desde que retomé esto
duermo menos. Me levanto a escribir. Me da menos hambre. Esto ya lo
habia vivido. ;)Merece un diploma de grado en antropologia esto?, svolver
a las cosas tan duras que ya experimenté? Todo pareciera indicar que si.

Pero como el tema son los refugiados, un tema antropoldgicamente
muy interesante, me tendré que saltar muchas hojas de mis diarios de
campo que eran cualquier cosa menos eso. Me salto hasta la primavera
del 2000, cuando llegué a ese centro, aunque, siguiendo mi coherencia
incoherente, siempre he estado ahi, con ellos.

La Reina de la Paz

“Il mangiare é pronto, jtutti a tavola!”. La comida esta lista, jtodos a
la mesa! Luego de esas palabras comenzaba el desfile; todos ante mis ojos:
chinos, afganos, hindues, pakistanies, somalies, turcos, rusas, moldavas,
rumanas, iraquies, marroquies, etiopes, colombianas, palestinos, kurdos,
ecuatorianas, congolefios, bulgaras, armenios, bengalies, kosovares,
egipcios, ucranianos, albaneses, nigerianos, polacos, bosnios, argelinos,
ghaneses, , serbios, tunecinos, croatas, bolivianas, sierraleoneses e italianos.

Todos pasaban delante de mi porque todos tenian hambre: a todos
nos da hambre. Eso para mi en ese momento, que es el mismo en que ahora
escribo, no era tan obvio. Ademas, tiempo después lo lei en un libro de un
sefior de esos que escriben; que lo inico que tenemos en comun es que a
todos nos da hambre. Lo lei en Al calor del tropel, de Carlos Medina Gallego,
que un dia se graduo de la Universidad Nacional de Colombia. Lo lef hace
poco, pero lo importante es que yo en ese momento lo sentia: la hora de
la comida era el unico momento en el que todos hacian lo mismo; en el
que todos haciamos lo mismo. Para cada uno de ellos, de los inmigrantes o
profugos de guerra, habia un namero que lo identificaba. Para mi no, pero en
este momento me identifica uno en las listas de la carrera de antropologia,
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia.
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Con ellos, con esos seres de multiples colores, comparti mi vida
durante tres meses y medio. Yo era solo una mas en esta conjuncion infi-
nita de lenguas, de historias, de verdades, de costumbres, de vidas; sobre
todo esto ultimo. Pero como lo que quiero es graduarme de antropologa,
y el estar viva no es suficiente, intentaré tefir de colores antropologicos
y etnograficos lo que ante todo fue y continta siendo sélo una parte de
la continuidad inevitable e infinitamente constante de mi vida.

Eso no quiere decir que no lo disfrute; me estoy disfrutando el
escribir esto mucho més de lo que pensé. Por lo menos por eso ya valio
la pena.

Estuve con ellos cuando la tierra habia dado 2000 giros completos
y un poco mas alrededor del sol, desde el nacimiento de Jesucristo.
Yo sentia que en ese momento ese dato no tenia la mas minima relevancia,
y posiblemente ahora tampoco, aunque El Hombre del Milenio hubiera
pretendido hacerme creer que si. Ahora, cuando estoy sentada frente
a esta pantalla escribiendo, ese tiempo es el Gnico que existe. Ese, mi
presente, se hace eterno en estas lineas tefiidas de colores. Ahora estoy
solo yo, escribiendo y viviendo una vez mas y como siempre con todos
ellos: #® (Lin Lin), Mohamed, Sinavera, Cersnana (Svetlana), Hevindar,
ZREHE{t (Ci>én Cao Hua), Ramzina, Karsa(Katia), Ramona, Hikmete,
Hussein, JKenst (Zhenya), Bakari, /)N }1(Xia Xido Li), y todos los demas.
Su historia, mi historia ya no es la misma; solo por el hecho de estarla
escribiendo la estoy viviendo. Es esa la eternidad de mi presente.
Mi presente que no serd el mismo cuando este escrito sea leido.

Foto 9. Sinavera, Mizcin, Hikmete, el hermano de Hevindar, Hevindar,

Flonza, Idaeta, Cristina, Alicia y yo detras y adelante otros més.
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Solo voy con mi pena, sola va mi condena, correr es mi destino
para burlar la ley, perdido en el corazon de la grande Babilon, me dicen el
clandestino por no llevar papel. Manu Chao es uno mas de los que escribian
conmigo, como Edgar Morin, Félix Guattari y Pier Paolo Monta, que para
los que no se acuerdan, tiene sindrome de Down. Y le gustan los Beatles.
Yo los escuchaba con él y también los escucho ahora que escribo en mi casa
en Bogota, lejos de Pier Paolo, y como siempre, con €l. La musica también
ha escrito conmigo, pero la impresora no imprime musica, aunque ella ya
estd aca. Los Beatles, Manu Chao, y también Silvio Rodriguez me acom-
pafnaban en ese viaje, en el que al final solo quedaran nuestros cuerpos
tendidos al sol. Ellos también dicen cosas que escribia y que escribo.
Si pudiera meterle musica a esto le pondria la pizzica, una musica del
sureste de Italia que me gusta mucho y que me acompafa y me acom-
panaba en el mismo sureste de Italia en el que estaban los refugiados
que seguramente nunca la conocieron, asi como tampoco a ese mar
Mediterraneo que tenian al frente, al que yo me meti una vez cuando
estaba en Cartagena con Arnulfo.

“Nella casa Regina Pacis siamo tutti fratelli e siamo tutti uguali”
En la casa Regina Pacis somos todos hermanos y somos todos iguales.
En la casa de la Reina de la Paz todos somos iguales y todos somos
hermanos. Eso estaba escrito en varios idiomas en el comedor, el Ginico
sitio que nos reunia a todos al mismo tiempo, en el que todos haciamos
lo mismo.
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Foto 10. Donde todos éramos iguales y todos éramos hermanos.
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Todos éramos iguales. Y todos diferentes: Mihaela, la gitana
rumana de 19 afos habia sido robada por su marido, él se la robo; ahora
ella pedia limosna en las calles con sus dos hijas. Kocra (Kosta), el
muchacho serbio de 15 afios, estaba detenido por no tener documentos;
¢l hablaba muchas lenguas eslavas que habia aprendido en el colegio y
ademas hablaba casi perfecto italiano. Kars (Katia) era rusa, era pros-
tituta y se maquillaba con colores muy fuertes, igual que la otra Kars,
también rusa y también prostituta; ellas eran todas iguales: también
eran poliglotas y hablaban muy bien el italiano, pero eran prostitutas.
Las madres musulmanas con su cabeza cubierta pasaban al comedor con
sus hijos; ellos no comen cerdo, son musulmanes. frZEfE (Chén Qin Qin),
mas conocida como Chin Chin, la chinita tierna de 20 afios no queria
aprender italiano, ella solo trabajaba en la cocina. Ramona, la prostituta,
la misma que ha publicado libros de poesia en Rumania, se adelgazé
22 kilos porque no le daban de comer cuando estaba secuestrada en
Yugoslavia, ella entiende espafol porque veia telenovelas mexicanas
en Rumania. Paolin Dogay es albanés, trabaja en la oficina y no sabia
quién soy yo ni qué hacia ahi, no conocia ni siquiera la asociacién de
voluntariado que me habia mandado a trabajar alli, nadie le dijo nunca
que era mi tutor, la persona a la que yo podia recurrir si tenia problemas
durante mi intercambio. ;Problemas? Problemas los de esa gente que
estaba ahi recluida; “;usted qué quiere de mi?” me preguntaba con rabia.
Mirella, la albanesa de 17 anos, fue victima de una violacion maultiple;
ella decia que yo era su hermana. Jhony el iraqui trabajaba en la oficina
y le daban carro; trataba mal a todos, pero es muy atractivo. Mizcin es
linda, tenia 6 afios y es kurda; hablaba casi perfecto italiano y francés.
Tiene ojos de hambre. Su pap4, que trabajaba en la cocina, cogia la comida
para ella y sus cuatro hermanos cuando creia que nadie lo estaba viendo.
Luca, el italiano hijo de uno de los jefes del Centro queria ir a Colombia;
varios de sus amigos lo han hecho. Yo ingenuamente creia que, como es
moda en estos tiempos en Europa, tenia ganas de conocer la cultura lati-
noamericana. Pero él quiere ir a comprar cocaina, “es lo tinico que atrae
a los lecceses (de Lecce, capital de la region de la Puglia) de Colombia”.
Un marroqui me pregunta interesado como hacer para ir a Colombia,
él quiere volverse mafioso. ZRE &1t (Ci>én cCdo Hua) me miraba y nos
refamos; no sonreiamos, nos reiamos; ¢l nunca aprendié a decir “yo
me llamo..” en italiano, a pesar de todos mis intentos por ensenarle.
Los policias en la carretera me detenian: - “Sus documentos, por
favor” - “Soy voluntaria” “Mmm... voluntaria... asi las llaman ahora...?”
Y los otros policias, los de adentro del Centro no me dejaban salir:
- “Acé no se puede salir” - “Yo si, soy voluntaria” Mohamed, “Mishko”, es
el coordinador de la cocina, tenia 20 afos y lo Gnico que queria era irse
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a América, a los Estados Unidos. Las dos colombianas, de Buenaventura,
querian que yo les sacara la comida a escondidas. “Mir4, vé, yo soy de
Cartagena” y yo le cref a una de ellas, a pesar de haber vivido siete anos
en Cali. Yousef, el palestino, estudio ingenieria becado en la Universidad
de Paris; €l también tenia hambre y tenia que hacer la fila para que
yo le diera su plato de lentejas. En esta casa somos todos iguales.
Carla, la voluntaria romana de sesenta afos se ponia brava porque yo no
le entendia cuando me decia que le pasara “i fazzolettini”; es que a mi me
ensenaron que servilleta en italiano se dice “tovagliolo”. Pat, la nigeriana
que no se llamaba Pat, acababa de salir de la carcel por trafico de drogas;
ella era muy tierna con los niflos. Mustafa, el del almacén de ropa decia
que no habia zapatos para los nifios de Kosovo, pero Milena besaba rico
y todos los dias salia del almacén con ropa nueva. Dilan, el iraqui que
se suponia que estaba loco, besaba la cabeza calva del cura, el director
del centro, y gritaba “iBasta fanculo, dammi il soggiorno!”; “Basta, vete
a la mierda, dame el permiso de residencia”. El hacia dibujos hermosos
sobre un papel y decia tiernamente: “Dilan no scemo”, Dilan no es bobo.
Uno de los directores del centro estuvo en la carcel; salié en los perié-
dicos por estafador. La familia Beraj es de Kosovo; habian llegado en
barco con sus diez hijos preciosos de entre tres meses y quince anos; la
mama de ellos queria que yo le depilara las cejas porque estd de moda.
Hevindar, la nina kurda de ocho afios también habia llegado con toda
su familia; sus papas le pegaban a ella y a sus cuatro hermanos porque
estaban bailando en el patio. Giorgio, el romano rabioso nos reganaba
a todos todo el tiempo; cuando me iba de viaje me regalé dulces para
el camino. J)Kens (Zhenya), la ucraniana, era muy bonita, era novia de
uno de los policias de la casa Regina Pacis, muy maquillada y vestida
con ropa costosa iba a pedirle permiso al cura para salir con su novio.
Ramzina la iraqui decia que era imposible que yo aprendiera arabe.
Es simplemente imposible. Solo me ensefiaba los numeros como si
estuviera aprendiendo a contar con los dedos; ella no podia concebir
que existiera alguien que no tuviera religion. “;Como es posible?,
¢pero no eres catdlica ni musulmana ni nada?” “iNo lo puedo creer!”.
Mizcin, la nina kurda me decia: “Si comes cerdo, eres cristiana”. Maria, la
albanesa, estaba desesperada porque no podia fumar; le vendio su cuerpo
a un turco por dos cigarrillos. Las voluntarias italianas, de Mantova, que
tenian 20 ahos —igual que Mishko—, hijas de la amiga del cura, iban como
voluntarias por unos dias; trabajaban una hora al dia y el resto del tiempo
se iban a la playa; es verano, hay que divertirse. Uno de los policias de
alto mando del Centro era cliente de Milena, una de las de Buenaventura,
antes de que la llevaran presa; a mi me llamaron de la oficina de la policia
areganarme por ser amiga de ella y favorecer la inmigracion clandestina
en Italia. “Eso no es correcto, Lucia”.
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Foto 11. Mihaela, la gitana que habia sido robada por su marido,
con Esmeralda y yo detras.

/

Foto 12. [%2£2(Chin Chin) y yo.

En esta casa somos todos iguales; lo decia en muchos idiomas en
el comedor. Pero el cura, el director del centro, comia pastas finas con
frutos del mar en bandejas de plata, excepto cuando los de la televi-
sién iban a hacer reportajes. Yo lo veia esconder el postre y el cojin de
su asiento. Acd en Regina Pacis todos somos iguales. Pero €l tenia un
carro que valia 100°000.000 de liras, que eran mas o menos cien millones
de pesos. Renata, la asistente del director es ucraniana; ella y el cura
comian hasta reventar, hasta que tenian que botar la comida porque no
les cabia mas. El hijo de Renata era el unico nifo del Centro que iba
al jardin infantil, era gordito y cacheton; estaba muy bien alimentado.
Pero Renata también habia sido prostituta, como Vpa (Ira), Harama
(Natasha), Nelly y ITerposa (Petrova), la rusa que se ponia brava conmigo
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porque no le daba mas comida. Me insultaba en su idioma, que en ese
momento me hubiera gustado saber para decirle que no me gritara 'y que
no le iba a dar mas pan, pero ella iba a seguir gritando igual.

Ramzina se compro6 un reloj de 260.000 liras, pero ella y su hermana
Maria son pobres; ellas pedian asilo politico porque en Irak no tenian
posibilidades de salir adelante. Ellas querian tener celular y ropa cara,
igual que las rusas, moldavas y ucranianas; todas eran iguales. No hacian
fila para comprar en la tienda del centro porque ellas son mujeres; todos
somos iguales en esta casa.

Los policias les pegaban a los detenidos. Pero para mi sorpresa
llegaba el cura y les decia a los policias que los dejaran en paz. Y después
me daba cuenta de que habia visita; visita de las damas de la Sociedad
que daban donaciones a la casa Regina Pacis, donde todos éramos iguales.
Cuando iban los inspectores habia que ponerse guantes para servir la
comida, pero cuando un dia comun y corriente yo los pedia me decian que
habia que economizar. “Es un zuld, un deficiente este Domenico”, decia
Carla la romana, acerca de otro voluntario italiano, “al menos se civilizo,
compro celular”

En la casa Regina Pacis todos somos hermanos. A todos nos daba
hambre. Todos estabamos tristes, todos locos, todos capos, todos bravos,
todos peleaban, todos nos enamorabamos. Kats (Katia) era novia de un
arabe que le ordenaba que le sirviera la comida y la regafiaba porque le
habia llevado galletas y €l no queria, ella estaba enamorada. Angela es
moldava y estaba enamorada de un palestino, pero no se podian comu-
nicar, entonces me pedian que les tradujera: “El dice que si te quieres
casar con €l”. Una de las mujeres de Buenaventura y uno de los hombres de
Turquia tenian que pasar por dos traductores para poder decirse que se
gustaban. Los drabes casi siempre con las rusas; una de ellas, Karts, se caso
con un italiano. Maria, la iraqui hermana de Ramzina, estaba enamorada
de un italiano.

Mientras Bakari me decia que se queria casar conmigo, yo esperaba
todos los dias a que apareciera a comer el 10121 para ver sus ojos rasgados

y decirle “Ni hao” Si en ese momento hubiera sabido hablar chino le habria

dicho: fREFIRME, o REFID? FLIREF, BT -

JHEWEK, L2 TNRPR, FHIRSEH - Hola Lin Lin, j;como estas?
Yo muy bien, gracias.

¢Quieres ir a nadar conmigo? Estoy muy feliz de conocerte.
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Si en ese momento hubiera sabido hablar chino tampoco le hubiera
dicho nada porque de solo verlo me temblaba la voz, se me aceleraba el
corazon y me sudaban las manos. Tampoco le hubiera dicho nada.

Todos necesitan compaiiia, todos se enamoran en esta casa donde
todos somos iguales. A veces las prostitutas también se enamoraban de
sus clientes.

Un chino cantaba con pasion y sentimiento las canciones arabes
que le ensefiaba Yousef, el palestino. Es inevitable sonreir cada vez que lo
recuerdo. El me entendia cuando le preguntaba en chino su nombre, y me
respondia “FEMIERE" “Yo soy Lin Yin Mu” Las negras de Buenaventura se
quejaban porque “todas estas putas tienen sobaquifia”. En Africa se escucha
salsa, dicen los africanos cuando los pongo a escuchar en mi walkman.
“Esta musica me es muy familiar”, me decia Bakari. Es que éramos lo mismo.

’

Foto 13. Bakari conmigo y con turcos y Milena y mas africanos. Todos lo mismo.

El juego de cartas entre chinos, palestinos y africanos de varios
paises solo constaba en tirarlas a la mesa; me pasaron algunas cartas y
me dijeron que jugara. - “Pero sa qué estan jugando?”, “eso no importa,
juega con nosotros” Y todos tirabamos cartas a la mesa y nos reiamos.
Estdbamos hablando el mismo idioma.

Las mujeres de Europa Oriental eran supersticiosas; me leyeron las
cartas en ruso con traductora moldava. Eran iguales a Milena, que cree
ciegamente en lo que le dice el tabaco.

Una taiwanesa que también estaba de intercambio en Italia y me
ensefiaba algo de chino para poder hablar con # 8 (Lin Lin) me regald un
amuleto chino para la buena suerte y me lo robaron en un seméaforo en la
carrera 30, en el sur de Bogota. Eran dos las taiwanesas que estaban de

[79]



Atda Lucia Sdnchez-Pérez

intercambio; eran vecinas de los chinos y hablaban su mismo idioma, pero
ellas si estaban de paseo.

Foto 14. ##5%E (Lin Yin Chin), BRZ#(Chén Ché Yin) y yo en Sicilia.

Todos tienen hambre; - “;Quieres cerdo? ;Pero acaso no eres
musulman?” - “No importa, tengo hambre”. Una de las moldavas, esas
que tan mal me trataban, lloraba desconsoladamente porque se le iba su
amiga rumana; ella y sus amigas se enternecian con una mufeca, querian
jugar con ella. Ellas tenian 20 afnos y eran prostitutas. # (Lin Lin) bailaba
danzas de Afganistan con #015 (Chang Ming). Era muy bonito, todos
bailaban y se abrazaban, también los turcos y las rumanas.

Foto 15. Bailando en el patio de Regina Pacis.

En el comedor todos tienen hambre; las rusas me hablaban en
ruso, los chinos en chino, los turcos en turco, el palestino en francés;
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todos ellos me estaban pidiendo comida. Todos también nos reiamos de
lo mismo: la nigeriana, la china, el iraqui, la moldava, el italiano, la colom-
biana; todos riéndonos de lo mismo sin hablar. En el comedor un chino
—que es de los que no peleaban con nadie— se agarraba a golpes con
un yugoslavo. ;En qué idioma estaran peleando? En el mismo de todos.
All4 todos peleaban, hasta los que no peleaban. Uno de los palestinos,
que era novio de una de las moldavas, siempre me agredia porque no le
daba mas comida, pero un dia no me regaind; estaba triste porque queria
ser libre y estaba preso.

Aca todos somos iguales: todos quieren mandar, todos tenemos
la respuesta, todos capos, todos jeques, todos caciques, todos empera-
dores. Silvia es moldava; tenia 20 afios y un hijo de dos; era divorciada.
Me contaban que habia ido por gusto. “;A qué tenia que venir a Italia a
prostituirse teniendo todo alla? Le gusta mucho mandar y tener plata”
También a mi me reganaba, y eso que yo no estaba detenida. Pero es que
aca somos todos iguales. Silvia salia en television y contaba la historia de
como la enganaron en Moldavia para llevarsela a trabajar a Italia. Nelly,
una de las prostitutas rumanas me decia: “La que diga que no sabia a lo
que venia esta mintiendo; todas lo sabemos, todas somos putas”

Una noche tuve que ofrecerle —en inglés que yo no sé hablar—
a una nigeriana que decia ser jamaiquina, un futuro mejor; ella podria
venir al centro y conseguir un trabajo honrado. Pero es que ella queria
ser prostituta. Raquel también estaba en Regina Pacis, era del Eje
Cafetero. Ella no queria dejar la prostitucion porque gracias a ella habia
comprado casa y carro en Armenia. Si trabajara como empleada en una
casa no se podria dar esos lujos. Los chinos repetian: “dollars, I want
dollars”. Las rumanas y rusas eran solo unas nifias cuando las trajeron
a Italia a prostituirse; muchas de ellas intentaban suicidarse. ;cuantas
lo habran logrado? Sigurdur, un amigo islandés que también estaba
en Italia de intercambio y trabajaba en un centro para inmigrantes en
Bolzano, en los limites con Austria, me escribia cartas y en una me decia:
“Solo quieren hacer disturbios, se enojan porque no se les da la comida
que quieren, no quieren obedecerme, malditos kurdos”

Para las rusas, los chinos y afganos eran la misma cosa; a todos les
decian: “;China!”. Un dia sirviendo la comida, en el comedor habia un muro
que me impedia verles las caras; solo se veian las manos, las manos de
todos que eran iguales.

Todos éramos iguales alld, pero yo era voluntaria; yo podia salir
cuando quisiera.
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Llegaban y llegaban turcos de Turquia y de otros lados mientras el
mar se ponia cada vez mas azul; cada vez tenia mas color de verano, del
verano mediterraneo. Yo salia y me comia un helado de muchos sabores
mirando el bellisimo mar azul mientras ellos no podian salir.

Foto 16. Desde afuera.

¢Somos todos iguales? Si, pero unos son mas iguales que otros; a
algunos les daban permiso para ir al mar.

Foto 17. Rusas, moldavas, rumanas en la playa del frente.

Mientras escribia en papel todo esto, mi escritura adquiria carac-
teristicas chinas; yo escribia al revés sin darme cuenta. Todo el tiempo
escribia y lefa, sobre todo a ellos.

Un dia estaba leyendo La vida es suetio, de Calderdn de la Barca,

y una de ellas, Kars (Katia), o Hatama (Natasha), no me acuerdo cémo
se llamaba, me pregunt¢ si estaba leyendo en espanol. Ella no sabia que
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estaba siendo soflada por mi y que yo era su sueflo en ese momento eterno.
Un sueiio compartido por todos e infinitamente solitario.

Escribiendo y mirando por otra ventana

Mientras tanto, mientras estaba alld siendo parte de ellos y ellos de
mi, sofiaba con mi cotidianidad en Colombia, con mi familia; los personajes
se entremezclaban unos con otros.

¢No somos acaso lo mismo?

Yo sentia, vivia, sufria, llamaba a mi mama llorando porque se

llevaron del centro a la familia Beraj, la de los diez hijos kosovares.
Todavia en Colombia, mucho tiempo después, los recordaba y lloraba.

Foto 18. Sinavera, Ferdi e Hikmete, tres de los niflos de la familia Beraj.

Me daba rabia cuando el cura, arzobispo o lo que sea me empu-
jaba la cara con los dedos. “;Cémo va el trabajo?”. Yo no comprendia sus
gestos y me daba mucha rabia; ;debo aceptarlo también como una simple
manifestacion de una cultura diversa? Yo no soy catdlica, aunque Mizcin
creyera que si porque comia cerdo. Un iraqui me dijo: “Ese es uno de
los grandes”, ;y a mi qué me importa? En la casa Regina Pacis somos
todos iguales.

Yo me sentia mal cuando Mirella me servia la comida; le dolia la
cabeza. No me sentia bien exigiendo mis derechos como voluntaria viendo
a los refugiados, pero squé podia hacer? jaguantar hambre con ellos?
Si, algunas veces lo hice. Yo salia de alld y veia los niflos que se quedaban
con cara de que querian que me los llevara con ellos; todos querian salir,
querian trabajar y tener plata.
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Me daba rabia con el cura, con el director del centro, que maltrataba
a los refugiados y se enriquecia con las donaciones. A veces me daba rabia
también con ellos, porque siempre querian mas. A mi no me parecia mala
la comida, todos los dias comian fruta.

Me enternecian los chinos, me caian mal las rusas que me gritaban
todo el tiempo, me daba rabia con las visitantes del centro que iban y
los miraban como en un zooldgico. Todos estamos en un zooldgico; unos
se disfrazan de una cosa, otros de otras. Unos de antiguos romanos para
tomarse fotos con la gente y cobrarles, o de elegantes botones de hotel.

Foto 20. Botones de hotel en Berlin.
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Mientras ellos estaban alld encerrados yo salia de paseo; iba a Roma,
a Berlin y a muchas partes, me iba de turista, pero me los llevaba a todos.
A todos ya me los traje y aqui estan, escribiendo conmigo. Escribiendo
para mi.

Yo me iba de paseo y tomaba fotos. Les tomaba fotos a las personas
y también al cielo; a las nubes mientras cambiaban de forma y nada
cambiaba. Y hacia dibujos sin saber dibujar. Dibujaba en una misma hoja
por lados opuestos el mismo sitio a la misma hora desde lados opuestos.
Dibujaba en un lado a la luna y al otro al sol, y eran lo mismo. Y dibujaba
al gato que me seguia y mis piernas que también eran parte del dibujo y la
mochila que me hizo mi prima Ana Maria, sin imaginarme que ese dibujo
iba a ser puesto como portada en mi trabajo de grado para optar por el
titulo de antropdloga.

Pensaba en dejar la antropologia y quedarme en Italia estudiando
astronomia. Esas ideas pasaban por mi cabeza mientras les daba de comer
a todos. Me arriesgaba rompiendo las normas para llevarles comida a los
chinos; no queria que se fueran. Les cogi carifo, pero algunos se aprove-
chaban de eso; querian comer dos veces. Una de esas chinas se parece a
mi tia Ubaldina, la hermana de mi abuela Ana, que era descendiente de
Coper, una vereda de Moniquira, en Boyaca.

Y también me enfermaba y queria a mi mama. Alla todos me gritaban:
la rusa, el kosovar, la ucraniana, la moldava, el albanés me decia “puta”
porque no le daba dos pedazos de sandia. Yo no les decia nada porque es
que yo soy antropéloga.

Y me hice amiga de Milena, la de Buenaventura; la esperaba en el
hotel mientras ella trabajaba y después me llevaba flores y me decia que yo
era su negrita hermosa. Nos hicimos amigas y nos ensefiamos cosas; ella
ha escrito mucho conmigo y yo con ella. Y fui a su casa en Buenaventura 'y
conoci a sus hijos y a su mundo tan extrano; un mundo en el que hablaban
otro idioma, en el que leian el tabaco, hacian brujeria y en el que todos
salian a la calle a rebuscarse lo del almuerzo. Un mundo como todos los
demads. Era un planeta extraio en el que cuando me miraba al espejo me
sentia rara por no tener la piel negra.
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Foto 21. Milena en su casa en Buenaventura.

Buscando cosas acerca de Regina Pacis en Internet, me encontre
con que el cura director del centro esta en un proceso penal por violar
los derechos humanos y por enriquecerse con los fondos de Regina Pacis.
De eso se han hecho hasta peliculas; unas que lo acusan, otras que lo
defienden. Cada uno con su versién, cada uno con su mundo, cada uno
con su vision. Esta es solo la mia. sLa de quién mas podria ser?

Me pregunto quién estara ahora alla. No sé, pero son las 10 a.m.
En Regina Pacis son las 5 p.m., “Il mangiare é pronto, per favore tutti a tavola”.

Ellos estdn allda y yo ac4. En Colombia, en este espacio que ahora
se llama asi, porque antes era la Nueva Granada. Las fronteras estan en
constante transformacion. Ya no existe la CCCP, la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas, sino Rusia, Moldavia, Ucrania, Estonia, etc. Ya no
existe el Imperio austrohiingaro sino Austria y Hungria. Ya no existe
Checoslovaquia, sino la Reptblica Checa y Eslovaquia. Los de aca tenemos
nombres y apellidos de otro continente, de otra region que también sufrid
invasiones territoriales. Mi primer nombre se lo debo a una 6pera de
Giuseppe Verdi; el segundo viene de la luz, mi apellido es el de los hijos de
Sancho. Soy una amalgama incomprensible; somos una amalgama incom-
prensible. Todos estamos revueltos. Juntos y revueltos y tan solos como
mi soledad que escribe sola en este computador. De esto se trata esta
vida que compartimos no sincronizadamente; cuando unos se van otros
llegan y nunca hemos estado todos al mismo tiempo en ella. Pero ahora
yo también estoy con mi prima Maria Claudia, a la que el cancer decidio
llevarse cuando tenia 20 afios y estaba empezando a vivir. Ella empezé
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a vivir y acd se quedo, también conmigo. Ella y su hermana Ana Maria
escriben también conmigo. Ana Maria siempre ha sido mi prima mayor;
me enseno a bailar y muchas otras cosas de la vida. Ella siempre me ha
aconsejado y me ha ayudado a escribir. También me tomo la foto en la que
estoy sentada escribiendo esto.

Foto 22. Octubre 31 de 1986. Maria Claudia, detras mi abuela Ana y yo.

Mientras mas me quise alejar de la antropologia mas me acer-
caba a ella. Era inevitable acercarme a las construcciones culturales del
tiempo, el espacio y de todo lo demas. Yo estaba siendo una construc-
cion cultural; mi nombre, el pais del que era, el pais en el que estaba.
No estoy exagerando al decir que yo tenia que hacer planas con mi nombre
porque a veces se me olvidaba. Yo solo era una parte de ese todo. Yo era
ese todo. Si yo me moria todo se iba a acabar. Eso es lo que siento en este
momento, en el que escribo con afan, pero con la tranquilidad de saber
que finalmente nada va a importar.

En este momento pienso en la cantidad de paginas que tengo que
entregar, 607, ;307 ;Una tesis recortada? ;Un ensayo agrandado? Muchos
estudiantes de antropologia se desilusionaron por la imposibilidad de un
reconocimiento a un trabajo meritorio con las nuevas reformas al trabajo
de grado. ;El reconocimiento de qué?, ;de quién? Si somos todos los que
escribimos. También todos necesitamos una religién. Para muchos esa
religion es el conocimiento. Tenemos necesidad de conocimiento, y de
reconocimiento por ese conocimiento. Inter aulas academiz quaere verum.
Todavia se pretende encontrar a la verdad entre las aulas de la academia.
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He dicho muchas veces que todos somos lo mismo. También la
antropologia. Y la historia, la economia, el arte, la lingiistica, la mate-
matica, la filosofia, la quimica, la fisica; todas son también parte de una
constante transformacion. ;O energia? Algunos llaman a eso Dios. Yo no
porque no soy catolica, aunque coma carne de cerdo. Pero de ninguna de
esas disciplinas puedo hablar, porque soy ignorante. Soy ignorante hasta
en la carrera que estudié.

En este eterno fluir, energia, o como se pueda llamar, ;qué puedo
decir que sea mio?, jalgo como para que pueda cumplir con los requisitos
de una tesis de grado? Sinceramente no sé. He intentado usar la antropo-
logia, asi como ella me usa. Somos lo mismo; soy todas las cosas mientras
viva. No sé si la tierra gira o yo soy el centro del universo mientras escribo.

Lo cierto es que cuando entré a antropologia no tenia idea de qué
era que se trataba esto, ni siquiera lo sospechaba. Yo me la pasaba jugando
con Gilberto y Alberto. Nos subiamos al monumento del parque Freud y
le deciamos cosas a la gente que pasaba; jugabamos a la lleva, le ponfamos
apodos a nuestros compaferos y profesores y los dibujabamos. Eso era
para mi en ese momento lo que significaba ir a la universidad a estudiar
antropologia.

Fotos 23 y 24.1998. Con Alberto y Gilberto. Nosotros y nuestros

compaifieros de semestre. Dibujos de Gilberto Roncancio.
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¢Necesito desarrollar mas una idea? En realidad, esta forma de ver
las cosas surgié de la experiencia de vivir con discapacitados mentales
durante siete meses en Italia, pero solo necesité unas pocas semanas.
Alas tres semanas de estar trabajando con ellos ya estaba en una consulta
psiquiatrica en Bogota.

Pocas semanas también son el tiempo que me queda para que este
trabajo alcance a ser evaluado por el comité y no perder la calidad de
estudiante.

El tiempo no existe, pero estd corriendo y yo tengo que entregar
este escrito y me afano porque se va a acabar el plazo, aunque esto ya fue
escrito hace mucho rato. Lo escribi un dia que es el mismo que hoy porque
todos los dias son el mismo.

Yo escribia y la locura seguia ahi. sLa esquizofrenia? Todos nos
persiguen, todos estan acd conmigo. Yo somos todos.

Escribiendo esto he tenido miedo de volver a tener esas sensa-
ciones. Pero a esta hora de la madrugada en que escribo hay fiesta en el
salén comunal del conjunto residencial en el que vivo y suena musica que
me hace acordar de cuando yo vivia en Cali y no me preocupaba la locura
porque todavia no la conocia, no me la habian presentado. Esa musica me
tranquiliza. Cali pachanguero, Cali, luz de un nuevo cielo. Si por la quinta
vas pasando es mi Cali bella que vas atravesando. Vivi ocho afios de mi vida
en Cali y todavia estoy alla y Cali aca conmigo. Alla conoci el nado sincro-
nizado, que es lo que me va a dar ahora para vivir si no consigo trabajo
como antropologa. Alla me volvi deportista y por eso todavia lo puedo
seguir siendo; todavia compito en natacion representando a la Universidad
Nacional de Colombia y por andar de competencia en competencia he
dejado de dedicarle tiempo a la tesis. Pero nadar me hace feliz, y de eso
también se trata.

Si la locura no me sirve para la antropologia, por lo menos me
ha servido a veces para vivir mejor. Y, sobre todo, me ha servido para
intentar sacar a mi hermano de ella; para poder hablarle en términos que
me entendiera, para poder entender su sufrimiento e intentar calmarlo.
Leonardo siempre va a ser mi hermano menor y yo siempre lo voy a cuidar
y a defender, como cuando éramos nifos.
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Foto 25. Mi hermano y yo. 1980.

Siamo tutti uguali. Somos todos hermanos. Todos tenemos hambre.

Todos somos maquinas. Todos llegan y se van y pasan por mis
0jos, asi como yo he pasado por los de muchos otros; muchos me habran
analizado, habran pensado cosas de mi. A muchos también les he caido
mal. Ellos también estan acd conmigo.

También las telenovelas han estado conmigo. A veces las veo y
hasta lloro porque por fin se descubrié que la protagonista no era la
asesina y finalmente su hija supo que ella era la mama4, después de 15
anos. Lloro, acompanada de mi mama4, la doctora Aminta Pérez, graduada
de medicina de la Universidad Nacional de Colombia, donde —como ella
misma decia hace mucho tiempo cuando yo era pequefia y pasabamos
por alld— “huele a ciencia”. También por estarme viendo esa novela dejé
muchas veces de escribir la tesis. Pasé mucho tiempo, tanto que ya
no es tesis.

Mi mama me hacia las tareas del colegio, y también algunas de la
universidad; me las hizo hasta que se fue a vivir a Medellin. Ella decia
que hacer las tareas no era tan importante. Hay otras cosas importantes
que me ensen6 mi mama desde siempre sin decirme nada. Cosas que me
hacian no tener miedo del tunecino que en Regina Pacis mientras yo
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servia la comida, casi me pega porque queria tres duraznos y la racion
eran dos. El venia de la cércel; estaba ahi porque estaba bajo arresto
domiciliario y no tenia domicilio en Italia sino en Tunez. Todos hacian
lo que €l queria. Pero yo no le di el durazno y él me tir6 la bandeja de
comida en la cara mientras me insultaba en su idioma que yo no entendjia,
pero si.

Mi mama siempre ha escrito conmigo, siempre ha estado ahi; en
mis gestos, en mis rasgos, en mi frente grande, “esta nina es igualita a la
mamd”. Es que yo también soy ella. A ella le di este escrito para que me lo
revisara; siempre le he creido todo lo que dice porque ella lo sabe todo.

Foto 26. Mi mama y yo. 1980.

La manera como termino

La manera en que termino es la misma como empiezo. Las conclu-
siones estan desde el comienzo. Pero si tengo que decir cosas conclu-
yentes con respecto a lo que he escrito, entonces este es el espacio.

Aunque suene obvio, la antropologia, como cualquier cosa que
uno estudie, debe servir para algo; debe servir a alguien. Puede sonar
mesianico e infantil, como todo mi trabajo, pero creo que la antropologia
puede servir para vivir mejor. Sin embargo, la pretension de ser todos

[o1]
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iguales y felices no tiene sentido para mi. No pretendo elaborar teorias
antropologicas ni mucho menos establecer las normas sobre co6mo se
debe vivir. Ahora, después de sentir en mi propio ser las aceleradas dind-
micas humanas que haran que algun dia sea extrafio hablar de las razas,
siento mi pasividad ante el mundo como el mejor indicio de que estoy
haciendo algo. Lo que yo decidi mientras estaba en el centro de refu-
giados fue, como dije antes, vivir, compartir mi vida con ellos. Eso era
lo que yo hacia: aprender olvidando, disfrutar sufriendo, llorar riendo.
Vivir muriendo. Ahora que lo escribo, lo hago sin muchas pretensiones,
con la tranquilidad de lo vivido, de lo sufrido, de lo llorado. Con la certeza
de la inmediatez de mi presente, de la inmediatez de lo eterno y la eter-
nidad de lo inmediato; escribo sin miedo a olvidar mientras recuerdo
que todo es un eterno olvido. No pretendo que todos mis “datos” sean
creidos fielmente; esto es una etnografia de mi misma y soy consciente
del grado de subjetividad que hay en ellos. Pretendi a veces abordar esta
propia subjetividad, pero ¢desde dénde? El inico punto valido para mi
desde el que se puede abordar la antropologia es si mismo; el yo que es
todos y ninguno, que es el todo y por eso mismo es la nada. Eso, el todo
y la nada, fui yo en ese momento, esa soy yo ahora. Mis 0jos ya no eran
cafés, eran amarillos como los de ## (Lin Lin), y todos los amarillos a los
que les decian “China”, aunque fueran de Afganistan; mis ojos eran rojos,
verdes, eran negros como el negro de Bakari, que era café, no negro.
Eran blancos como el de [TerpoBa (Petrova), la rusa a la que no le gustaba
el sol. Yo también era extrana para ellos; para ellos yo era “el otro”.
Z A E 1L (C>én Cao Hua), casi se vomita del asco cuando yo me chupaba
los dedos mientras comia naranja; ;como era posible que hubiera gente
con esas costumbres tan repugnantes? El voluntario italiano veia con
curiosidad el hecho de que siempre me pusiera pantalones de cuadros;
“es que son los unicos que me quedan buenos después de haberme
engordado 15 kilos” Todos ellos también me leian. Y todos ellos ahora, en
el ano 2005, escriben conmigo; ahora, mientras la tierra sigue girando,
mientras estaran llegando mas desembarcos desde Albania a las costas
italianas, mientras otros estén ganando muchos “dollars” en algun pais de
Europa Occidental, mientras los nifios de Kosovo estén pidiendo limosna
en las calles italianas. Todos ellos, y los que ahora leen, estan escribiendo
conmigo, pero es un requisito que estas lineas sean evaluadas y califi-
cadas —con un numero del 0 al 5, de un sistema numérico de entre
tantos posibles— para el codigo 472281 de la carrera de Antropologia de
la Universidad Nacional de Colombia.
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