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Experiencias de la diversidad en las 
fronteras del yo y la antropología

Experiences of diversity at the frontiers of the self and anthropology 

resumen

La experiencia consciente de la diversidad es 
una manera privilegiada de hacer frente a las 
más grandes contradicciones de lo humano y 
a los desafíos de la vida en compañía de otros.  
Este es un relato amable del nacimiento de esta 
idea antropológica que solamente fue posible 
gracias a la vivencia antropológica. Es decir, en 
aquel momento en que la antropología deja de 
ser un oficio y se entierra en los oídos, las manos, 
los ojos y la boca. Las ideas importantes suelen 
tardar en concretarse, es difícil aprehenderlas, 
domesticarlas. Este relato es una oportunidad de 
capturar la idea que vuela entre mi experiencia 
diaria, mi imaginación y mi memoria. Esta idea se 
ha convertido en la razón implícita y silenciosa 
que me empuja todos los días a levantarme a 
luchar en y desde mi oficio. Mi narración pretende 
restituir algunos momentos en los que esta idea 
ha florecido y se ha expresado de manera a veces 
sutil y otras veces furiosa.
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AbstrAct

The conscientious experience of diversity is one of the privileged ways 
to face the most obvious contradictions of human experience as well as 
the challenges of life with others. This is a kindhearted narrative of the 
origin of this anthropological idea, which was possible only thanks to 
the anthropological experience. That is to say, the precise moment when 
anthropology is no longer a profession and buries itself in ears, hands, eyes, 
and mouth. Usually, important ideas take time to develop, they are difficult 
to apprehend and tame. This account is an opportunity to capture the idea 
that hovers among my daily experience, my imagination, and my memory. 
This idea has become the implicit and quiet reason that pushes me every 
day to fight in and from my profession. My narrative tries to restore some 
moments in which this idea has flourished and has been expressed subtly 
sometimes and furiously some other times. 

Keywords: Anthropology, diversity, “frontiers of the self”.

Los antropólogos que nos dedicamos a la investigación y a la 
etnografía aprendemos a pensar la esquiva realidad de una 
manera singular. Aprendemos a construir problemas que nacen 

de las genuinas inquietudes y vivencias de otros a quienes consideramos 
casi siempre ajenos. En algunos momentos del agridulce trasegar en mi 
oficio, me he sentido abrumada y dudosa. He pensado que quizás debí 
haber hecho una de las tantas otras cosas que amo hacer. Alguna vez 
me convencí de que debían existir, al alcance de mi mano, oficios menos 
dolorosos, extenuantes y exigentes. En los momentos más difíciles de 
esta carrera —que implica a veces combatir y luchar frente a las envidias, 
los celos, las intrigas, la competencia intelectual y la tortuosa maquinaria 
de la “producción” académica, en el sentido más mercantil del término—,  
me sentí tentada a dar un paso al lado y dedicarme a otra cosa.

En esos momentos reflexioné con atención y contemplé bajo algún 
árbol y en compañía de algún animal no humano, las opciones que tendría. 
Pensé en qué haría con las deudas millonarias que había adquirido, basada 
en mi creencia ciega de que la educación era el único camino. Pensé en qué 
explicación simple daría a los que me han visto crecer en la antropología, 
la mayoría de las veces sin entender qué hago, pero convencidos, eso sí, 
de que seguro es algo importante. Calculé las consecuencias dolorosas del 
abandono. Abandonar el oficio es en cierta manera abandonarse o dejarse 
en soledad a sí mismo, sensación incómoda y desesperanzadora.
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Con esta última reflexión me di cuenta de que justamente la 
antropología hacía mucho había dejado de ser mi oficio: era una manera 
particular de vivir y acompañar a otros en la vida. Me di cuenta de que no 
había elección ni ninguna decisión que tomar, porque lo que uno es, en 
lo más profundo, ya no puede dejar de serlo. Así que me tranquilicé en la 
impotencia. Me di cuenta de que no había ningún otro camino posible más 
que seguir viviendo como lo que siempre he sido, una antropóloga. 

Así pues, ¿cómo nace, madura y se afianza una idea a partir desde 
esta sensibilidad? ¿Una idea sensible que no tiene otra demostración 
posible más que la experiencia propia en la que fue concebida? La idea de 
la que les hablaré apareció ante mí con claridad hace no mucho tiempo. 
De hecho, fue hace apenas unas pocas semanas. 

Debo señalar a modo de preámbulo que mi experiencia como 
antropóloga me ha llevado a estudiar contextos marcados por la guerra, 
el destierro, la injusticia, el dolor, la pobreza económica y humana, la 
catástrofe y la muerte. Pero también siendo colombiana crecí en la guerra, 
sufrí la injusticia, vi de cerca el dolor de otros, soy una sobreviviente de 
la pobreza económica y de la catástrofe que vivieron mis ancestros y he 
sentido pasar la muerte al lado, apenas rozando. La antropología me ha 
regalado al mismo tiempo la decepción y la esperanza. A veces entiendo 
con tanta claridad la conducta de la gente, que me lleno de desespera-
ción y de frustración frente al absurdo y la crueldad de lo humano. Luego 
vuelvo sobre mis propios pasos y me encuentro con las bellas contradic-
ciones inherentes a este animal sensible, frágil y emotivo que somos y que 
difícilmente dejaremos de ser.

Me declaro, sin ninguna culpa, una perdida relativista y de paso los 
invito a ustedes, mis queridos cómplices lectores, a que vean este escenario 
vivido a través de los ojos y las palabras de esta humilde narradora. El amor 
y el odio hacia lo diferente existen como dos caras de un yo. Y este relato 
pretende mostrarles algunos fragmentos de una idea que ahora dirige mi 
vida y mi oficio: creo firmemente en que la única alternativa posible frente 
a la miseria humana radica en la comprensión de la diferencia a través de 
una vivencia profunda, constante y consciente de la diversidad.

Sonar y escuchar
(La experiencia de la diversidad a través de la música)

Mis padres cuentan que un día durante el embarazo de mi mamá ella, 
al tropezarse, se golpeó provocando en mí un tremendo susto. El bebé que 
era yo, se quedó atemorizado e inmóvil durante un tiempo, el suficiente 
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para generar preocupación e incertidumbre. Dice mi papá que yo no 
respondía a ningún estímulo, ni a su voz, ni a los empujoncitos con los que 
reclamaban mi atención. Él decidió entonces que había que obligarme a 
moverme a como diera lugar, para comprobar que seguía con vida. Se le 
ocurrió entonces la buena idea de poner a sonar la Introducción y Rondó 
Caprichoso de Camile Saint-Saëns. Pieza que me conmueve desde antes 
de tener conciencia de mi memoria. 

Allí me quedé atenta escuchando y al final de la pieza me rego-
cijé, devolviendo la tranquilidad a mis ya angustiados padres. No sé si la 
Introducción y Rondó Caprichoso me produce tanta emotividad por lo 
que algunos llaman estimulación temprana (que en la época en que nací 
no estaba de moda y de la que mis papás no conocían ni el concepto 
ni el nombre). O más bien, porque las secuencias de sonidos de esta 
pieza pertenecen a un universo musical que antecedió a mi conciencia y 
determinó mi existencia.

He sentido desde siempre una pasión irrefrenable por la música. 
Nunca he dejado de escuchar, sonar y bailar. Crecí rodeada de discos de 
músicas variadas. Cuando era niña mi mamá trabajaba en una emisora y 
tenía acceso a centenares de discos de música de todos los géneros y 
estilos. Yo escuché cada uno de ellos en el tornamesa de mi casa, y recuerdo 
de memoria canciones de baladas, tangos, cumbias decembrinas, salsas 
apasionadas y merengues festivos. Mi frenesí por la música me llevó a 
cantar en coros, tunas de barrio y escuela, me llevó a tocar tambora en una 
agrupación de villancicos. Más tarde cuando pude aprender a leer música 
en partituras y a solfear, descubrí un nuevo lenguaje que se escribía, se 
leía y al mismo tiempo provocaba el sonido. ¿Qué cosa más maravillosa 
podía existir? Entendí entonces el poder del silencio en la construcción 
de la música, y descubrí una forma de sensibilidad de la que jamás me  
he desprendido. 

Mi mejor amigo fue durante un tiempo un violonchelo; por cerca 
de 15 años toqué sistemáticamente en grupos musicales. Primero en 
orquestas de infantes irremediablemente desafinados. Fui feliz pulsando 
los tresillos del Negro Cirilo. Estuve en orquestas juveniles de violines 
chillones sin vergüenza. Alguna vez soñé con viajar a Italia y hacer música 
en un gran conservatorio del otro lado del Atlántico. En ese momento 
no sabía muy bien qué era Italia exactamente, lo único que me gustaba 
era que estaba lejos y que llegar sería difícil. La música fue para mí el 
espacio-tiempo de liberación ante la frustrante cotidianidad vivida en el 
colegio: forzado espacio de conocimiento al que las normas de mi cultura 
me llevaron a aprender. Aquel espacio hermético en el que el conocimiento 
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se acorrala. La vida en el colegio me aburrió casi todos los días y no tengo 
casi ningún afecto por los 14 años que pasé allí. Las cosas verdaderamente 
importantes las aprendí en las orquestas, en los grupos musicales, en los 
talleres de artesanías, en la calle, en el monte y en mi casa, en compañía 
de libros, discos y humanos que me amaban.

Tuve muchos días de emocionantes aventuras al lado de mis amigos 
músicos; tuve días de estrés y de amargura cuando me dolió el cuerpo 
de tanto hacer música. Pero jamás me cansé ni me cansaré de ser el yo 
musical que fui y que soy. No hay humanidad sin música y lo humano 
no se puede comprender por fuera de la música. Esta forma particular 
y única del lenguaje maravilla, entre muchas otras razones, cuando 
hacemos conciencia de que a la textura del sonido se le llama color.  
Nombre utilizado en medios musicales en los que se reclama atribuir a un 
sonido particularidades de otro universo sensorial como sería la percep-
ción de la luz (lo que llaman “sinestesia”). 

Recuerdo que entendí el poder de la música a través de múltiples 
situaciones y metáforas de mi experiencia; sé que jamás lograría poner 
toda esa emotividad en ningún texto escrito. Porque la música me 
permitió saber desde muy temprano que existían muchos tipos distintos 
de lenguajes posibles que conjugaban experiencias sensoriales múltiples, 
creando sentimientos, recuerdos, pulsiones y pensamientos ilimitados. 
Marcando rutas infinitas en sujetos plurales.

Los libros y los sueños 
(la experiencia de la diversidad a través de la literatura)

Recuerdo los libros como el más seguro de mis refugios infantiles. 
Mi papá fue el primero en enseñarme el amor a los libros y quien me 
dio la bella oportunidad de acceder a ellos antes de aprender yo a leer. 
Escuché, desde que tengo memoria, historias fascinantes contadas por la 
voz poderosa y versátil de mi padre, quien sabía imitar todo tipo de perso-
najes, desde piratas de mares lejanos, hasta insectos furtivos, ocultos en 
los árboles de selvas infinitas. Su voz me llevaba por lugares inexplorados 
y dibujaba en mi imaginación los rostros de personajes, que aún tengo 
la sensación de conocer bien. Personajes fantásticos de largos cabellos, 
amantes desolados a quienes su dolor convirtió en cigarras cantoras, 
damas doradas que cumplían los deseos absurdos de algún animal de 
patas cortas. 

Recuerdo que mi padre tenía un don excepcional como narrador 
nocturno. Después de mucho haber leído juntos, la poderosa somnolencia 
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de niña pequeña se apoderaba de mí, pero mis ansias de saber más sobre 
la historia en curso me hacían forzar la vigilia. Mi papá me veía cerrar 
los ojos mientras yo seguía asintiendo como si lo escuchara, entonces él 
transformaba el curso del relato, hacía que en unas pocas líneas mi perso-
naje favorito sufriera algún tropiezo o fuera objeto de una intempestiva 
aventura. Allí yo despertaba sobresaltada, en ese pequeño umbral que 
divide la imaginación onírica y la literaria, lugar en el que nacen las figuras 
más improbables, tenebrosas y hermosas de la imaginación humana. 

Entonces, le decía a mi padre (quien esperaba siempre mi reacción):  
¡Eso no es posible! ¿Cómo así que ese pato se quedó con todo el oro? 
Cuando yo no reaccionaba ante el absurdo o ante algún inesperado 
desenlace, mi papá sabía que estaba irremediablemente dormida.  
Luego venían los sueños descabellados que siempre me han caracterizado. 
Casi siempre he creído que yo he vivido más de una vida. Por un lado, 
aquella que pasa mientras duermo y, por el otro, aquella que experimento 
cuando estoy despierta. Tengo en los sueños experiencias tan reales que 
cuando me despierto siento la firme convicción de haber vivido una suerte 
de realidad otra. En los sueños he recorrido lugares en donde los perso-
najes de la literatura que mi papá leía para mí y que luego yo leí para mí 
misma, se transformaban en seres reales que compartían sus experiencias 
conmigo. En los sueños yo les preguntaba cómo era el mundo del que 
venían, les pedía que me anticiparan el final de aquellas historias que yo 
conocía parcialmente. Les pedía que me llevaran con ellos. Algunas veces 
me llevaron, otras veces me atacaron, me persiguieron, me asesinaron, me 
volvieron a la vida, me hablaron en lenguas extrañas. Los personajes de las 
historias que más he amado u odiado me acompañan por años. 

Recuerdo el olor de los libros que mi papá compraba a un vendedor 
que se los llevaba directamente a la puerta de la casa. Era un vendedor de 
libros de literatura y discos de música instrumental a domicilio, creo que 
se llamaba Conrado. Recuerdo la visita de aquel hombre cuyo oficio ya no 
existe. Yo lo esperaba como quien espera la salida triunfal de un mago, que 
aparece cargado de maravillas insólitas. Don Conrado sacaba de su bolso 
libros de imágenes saltonas, esos que al abrir y cerrar generan el movimiento 
de figuras de papel. Al abrir el libro aparecían las fauces de un dinosaurio, 
el vestido de una princesa, la cabeza de un suricato. El olor de los libros 
nuevos se adhería entonces a la imagen de las ilustraciones de las portadas.  
Entre ellas, recuerdo fielmente aquella de las historias de corsarios y 
bandidos. Luego el hombre armado de pelo rojo saltaba desprendiéndose 
del papel para terminar sentado a mi lado con su mirada temeraria.
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Recuerdo mi libro favorito en determinada época, durante mi niñez 
temprana. Yo pedía a mi papá que me lo leyera casi todos los días. Recuerdo 
algunas anécdotas relativas a este libro por lo que cuentan mis padres y 
sus amigos. Según ellos alguna vez mientras era aún una niñita de inse-
guros pasos, le dije a un grupo de adultos que descansaban charlando en 
la sala de mi hogar: “Miren ¡Yo ya sé leer!” Y abrí el librito en cuestión en la 
primera página, y con el dedo empecé a recorrer línea por línea recitando 
el contenido, de manera exacta a como estaba escrito. Los adultos que 
pocas veces prestan atención a los niños, ese día se quedaron en silencio 
mientras yo “leía” para ellos. Mi papá entre risas no me dejó avanzar mucho 
más. Les dijo: es que tiene una memoria auditiva la verraca, ella todavía 
“no sabe leer”. Mi tía respondió aturdida: “¡Esta muchachita es un duende!” 
Yo era un duende, porque vivía en un lugar encantado lleno de estantes de 
madera cargados de libros. Vivía en una calle y un barrio, en donde muy 
probablemente la nuestra sería la única biblioteca. Era un duende porque 
en las historias, que mi imaginación creaba al compás de los párrafos,  
yo no pertenecía a este mundo.

Cuando me despertaba en las mañanas les contaba a mis padres 
mis sueños; ellos me miraban a veces con asombro, otras veces con temor 
y otras veces con curiosidad. Todos estos sentimientos, están asociados 
a la experiencia de lo diferente. La literatura fue mi primera puerta a la 
diversidad cuando no sabía ni qué era ni de qué se trataba. Había nacido 
en una ciudad donde experiencias de la diversidad cultural eran menos 
que mínimas: toda la gente la misma, toda la gente el mismo idioma, toda 
la gente la misma ropa, el mismo acento, el mismo dios. Sin embargo, mi 
sed por conocer lo diferente me llevó a leer, cuando fui adolescente, las 
novelas rusas y a los poetas malditos. Cada autor me convencía de su 
verdad y yo caía obnubilada por un tiempo ante la fuerza de alguna idea 
que me recorría de arriba abajo de manera irrefrenable. Luego aparecía un 
nuevo libro, una nueva aventura, una nueva realidad posible.

Mis días favoritos eran aquellos en los que no tenía una hora impuesta 
para despertarme ni para irme a dormir. Tenía entonces la libertad para 
leer y dormir a deshoras. Me despertaba y tomaba aún somnolienta el 
libro del piso, leía hasta que me quedaba dormida leyendo y aparecía en 
mis sueños una realidad paralela a la literaria. Me despertaba y seguía 
leyendo y durmiendo en intervalos, separados por las comidas maravi-
llosas preparadas por mi mamá ¡Qué dicha sublime la que me permitió la 
juventud que viví al lado de mis libros, al lado de aquellas historias que se 
convertían en melodías que podría rememorar para siempre!
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Fueron la literatura y los sueños los que me hicieron creer en la 
posibilidad concreta de conocer y descubrir la magnífica y al mismo 
tiempo tenebrosa diversidad de lo humano. Los relatos sobre pueblos 
lejanos, sobre idiomas y letras extravagantes, me dejaron creer que 
algún día yo los conocería allí en cuerpo y alma, compartiría con ellos 
a la mesa, maravillándome por no entender nada. Las historias sobre el 
mar, el río, la selva, la nieve y el desierto hicieron posible que yo soñara 
con estar algún día lejos de las montañas de café y de las calles angostas 
y empinadas que me aprisionaron por más de 20 años. Una prisión de la 
que escapaba todos los días por puertas hechas de papel, tinta y polvo. 

Caminar, observar y oler
(la experiencia de la diversidad a través de los lugares)

Ya había visto varias veces el río desde los muelles. El río atra-
viesa la ciudad tranquilamente, y en ocasiones es difícil descifrar su  
movimiento para saber hacia qué lado está cayendo. En los muelles el 
viento sopla con fuerza en los tiempos del frío y las gaviotas vuelan 
graciosas para luego descender a comer basura. Ese día, los muelles 
estaban llenos de gaviotas y el viento desperdigaba la basura causándoles 
una suerte de estado de alerta y diversión. Todas las aves —gaviotas, 
palomas y algunos pájaros que ya habían regresado o que jamás se 
habían ido— estaban parados o volando alrededor de los desperdicios y 
sobre el espléndido río, apacible e implacable. Decidimos caminar esta 
vez todo el tiempo por el muelle evitando la ruta que seguían los carros, 
pasando siempre por debajo de los puentes. Grandes puentes de arcos 
en concreto, puentes de metales diversos. Puentes flacos, altos, gordos, 
pintados, calados; y nosotros siempre debajo de ellos, caminando sobre 
el muelle. 

Debajo de los puentes había pinturas enormes de artistas desco-
nocidos que decoraban los pasajes oscuros. Nos acompañaba el persis-
tente olor a orines y a hollín, mientras las imponentes pinturas nos 
abrían el camino. Algunos personajes estaban parados vigilantes, como 
si simplemente observaran pasar el río, como simplemente esperando 
que alguno de los barcos zarpara. Se escuchaba el agua, los carros encima. 
Al fondo, en lo profundo de la cavidad de un arco, un hombre tocaba 
una gaita escocesa que resonaba a lo largo del muelle con una fuerza 
que parecía inagotable. Los fuelles de la gaita absorbían y soltaban el 
aire espeso sin que jamás se detuviera el sonido que emergía, mientras 
el aire salía y entraba. Una cadencia sonora sin pausa. Debajo de los 
puentes había pequeñas ciudades de iglús verdes. Los muros de estas 
ciudades subterráneas estaban pintados de fosforescentes colores, las 
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calles eran de piedra y el cielo siempre era gris. Gris porque no puede 
ser de otro color el cielo de aquellas ciudades debajo de los puentes. 

El muelle nos llevó hacia un pequeño túnel que de repente se 
abrió camino hacia una explanada de concreto en la que se erguían 
algunos árboles. Luego fueron apareciendo más y más árboles hasta que 
nos encontramos sumergidos en un bosque. Los bosques en invierno 
desarman mi idea de bosque. Los troncos grises y el paisaje desierto, el 
suelo lleno de helechos inmortalizados por el frío. Las rocas recubiertas 
de un musgo verde. Al tacto, el musgo que uno espera esponjoso y 
húmedo está irremediablemente seco y rígido. Los árboles centenarios 
se alzaban por encima de los pequeños cuerpos humanos y el imponente 
paisaje monótono de árboles sin hojas hacía que no fuera posible imaginar 
los límites del lugar. Un lugar que podría recorrerse en círculos mil veces 
sin percibirlo siquiera. En el bosque vivían animales que se escondían y 
que nunca se dejaban ver. Vi solo las huellas de sus patas en el fango.  
Luego escuché suaves murmullos callados en los árboles. No se veían los 
pájaros y tampoco había insectos que de cerca parecieran extraterrestres. 
Dos mariposas se atravesaron en el camino, evocando tristemente las 
nubes de colores que se forman en las selvas tropicales. Una era amarilla, 
la otra era azul con manchas rojas. Eran pequeñas y ordinarias y al mismo 
tiempo el único ornamento de este bosque espléndido que en mi caminar 
soñé ver reverdecer. 

Los lugares se hacen amar u odiar, así como pasa con algunas 
personas. Los lugares construyen poco a poco sensaciones diversas que 
terminan por enamorar y encantar o desenamorar y generar desprecio. 
Así como sucede con algunas personalidades, cuesta al comienzo lograr 
afinidad y agrado con los lugares: hay que construir la empatía con 
esfuerzo, al caminar, al oler y observar sus rutas. La imagen de esta ciudad 
de edificios monumentales, viejos puentes y parajes de olores agrios, que 
me costó tanto aprender a querer, ahora me genera una nostalgia parti-
cular. Al principio tuve que aprender a soportarla, nada de amor, nada de 
pasión, nada de empatía. Solo era un coloso vetusto y apático. Y lo fue 
durante un buen tiempo. 

Luego me enamoré profundamente de sus calles y caminos sinuosos, 
me encantó su ritmo y su carácter. Me fascinaron sus parajes curvos, sus 
callejones muertos. La aprendí a amar con dificultad y por eso el amor se 
hizo más fuerte, así como pasa con las personas. Tuve que construir mis 
propios motivos para quererla y esos motivos se convirtieron en fuertes 
certezas. Cuando me fui, me dolió dejarla porque había entendido que, 
como pasa con ciertas personas, cuando las amas sinceramente hay algo 



Sofía Lara-Largo

| 46 | RASV. Vol. 22, n.º 2, jul.-dic. 2020. pp. 37-55

de ti que se adhiere a ellas y por ese pequeño fragmento quedas y quedarás 
irremediablemente atada.

Ese vínculo, que se forjó en la dificultad de aceptar, entender y 
eventualmente amar lo que se presentaba al principio tan distinto y ajeno, 
continúa fuerte y poderoso. En este caso la aceptación de lo diferente no 
tiene que ver con la resignación, aun cuando sea un poco así al principio: la 
aceptación es aquella comprensión auténtica y completa de una realidad 
otra. Al aceptar dejamos la puerta entreabierta, logramos entender lo que 
está en juego así no nos convenza. Entre menor sea la experiencia de la 
diversidad, menor será nuestra capacidad de aceptación. La aceptación 
se logra enfrentándose a una realidad que representa riesgo, no hay que 
aceptar lo que ya está y se da por sentado. No hay que aceptar lo que es 
igual o similar a nuestro universo. 

Los lugares que recorrí en cuerpo y alma tras abandonar mi 
ciudad natal, me dejaron aprender que yo era nimia. Lo entendí al estar 
en una ciudad rodeada de millones de personas que evitan mirarse, 
evitan tocarse, evitan hablarse. Una ciudad en la que supe lo que era 
el anonimato; me sentí abrumada al principio y luego infinitamente 
feliz. Me di cuenta de que yo no era más que un simple fragmento y que 
el mundo seguiría allí cuando yo ya no estuviera. La experiencia de la 
diversidad permite relativizar la magnitud del yo. La importancia que le 
damos a nuestra propia existencia se transforma cuando reconocemos 
nuestro pequeño lugar en el universo de lo humano, así como nuestra 
insignificante materialidad dentro del cosmos. Cuando nos permitimos 
concebirnos frágiles, intrascendentes, impotentes e irrelevantes, vemos 
en la realidad de los otros la misma fragilidad y sabemos entonces que 
estamos hechos de la misma substancia.

El jardín y los animales no humanos
(La experiencia de la diversidad en la naturaleza)

Acostumbraba a comprar frutas a la salida de las bocas del metro. 
Casi siempre compraba bananos que en ocasiones resultaban ser colom-
bianos. Una vez me acerqué a comprar, como habitualmente, y me 
di cuenta de que los bananos tenían pegada una etiqueta de comercio 
justo. Una etiqueta que se ha vuelto moda en Europa, “label” que muchos 
reconocen como una prueba de calidad y que generalmente produce 
una satisfacción moral en el consumidor capitalista del “primer mundo”.  
Los que sabemos un poco de la lamentable mafia creada alrededor de estos 
certificados no nos encaprichamos mucho que digamos con los productos 
que portan la etiqueta. Esta vez era claro que las etiquetas habían sido 
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despegadas de otro producto y adheridas luego a mis bananos del metro. 
Me pareció curioso y simpático, no había visto esto antes. Solía pelar uno 
de los bananos y comerlo camino a casa. Esta vez me di cuenta de que los 
bananos estaban especialmente insípidos y pálidos (no era extraño que 
esto ocurriera). Me pregunté de dónde venían, quién los habría cultivado. 
Pensé en los bananos de mi casa en el Faro. Pensé en los pájaros libres de 
mi casa en el Faro.

Mientras caminaba recordé las semillas de calabaza que solía comer 
a lo largo de mis largas jornadas en la biblioteca (me gusta leer y comer 
semillas); recordé que de las últimas que había comprado en un mercado 
hindú, algunas sabían a alcanfor y otras cuantas a petróleo. Luego pensé 
en que debería comprar las semillas en alguno de esos almacenes “bio” 
que además tienen la famosa etiqueta de comercio justo. Rápidamente 
pasó por mi mente la idea de que estas últimas serían mejores y seguro 
no sabrían a alcanfor o a petróleo. Rápido también reí de mi ingenuidad, 
mientras miraba mi banano pálido, deshojado. 

Recordé la docena de manzanas que compramos algún día en 
el mercado de Ménilmontant. Las recordé rojas y brillantes expuestas 
en el mercado para luego, en casa, haberles tenido que quitar con la 
uña aquella detestable y engañosa capa de parafina que les habían 
puesto para convencernos de que “realmente” eran rojas y brillantes.  
Recordé la lechuga que por error se quedó dos meses en la nevera y 
cuando la saqué estaba intacta, verde y húmeda, sin un solo hongo, ni 
rastro de hoja marchita. Recordé las fresas que al cortarlas nunca olieron 
a fresa y tampoco mancharon de rosa ni el plato ni la boca. 

Mi regla para ir al mercado es siempre desconfiar, siempre pensar 
que si el melón está barato es porque lo sembraron en los campos radioac-
tivos de Ucrania. Que si el pescado está brillante es porque lo engordaron 
con hormonas en algún lago de nombre impronunciable. Que si los 
duraznos están suaves y grandes es probable que adentro ya no tengan ni 
siquiera el corazón. 

Pues bien, creo que es lo mismo que aprendí desde pequeña al otro 
lado del Atlántico. Debía creer en que si alguien era demasiado gentil, 
algo querría a cambio. En que si un desconocido se acercaba con cautela 
quería de seguro robarme. Que si alguien me regalaba un dulce en la calle 
podría tener burundanga. Que más vale desconfiar y ser precavido, que 
nadie sabe quién es quién. Por eso me he permitido pensar que el escep- 
ticismo se ha convertido, cada vez con más fuerza, en el motor de nuestras 
acciones cotidianas. Las que se han vuelto en gran medida inconscientes 
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y a causa de ello poderosas. Desconfiar y creer que siempre puede haber 
algo guardado más allá de lo evidente es ser prudente. La prudencia es 
una virtud. ¿La prudencia que hace verdaderos sabios?

Por todo lo anterior he descubierto que cuanto mayores son la 
incertidumbre, la duda y la desconfianza, mejores amigas son las plantas 
que uno mismo cuida. Los ritmos de la naturaleza son implacables y me 
dan tranquilidad al generarme certezas. El agua hace crecer las hojas y 
los tallos, el viento dispersa las esporas y el olor de las flores, la tierra 
se satura y se quiebra con el paso del tiempo. Todo esto sucede casi 
siempre independientemente de mi voluntad, generando una realidad 
cierta. Me reconforta sentir el poderoso influjo de todo aquello que se 
encuentra parcial o totalmente por fuera del poder humano. Por eso he 
decidido cuidar y ser cuidada por un jardín. 

Antes de irme para alguno de mis tantos recientes viajes, me 
percaté de que dejaría en mi casa alrededor de 50 plantas que necesi-
tarían de atención humana por lo menos una vez por semana. No me 
había percatado de la cantidad de plantas que vivían conmigo hasta 
ese día. Ellas y yo nos dedicamos tiempo mutuamente cada día, porque 
un jardín es una entidad que demanda atención, cuidado y amor.  
Cada planta tiene sus ritmos para beber y para buscar la luz, algunas se 
tardan, otras van de prisa, tan de prisa que el movimiento es percep-
tible a simple vista. Por ejemplo, en mi casa viven conmigo un par de 
palmeras miniatura que tienen mi edad, las heredé de mi papá y él de su 
abuela quien fue la que las plantó. A ellas las llamamos “Las Palmitas”, 
nombre poco original, pero a través del cual nos recordamos que nece-
sitan mucha agua y diariamente hay que darles de beber, sobre todo en 
tiempos de calor. 

Mas también vive conmigo una planta enorme, de más de dos 
metros, robusta de tronco y hojas de un verde encendido, que casi 
nunca bebe agua y puede estar alejada de la luz. Hay otras de mis 
plantas que, por el contrario, cuando uno menos se lo espera, se giran 
para buscar con el copo de sus ramas un rayito de luz que se coló por 
una hendija. Hay otras que son apetecidas por la gata que las muerde, 
a veces hasta matarlas. Algunas plantas de mi jardín tienen flores y 
hojas y otras solamente tienen hojas. Sin embargo, he recibido la 
bella sorpresa de ver florecer una planta que jamás había dado una 
flor, y que en general no sabíamos que florecería. El día en que esto 
sucede o aquel en el que le encuentro a una de mis plantas una nueva 
hoja, flor, rama o fruto, se produce dentro de mí una pequeña feli-
cidad juguetona. Más o menos es la misma alegría que me da robar 
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hijos de plantas en los jardines ajenos (solamente robo en menguante).  
Viven conmigo muchos hijos robados y hacen entre todos, una colección  
de verdes cómplices. 

En el Faro hay mucha más tierra para dejar vivir plantas y animales, 
humanos y no humanos. Viven allí plantas salvajes y otras domesticadas. 
En el corredor del frente de la casa hay más de 20 canastas con hele-
chos, suculentas, bromelias, geranios, novios, orquídeas, plantas peludas 
con flores rojas, plantas de hojas grasas con flores amarillas. En el frente 
de la casa, al aire libre, viven plantas caprichosas sembradas en troncos: 
cuernos de alce y orquídeas zapatico. Otras plantas que crecen y se repro-
ducen con frenesí: filodendros, rayo de luna, cintas, durantas, calateas de 
todos los colores. Plantas con flores que dan ganas de abrazar como las 
hortensias azules de mi mamá. 

Hay árboles jóvenes, pero ya lo suficientemente altos como para 
admirarlos desde lejos: los nogales cafeteros, los guamos frondosos y 
un guadual que ya casi se deja tocar desde el planchón de las hamacas.  
Todos estos árboles se mecen al ritmo del viento que baja por la cuenca, 
viento frío entre las montañas que susurra y hace sonar el agua como si 
estuviera respirando. Llegan a nuestra casa en el Faro pájaros de todos 
los colores: calandrias, toches, loras, periquitos, siriríes, carpinteros, 
tángaras, azulejos, colibríes, barranquillos, mirlas, soledades, gavilanes, 
turpiales y reinitas. Todos magníficos en su gran variedad de colores y 
tipos, hembras y machos con distintas pintas y tonalidades. 

Viven en el Faro varios cuadrúpedos de narices mojadas que nos 
han dado su compañía en este bello lugar. Algunos ya no están entre 
nosotros: la Flaca y Tony, que en paz descansen en el cielo de los perros. 
Cielo en donde hay comidas cárnicas ilimitadas de diferente naturaleza, 
cómodas camas de ásperos materiales, riachuelos donde bañarse, morte-
cinas y excrementos donde revolcarse y pastizales infinitos donde correr 
al perseguir presas reales e irreales. Cielo idílico en donde no viven ni las 
pulgas, ni las garrapatas, ni las cadenas de los humanos. Los perros que aún 
viven en el Faro son el Negro y Cabuya. El primero tiene canas en la barba 
y su fornido y atlético cuerpo lleva con él la marca de batallas campales, 
triunfos y fracasos perrunos. La segunda tiene la particular característica 
de llevar el pelo de tres perros distintos en su cuerpo pesado de patas 
raramente cortas. Un pelo rústico y áspero que inspiró su nombre.

En el Faro también viven gallinas y gallos, que caminan en grupo 
buscando insectos en el pasto, caminan tongoneando sus colas, cantan en 
las mañanas la dulce melodía de la felicidad en el rastrojo. Son todos ellos 
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animales no humanos que “pertenecen” a humanos vecinos, sin embargo, 
somos nosotros su mejor refugio y permanecen fieles a nuestro lado todo 
el tiempo que allí estemos. Ellos son libres animales del campo de los 
cuales nosotros somos extrañas mascotas. Estos animales capturan mi 
espíritu humano provocando en mí un amor que los hostiga y los asombra. 
Quiero siempre tocarlos, cargarlos, besarlos, perseguirlos para que huyan 
de mi extravagante emotividad. Amo verlos evitar mis brazos alrededor de 
sus cuellos como desesperados por no entender que esos gestos vengan 
de un bípedo animal de lenguaje.

Este relato me permite evocar una de las preguntas más antiguas de 
la antropología, que es justamente aquella que se interroga por el punto 
de inflexión entre la animalidad pre-humana y los comienzos de la civi-
lización. En los orígenes de la disciplina antropológica a finales del siglo 
XIX, los científicos evolucionistas se interpelaban por el momento en el 
que los seres humanos habían sufrido el proceso de complejización social 
y cultural que les había permitido dar el salto del “salvaje” al “humano”. 
Muchas de las teorías sobre la evolución cultural afirman que los primeros 
momentos de la complejización social coinciden con el desarrollo del 
lenguaje especializado y la capacidad de reconocer los grupos parentales, 
y sobre todo la emergencia de las leyes del incesto. Los evolucionistas 
afirmaban que las primeras leyes del parentesco ayudaron al hombre a 
salir de su animalidad y entrar de a poco en el mundo de lo humano. 

Así, naturaleza como aquel punto de partida del que el ser humano 
intenta despojarse por medio del proceso de civilización, se convierte en 
la antítesis del anthropos: la cordura, la civilidad, el avance y el desarrollo. 
Necesariamente esta definición de naturaleza es antropocéntrica y no 
solamente se traduce en todo lo no humano, sino en todo aquello que está 
al servicio del hombre, todo aquello susceptible de domesticación. 

Me permito entonces hablarles ahora de Pinina. Ella se ha conver-
tido en mi tótem: Pinina ¡Cánido líder! No sabemos dónde vive, tampoco 
sabemos cómo y de dónde llega, ni cómo y hacia dónde se va. Llega como 
una aparición con su cuerpo ligero. Pinina es la dulce y poderosa conjun-
ción entre un zorro de monte y un perro, animales que por su biología 
pueden aparearse y procrear. Pinina es roja como un zorro, tiene orejas 
de zorro altas y puntiagudas, hocico alargado con una fina nariz negra 
que parece una ciruela pasa. Tiene patas esbeltas y figura grácil, su cola 
es peluda y frondosa como la de un zorro de monte. Ella está con noso-
tros casi siempre que estamos en casa, los vecinos dicen: ¿Cómo hace 
esa perrita para saber cuándo es el fin de semana? Se queda con noso-
tros aun cuando a veces no quiere comer y no recibe la comida que le 
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damos a los otros perros. No come si está llena y a veces recibe algún 
hueso para luego ir a enterrarlo. Enseguida se acuesta atenta a vigilar el 
lugar donde aún quedan las huellas de sus ágiles patas al cavar. Pinina es 
cazadora de animales del monte, es veloz y fuerte. Hace cuevas donde 
duerme y ama tirarse al sol por largo tiempo para sacarse de encima los  
molestos parásitos. 

Verla me genera una alegría sin igual, haberme encontrado con 
Pinina ha sido una de las más bellas oportunidades de mi vida. Ese canino, 
mitad zorro mitad perro, me recuerda siempre la inigualable magia que 
tiene todo aquello que no se deja domesticar del todo. Me insta a que 
jamás permita que me domestiquen totalmente y que el animal que vive en 
mí tiene una sabiduría antigua. Su libertad me da esperanza y me recuerda 
que la vida se hace andando y que la comodidad no lo es todo. Su indo-
mable espíritu tiene un carácter mágico y sobrenatural, la manera en la 
que aparece y desaparece, la manera en la que se acerca y luego se aleja 
de lo humano. 

El antropocentrismo es una de las más comunes y poderosas 
certezas de la mayoría de los Homo sapiens sapiens contemporáneos y 
en ello radica el fracaso de la condición humana. A mi juicio no hay nada 
realmente valioso que se pueda aprender por fuera de la experiencia de la 
diversidad, y esto incluye la diversidad más allá de lo humano. Esa ingenua 
percepción de la excepcionalidad y centralidad de nuestra especie ha 
hecho que el conocimiento que producimos, sobre nosotros mismos y 
sobre todo lo demás, sea aburrido, pobre e insulso. Para curarme, para 
sanarme de ese mal común he tenido la fortuna de cuidar y ser cuidada 
por un jardín. He tenido la fortuna de vivir desde que tengo memoria con 
animales no humanos que me ayudan a entender de dónde viene todo lo 
que está vivo y hacia donde debemos ir si queremos conservar la vida. 

Las veladas y los amigos
(la experiencia de la diversidad a través de la comida) 

En la que ahora es mi casa vivimos tres mujeres. La mayor es una 
mujer alta de cabellos rizados color marrón intenso. En ocasiones su 
acento deja escapar sus raíces argelinas que aparecen distantes después 
de 40 años de no vivir en su país natal. La del medio es una mujer adulta de 
gafas de marco grueso. Me tardé varios días en cruzarla, vive en casa, pero 
permanece en el trabajo y solo habla de las cosas que tiene que hacer allí 
y de cómo su jefe la felicita por hacer la tarea de otros. La menor soy yo, 
últimamente pálida de rostro. Me he visto llegar con una malla de frutas 
atrapadas, nostálgicas coloridas del trópico que dejé atrás por un tiempo. 
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Una de estas noches nos juntamos por “casualidad” en el salón de 
la casa. La mayor había recibido a dos de sus mejores amigos. Uno de 
ellos, el que más fumaba tabaco, había recibido de parte de su madre, 
directamente desde Argelia, un festín gastronómico. Generosamente lo 
quiso compartir y por “azar” yo estuve bendecida por su generosidad.  
El que fumaba menos tabaco es un amigo en común con mi querida Mónica. 
Él hablaba suavemente y hacía comentarios que reproducían y extendían 
la amena conversación. Los dos fumadores y mi amiga la mayor tomaban 
vino blanco. Yo tomaba cerveza. Para ese momento nuestra compañera la 
del medio, la italiana, no hacía parte del encuentro. Se nos unió cuando 
la velada ya estaba madura. Había tres botellas de vino y tres de cerveza 
ya vacías. La invitamos a sentarse y a compartir. Con mi amiga la mayor, 
dueña de casa, habíamos hablado de cuan extraña se le hacía a ella su 
compañera la italiana. Me dijo que la creía anoréxica. Varias veces le había 
propuesto sus manjares argelinos o un chocolate que salía de una caja 
bella de dulcerías. Todas las veces ella habría aceptado a regañadientes, 
y habría sostenido en su mano por largo rato el plato con comida o el 
bombón en mención, para luego abandonarlos disimuladamente. Me dijo 
además que su despensa dejaba mucho que desear. Las cosas pasaban 
meses allí sin ser abiertas, luego simplemente envejecían sin remedio. 

Ese día la italiana nos acompañó en la mesa en donde reposaban los 
manjares de una madre enamorada. Había, por una parte, un enrollado 
perfecto de carne de pollo. El pollo había sido deshuesado cuidadosa-
mente y luego rellenado de carne de cordero molida con especias, entre 
las que recuerdo algunas y de otras simplemente no conocía ni el nombre.  
Había comino, cúrcuma, menta, jengibre, canela… En otra fuente se levantaba 
una piel densa que cubría bajo su manto una mezcla de arroz con especias 
y carnes de naturaleza inidentificable. La piel estaba bien atada y el corte 
dejaba ver el relleno mágico. En el plato más pequeño había habichuelas 
cocidas al vapor. Eran habichuelas del jardín de la madre enamorada. 

Comimos hasta la saciedad. Les pedí me explicaran qué era el gran 
plato de piel atada que me había parecido de un gusto sublime, pero 
totalmente nuevo en mi repertorio de sabores. En el ritual de la matanza 
de las cabras, del cual ahora olvido el nombre, se guarda del animal su 
estómago y sus vísceras. Se deben lavar cuidadosamente hasta obtener 
una tela blanca, inodora y pulcra que luego es rellenada con las demás 
vísceras con los perfumes y el arroz. 

Después de semejante manjar el postre no podía hacerse 
esperar. Mis queridos anfitriones desprendieron una a una las perlas 
húmedas de las granadas frescas que habían comprado en el mercado.  
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Granadas dulces y tiernas, de un color fucsia perfecto. Mezclaron los 
granos con agua de azahar, una pizca de canela y azúcar. Las sirvieron en 
cuencos transparentes que con la luz de la sala hacían brillar los granos 
colorados como lámparas de un teatro.

Extasiada de repente recordé que la italiana seguía allí y sentí curio-
sidad de mirarla. Ella yacía lánguida en su silla bebiendo vino a sorbos, 
mientras sostenía en su mano un plato blanco casi vacío que contenía 
tristemente dos o tres habichuelas enfriadas por la desidia. Comió a  
regañadientes mientras comentaba de vez en cuando alguna anécdota 
marginal en medio de nuestras conversaciones fascinantes, en medio 
de esa alegría tan única que dan la buena comida y la buena compañía.  
Su conducta, su emotividad, su manera de hablar eran tan distintas a todo y  
a todos los que habitábamos aquella sala. Ella y su personalidad encarnaron 
por un momento todo lo extraño y lo ajeno, objetivaron la diferencia. 

Ese día entendí que la felicidad es un misterio que no se revela 
sino efímeramente. Y yo solamente puedo preguntarme cómo alguien 
puede sobrevivir a la miseria del mundo sin los momentos relativamente 
escasos de dicha que nos proporcionan los sabores, olores y texturas que 
pasan por boca y nariz al comer. Aquellos momentos en los que comemos 
en compañía de los que amamos y con quienes sentimos la complicidad 
ritual de alimentarnos, no por sobrevivir, sino por el magnífico placer 
que produce. Aquellos instantes en los que bebemos acompañando la 
comida y sintiendo cómo el alcohol impregna la lengua potenciando 
el gusto, deteniendo la saciedad, abriendo el apetito, motivando la 
conversación. Momentos en los que las fronteras entre los individuos se 
difuminan para construir momentáneamente una masa de sensibilidad y 
gusto ilimitados. Para aquella mujer italiana probablemente todo esto era 
trivial, marginal o irrelevante, su manera de interactuar, aquella noche, 
carecía del contenido y el valor que yo le atribuía a la situación vivida.

Ese día comí platos que jamás me habría permitido, si hubiera 
permanecido allí atrapada en mi cultura. Cultura paisa que me ha dejado 
comer durante más de dos décadas fríjoles, arroz y maíz, un día tras otro, 
sin dejar de sentir que amo comerlos. Ese día hablé en un idioma que 
no era mi lengua nativa ni la de ninguno de mis amigos y acompañantes. 
Ese idioma en el que hablamos se convirtió en la única posibilidad de 
encontrarnos para el disfrute y en cierta medida se convirtió en el medio 
de expresión privilegiado de nuestra experiencia única compartida.  
Ese día me permití juzgar a mi compañera la italiana, juzgarla porque 
no comía, juzgarla porque no tenía ni el más mínimo sentido del humor, 
juzgarla en silencio sintiendo lástima (uno de los peores sentimientos).  
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Esos juicios, que desconocen a priori la naturaleza, el contenido y la 
experiencia de aquello que se presenta como ajeno, emergen de la 
incompetencia humana para aceptar y vivir en medio de la diversidad.  
Ese día me permití amar a mis amigos argelinos, me permití sentir que 
estaríamos juntos para siempre, aun cuando el tiempo pasara, aun cuando 
el Atlántico nos separara. Yo los había amado profundamente allí en 
medio de esa sala de luces tenues, y ese instante de amor es inmortal.  
No obstante, me permití el capricho del juicio y la apatía, me permití sentir 
tristeza por aquella mujer que materializó por un momento lo diferente,  
lo incomprensible y lo lejano. 

Ese día, mi triste compañera de casa, la del medio, la italiana, dijo 
que ella no podía comer carne ni productos lácteos, porque su estómago 
ya no los digería. Eso la había hecho alejarse de la comida poco a poco 
y lentamente. La tristeza se había ido sembrando en ella poco a poco y 
lentamente y eso se podía ver en sus ánimos y en su obsesión por hacer 
el trabajo de otros. Por la misma naturaleza del momento en el que 
compartí con ella, supe entenderla y abrazarla en su dolor, supe que no 
era del todo culpa suya su amargura. La tristeza es un estado estomacal 
y se cura solamente a través de cautivantes sustancias que le coquetean 
al placer, llaman la sensibilidad, auguran la pasión y construyen el amor.  
De esto se trata, de alguna manera, la antropología: observar con aten-
ción el lugar que el otro ocupa en aquella infinita y compleja trama de 
relaciones y emociones humanas (y no humanas). Intentar imaginar y, 
¿por qué no?, develar lo que está en juego, para acercarnos a aquello que 
resulta diferente sin pretender que se transforme a nuestro favor. 

Coda

Las ideas importantes toman tiempo en concretarse y, sobre todo, 
las ideas importantes nacen de la experiencia profunda de la diversidad. 
Las infinitas posibilidades de lo humano están más allá de los confines del 
yo hermético, del sedentarismo, del terco antropocentrismo y de la frus-
trante estabilidad. La antropología me ha dado la oportunidad de viajar 
de todas las formas posibles, me ha hecho un ser humano fuerte en la 
conciencia de mi fragilidad. Ahora entiendo que la antropología nunca fue 
solamente mi oficio, cuando me veo en retrospectiva me doy cuenta de que 
difícilmente pude haber sido otra cosa. Soy en mi complejidad lo que soy 
gracias a la antropología e iré más lejos, sin correr ni detenerme, porque 
el pensamiento antropológico es inagotable. Esta manera de pensar, este 
lenguaje que aprendí es mi más genuina manera de acompañar a otros  
en la vida. 
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El camino hacia esta concepción de la antropología ha tenido 
todos los matices. En ocasiones ha sido doloroso y extenuante. He dado 
con profesores y colegas prepotentes, maltratadores y extremadamente 
confiados en sí mismos. He tenido que luchar contra otros que enseñan 
la antropología sin jamás ejercerla, carentes de pasión y de refinamiento. 
No obstante, me he encontrado con maestros inigualables que me han 
permitido cultivar lo que soy. Plantas, animales humanos y no humanos 
que han sido mis maestros, porque los maestros existen en todas las 
formas posibles. Personas que me han enseñado a amar mi oficio en 
el rigor, a amar la escritura escribiendo, a conocer el mundo viajando 
(a pie, en bicicleta, en patineta, en carro, en bus, en avión, en tren, en 
panga, en tranvía, en Willis, en chalupa, en burro, en los libros). Animales 
no humanos que me han enseñado el valor de la libertad, el poder de lo 
salvaje y las consecuencias de la tenacidad. Plantas que me han ense-
ñado la complejidad del paso del tiempo y la fortaleza que les permite a 
sus raíces romper la roca. 


