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Experiencias de la diversidad en las
fronteras del yo y la antropologia

Experiences of diversity at the frontiers of the self and anthropology

RESUMEN

La experiencia consciente de la diversidad es
una manera privilegiada de hacer frente a las
mas grandes contradicciones de lo humano y
a los desafios de la vida en compania de otros.
Este es un relato amable del nacimiento de esta
idea antropolégica que solamente fue posible
gracias a la vivencia antropolégica. Es decir, en
aquel momento en que la antropologia deja de
ser un oficio y se entierra en los oidos, las manos,
los ojos y la boca. Las ideas importantes suelen
tardar en concretarse, es dificil aprehenderlas,
domesticarlas. Este relato es una oportunidad de
capturar la idea que vuela entre mi experiencia
diaria, mi imaginacién y mi memoria. Esta idea se
ha convertido en la razon implicita y silenciosa
que me empuja todos los dias a levantarme a
luchar en y desde mi oficio. Mi narracién pretende
restituir algunos momentos en los que esta idea
ha florecido y se ha expresado de manera a veces
sutil y otras veces furiosa.
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ABSTRACT

The conscientious experience of diversity is one of the privileged ways
to face the most obvious contradictions of human experience as well as
the challenges of life with others. This is a kindhearted narrative of the
origin of this anthropological idea, which was possible only thanks to
the anthropological experience. That is to say, the precise moment when
anthropology is no longer a profession and buries itself in ears, hands, eyes,
and mouth. Usually, important ideas take time to develop, they are difficult
to apprehend and tame. This account is an opportunity to capture the idea
that hovers among my daily experience, my imagination, and my memory.
This idea has become the implicit and quiet reason that pushes me every
day to fight in and from my profession. My narrative tries to restore some
moments in which this idea has flourished and has been expressed subtly
sometimes and furiously some other times.

Keywords: Anthropology, diversity, “frontiers of the self”

os antropologos que nos dedicamos a la investigacién y a la

etnografia aprendemos a pensar la esquiva realidad de una

manera singular. Aprendemos a construir problemas que nacen
de las genuinas inquietudes y vivencias de otros a quienes consideramos
casi siempre ajenos. En algunos momentos del agridulce trasegar en mi
oficio, me he sentido abrumada y dudosa. He pensado que quizads debi
haber hecho una de las tantas otras cosas que amo hacer. Alguna vez
me convenci de que debian existir, al alcance de mi mano, oficios menos
dolorosos, extenuantes y exigentes. En los momentos mas dificiles de
esta carrera —que implica a veces combatir y luchar frente a las envidias,
los celos, las intrigas, la competencia intelectual y la tortuosa maquinaria
de la “produccién” académica, en el sentido mas mercantil del término—,
me senti tentada a dar un paso al lado y dedicarme a otra cosa.

En esos momentos reflexioné con atencion y contemplé bajo algun
arbol y en compaiiia de algan animal no humano, las opciones que tendria.
Pensé en qué haria con las deudas millonarias que habia adquirido, basada
en mi creencia ciega de que la educacion era el inico camino. Pensé en qué
explicacion simple daria a los que me han visto crecer en la antropologia,
la mayoria de las veces sin entender qué hago, pero convencidos, eso si,
de que seguro es algo importante. Calculé las consecuencias dolorosas del
abandono. Abandonar el oficio es en cierta manera abandonarse o dejarse
en soledad a si mismo, sensacion incomoda y desesperanzadora.
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Con esta ultima reflexion me di cuenta de que justamente la
antropologia hacia mucho habia dejado de ser mi oficio: era una manera
particular de vivir y acompanar a otros en la vida. Me di cuenta de que no
habia eleccién ni ninguna decisiéon que tomar, porque lo que uno es, en
lo mas profundo, ya no puede dejar de serlo. Asi que me tranquilicé en la
impotencia. Me di cuenta de que no habia ningdn otro camino posible més
que seguir viviendo como lo que siempre he sido, una antropdloga.

Asi pues, ;coOmo nace, madura y se afianza una idea a partir desde
esta sensibilidad? ;Una idea sensible que no tiene otra demostracion
posible mas que la experiencia propia en la que fue concebida? La idea de
la que les hablaré aparecié ante mi con claridad hace no mucho tiempo.
De hecho, fue hace apenas unas pocas semanas.

Debo sefialar a modo de preambulo que mi experiencia como
antropologa me ha llevado a estudiar contextos marcados por la guerra,
el destierro, la injusticia, el dolor, la pobreza econémica y humana, la
catastrofe y la muerte. Pero también siendo colombiana creci en la guerra,
sufri la injusticia, vi de cerca el dolor de otros, soy una sobreviviente de
la pobreza econdmica y de la catastrofe que vivieron mis ancestros y he
sentido pasar la muerte al lado, apenas rozando. La antropologia me ha
regalado al mismo tiempo la decepcion y la esperanza. A veces entiendo
con tanta claridad la conducta de la gente, que me lleno de desespera-
cion y de frustracion frente al absurdo y la crueldad de lo humano. Luego
vuelvo sobre mis propios pasos y me encuentro con las bellas contradic-
ciones inherentes a este animal sensible, fragil y emotivo que somos y que
dificilmente dejaremos de ser.

Me declaro, sin ninguna culpa, una perdida relativista y de paso los
invito a ustedes, mis queridos complices lectores, a que vean este escenario
vivido a través de los ojos y las palabras de esta humilde narradora. El amor
y el odio hacia lo diferente existen como dos caras de un yo. Y este relato
pretende mostrarles algunos fragmentos de una idea que ahora dirige mi
vida y mi oficio: creo firmemente en que la tnica alternativa posible frente
a la miseria humana radica en la comprension de la diferencia a través de
una vivencia profunda, constante y consciente de la diversidad.

Sonar y escuchar
(La experiencia de la diversidad a través de la musica)

Mis padres cuentan que un dia durante el embarazo de mi mama ella,

al tropezarse, se golped provocando en mi un tremendo susto. El bebé que
era yo, se quedo atemorizado e inmdvil durante un tiempo, el suficiente
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para generar preocupacion e incertidumbre. Dice mi papa que yo no
respondia a ningun estimulo, ni a su voz, ni a los empujoncitos con los que
reclamaban mi atencion. El decidié entonces que habia que obligarme a
moverme a como diera lugar, para comprobar que seguia con vida. Se le
ocurrio entonces la buena idea de poner a sonar la Introduccion y Rondo
Caprichoso de Camile Saint-Saéns. Pieza que me conmueve desde antes
de tener conciencia de mi memoria.

Alli me quedé atenta escuchando y al final de la pieza me rego-
cijé, devolviendo la tranquilidad a mis ya angustiados padres. No sé si la
Introduccién y Rondd Caprichoso me produce tanta emotividad por lo
que algunos llaman estimulacion temprana (que en la época en que naci
no estaba de moda y de la que mis papas no conocian ni el concepto
ni el nombre). O mas bien, porque las secuencias de sonidos de esta
pieza pertenecen a un universo musical que antecedi6 a mi concienciay
determiné mi existencia.

He sentido desde siempre una pasion irrefrenable por la musica.
Nunca he dejado de escuchar, sonar y bailar. Creci rodeada de discos de
musicas variadas. Cuando era nifia mi mama trabajaba en una emisora y
tenia acceso a centenares de discos de musica de todos los géneros y
estilos. Yo escuché cada uno de ellos en el tornamesa de mi casa, y recuerdo
de memoria canciones de baladas, tangos, cumbias decembrinas, salsas
apasionadas y merengues festivos. Mi frenesi por la musica me llevo a
cantar en coros, tunas de barrio y escuela, me llevo a tocar tambora en una
agrupacion de villancicos. Mas tarde cuando pude aprender a leer musica
en partituras y a solfear, descubri un nuevo lenguaje que se escribia, se
leia y al mismo tiempo provocaba el sonido. ;Qué cosa mas maravillosa
podia existir? Entendi entonces el poder del silencio en la construccion
de la musica, y descubri una forma de sensibilidad de la que jamas me
he desprendido.

Mi mejor amigo fue durante un tiempo un violonchelo; por cerca
de 15 afios toqué sistematicamente en grupos musicales. Primero en
orquestas de infantes irremediablemente desafinados. Fui feliz pulsando
los tresillos del Negro Cirilo. Estuve en orquestas juveniles de violines
chillones sin verglienza. Alguna vez sofé con viajar a Italia y hacer musica
en un gran conservatorio del otro lado del Atlantico. En ese momento
no sabia muy bien qué era Italia exactamente, lo tnico que me gustaba
era que estaba lejos y que llegar seria dificil. La musica fue para mi el
espacio-tiempo de liberacién ante la frustrante cotidianidad vivida en el
colegio: forzado espacio de conocimiento al que las normas de mi cultura
me llevaron a aprender. Aquel espacio hermético en el que el conocimiento

RASV. Vol. 22, n.° 2, jul.-dic. 2020. pp. 37-55



Experiencias de la diversidad en las fronteras del yo y la antropologia

se acorrala. La vida en el colegio me aburri6 casi todos los dias y no tengo
casi ningun afecto por los 14 afios que pasé alli. Las cosas verdaderamente
importantes las aprendi en las orquestas, en los grupos musicales, en los
talleres de artesanias, en la calle, en el monte y en mi casa, en compaiiia
de libros, discos y humanos que me amaban.

Tuve muchos dias de emocionantes aventuras al lado de mis amigos
musicos; tuve dias de estrés y de amargura cuando me doli6 el cuerpo
de tanto hacer musica. Pero jamas me cansé ni me cansaré de ser el yo
musical que fui y que soy. No hay humanidad sin musica y lo humano
no se puede comprender por fuera de la musica. Esta forma particular
y unica del lenguaje maravilla, entre muchas otras razones, cuando
hacemos conciencia de que a la textura del sonido se le llama color.
Nombre utilizado en medios musicales en los que se reclama atribuir a un
sonido particularidades de otro universo sensorial como seria la percep-
cion de la luz (lo que llaman “sinestesia”).

Recuerdo que entendi el poder de la musica a través de multiples
situaciones y metaforas de mi experiencia; sé¢ que jamas lograria poner
toda esa emotividad en ningun texto escrito. Porque la mdusica me
permitié saber desde muy temprano que existian muchos tipos distintos
de lenguajes posibles que conjugaban experiencias sensoriales multiples,
creando sentimientos, recuerdos, pulsiones y pensamientos ilimitados.
Marcando rutas infinitas en sujetos plurales.

Los libros y los sueiios
(la experiencia de la diversidad a través de la literatura)

Recuerdo los libros como el mas seguro de mis refugios infantiles.
Mi papa fue el primero en ensefiarme el amor a los libros y quien me
dio la bella oportunidad de acceder a ellos antes de aprender yo a leer.
Escuché, desde que tengo memoria, historias fascinantes contadas por la
voz poderosa y versatil de mi padre, quien sabia imitar todo tipo de perso-
najes, desde piratas de mares lejanos, hasta insectos furtivos, ocultos en
los arboles de selvas infinitas. Su voz me llevaba por lugares inexplorados
y dibujaba en mi imaginacion los rostros de personajes, que aun tengo
la sensacion de conocer bien. Personajes fantasticos de largos cabellos,
amantes desolados a quienes su dolor convirtié en cigarras cantoras,
damas doradas que cumplian los deseos absurdos de algin animal de
patas cortas.

Recuerdo que mi padre tenia un don excepcional como narrador
nocturno. Después de mucho haber leido juntos, la poderosa somnolencia
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de nina pequena se apoderaba de mi, pero mis ansias de saber mas sobre
la historia en curso me hacian forzar la vigilia. Mi papa me veia cerrar
los ojos mientras yo seguia asintiendo como si lo escuchara, entonces él
transformaba el curso del relato, hacia que en unas pocas lineas mi perso-
naje favorito sufriera algun tropiezo o fuera objeto de una intempestiva
aventura. Alli yo despertaba sobresaltada, en ese pequefio umbral que
divide la imaginacion onirica y la literaria, lugar en el que nacen las figuras
mas improbables, tenebrosas y hermosas de la imaginacién humana.

Entonces, le decia a mi padre (quien esperaba siempre mi reaccion):
iEso no es posible! ;Como asi que ese pato se quedo con todo el oro?
Cuando yo no reaccionaba ante el absurdo o ante algun inesperado
desenlace, mi papa sabia que estaba irremediablemente dormida.
Luego venian los suefios descabellados que siempre me han caracterizado.
Casi siempre he creido que yo he vivido mas de una vida. Por un lado,
aquella que pasa mientras duermo y, por el otro, aquella que experimento
cuando estoy despierta. Tengo en los suefios experiencias tan reales que
cuando me despierto siento la firme conviccidon de haber vivido una suerte
de realidad otra. En los suenos he recorrido lugares en donde los perso-
najes de la literatura que mi papa leia para mi y que luego yo lei para mi
misma, se transformaban en seres reales que compartian sus experiencias
conmigo. En los suenos yo les preguntaba como era el mundo del que
venian, les pedia que me anticiparan el final de aquellas historias que yo
conocia parcialmente. Les pedia que me llevaran con ellos. Algunas veces
me llevaron, otras veces me atacaron, me persiguieron, me asesinaron, me
volvieron a la vida, me hablaron en lenguas extranas. Los personajes de las
historias que mas he amado u odiado me acompafian por anos.

Recuerdo el olor de los libros que mi papa compraba a un vendedor
que se los llevaba directamente a la puerta de la casa. Era un vendedor de
libros de literatura y discos de musica instrumental a domicilio, creo que
se llamaba Conrado. Recuerdo la visita de aquel hombre cuyo oficio ya no
existe. Yo lo esperaba como quien espera la salida triunfal de un mago, que
aparece cargado de maravillas insoélitas. Don Conrado sacaba de su bolso
libros de imagenes saltonas, esos que al abriry cerrar generan el movimiento
de figuras de papel. Al abrir el libro aparecian las fauces de un dinosaurio,
el vestido de una princesa, la cabeza de un suricato. El olor de los libros
nuevos se adheria entonces a la imagen de las ilustraciones de las portadas.
Entre ellas, recuerdo fielmente aquella de las historias de corsarios y
bandidos. Luego el hombre armado de pelo rojo saltaba desprendiéndose
del papel para terminar sentado a mi lado con su mirada temeraria.
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Recuerdo mi libro favorito en determinada época, durante mi nifiez
temprana. Yo pedia a mi papa que me lo leyera casi todos los dias. Recuerdo
algunas anécdotas relativas a este libro por lo que cuentan mis padres y
sus amigos. Segun ellos alguna vez mientras era ain una ninita de inse-
guros pasos, le dije a un grupo de adultos que descansaban charlando en
la sala de mi hogar: “Miren ;Yo ya sé leer!” Y abri el librito en cuestién en la
primera pagina, y con el dedo empecé a recorrer linea por linea recitando
el contenido, de manera exacta a como estaba escrito. Los adultos que
pocas veces prestan atencion a los nifios, ese dia se quedaron en silencio
mientras yo “leia” para ellos. Mi papa entre risas no me dejé avanzar mucho
mas. Les dijo: es que tiene una memoria auditiva la verraca, ella todavia
“no sabe leer”. Mi tia respondié aturdida: “jEsta muchachita es un duende!”
Yo era un duende, porque vivia en un lugar encantado lleno de estantes de
madera cargados de libros. Vivia en una calle y un barrio, en donde muy
probablemente la nuestra seria la tinica biblioteca. Era un duende porque
en las historias, que mi imaginacién creaba al compas de los parrafos,
yo no pertenecia a este mundo.

Cuando me despertaba en las mananas les contaba a mis padres
mis suenos; ellos me miraban a veces con asombro, otras veces con temor
y otras veces con curiosidad. Todos estos sentimientos, estan asociados
a la experiencia de lo diferente. La literatura fue mi primera puerta a la
diversidad cuando no sabia ni qué era ni de qué se trataba. Habia nacido
en una ciudad donde experiencias de la diversidad cultural eran menos
que minimas: toda la gente la misma, toda la gente el mismo idioma, toda
la gente la misma ropa, el mismo acento, el mismo dios. Sin embargo, mi
sed por conocer lo diferente me llevo a leer, cuando fui adolescente, las
novelas rusas y a los poetas malditos. Cada autor me convencia de su
verdad y yo caia obnubilada por un tiempo ante la fuerza de alguna idea
que me recorria de arriba abajo de manera irrefrenable. Luego aparecia un
nuevo libro, una nueva aventura, una nueva realidad posible.

Mis dias favoritos eran aquellos en los que no tenia una horaimpuesta
para despertarme ni para irme a dormir. Tenia entonces la libertad para
leer y dormir a deshoras. Me despertaba y tomaba ain somnolienta el
libro del piso, leia hasta que me quedaba dormida leyendo y aparecia en
mis suefos una realidad paralela a la literaria. Me despertaba y seguia
leyendo y durmiendo en intervalos, separados por las comidas maravi-
llosas preparadas por mi mamad jQué dicha sublime la que me permitio la
juventud que vivi al lado de mis libros, al lado de aquellas historias que se
convertian en melodias que podria rememorar para siempre!
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Fueron la literatura y los suefos los que me hicieron creer en la
posibilidad concreta de conocer y descubrir la magnifica y al mismo
tiempo tenebrosa diversidad de lo humano. Los relatos sobre pueblos
lejanos, sobre idiomas y letras extravagantes, me dejaron creer que
algin dia yo los conoceria alli en cuerpo y alma, compartiria con ellos
a la mesa, maravillindome por no entender nada. Las historias sobre el
mar, el rio, la selva, la nieve y el desierto hicieron posible que yo sofara
con estar algan dia lejos de las montanas de café y de las calles angostas
y empinadas que me aprisionaron por mas de 20 afnos. Una prision de la
que escapaba todos los dias por puertas hechas de papel, tinta y polvo.

Caminar, observar y oler
(la experiencia de la diversidad a través de los lugares)

Ya habia visto varias veces el rio desde los muelles. El rio atra-
viesa la ciudad tranquilamente, y en ocasiones es dificil descifrar su
movimiento para saber hacia qué lado estd cayendo. En los muelles el
viento sopla con fuerza en los tiempos del frio y las gaviotas vuelan
graciosas para luego descender a comer basura. Ese dia, los muelles
estaban llenos de gaviotas y el viento desperdigaba la basura causandoles
una suerte de estado de alerta y diversion. Todas las aves —gaviotas,
palomas y algunos pajaros que ya habian regresado o que jamas se
habian ido— estaban parados o volando alrededor de los desperdicios y
sobre el espléndido rio, apacible e implacable. Decidimos caminar esta
vez todo el tiempo por el muelle evitando la ruta que seguian los carros,
pasando siempre por debajo de los puentes. Grandes puentes de arcos
en concreto, puentes de metales diversos. Puentes flacos, altos, gordos,
pintados, calados; y nosotros siempre debajo de ellos, caminando sobre
el muelle.

Debajo de los puentes habia pinturas enormes de artistas desco-
nocidos que decoraban los pasajes oscuros. Nos acompanaba el persis-
tente olor a orines y a hollin, mientras las imponentes pinturas nos
abrian el camino. Algunos personajes estaban parados vigilantes, como
si simplemente observaran pasar el rio, como simplemente esperando
quealgunodelosbarcoszarpara. Se escuchabaelagua,los carros encima.
Al fondo, en lo profundo de la cavidad de un arco, un hombre tocaba
una gaita escocesa que resonaba a lo largo del muelle con una fuerza
que parecia inagotable. Los fuelles de la gaita absorbian y soltaban el
aire espeso sin que jamas se detuviera el sonido que emergia, mientras
el aire salia y entraba. Una cadencia sonora sin pausa. Debajo de los
puentes habia pequenas ciudades de iglds verdes. Los muros de estas
ciudades subterrdneas estaban pintados de fosforescentes colores, las
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calles eran de piedra y el cielo siempre era gris. Gris porque no puede
ser de otro color el cielo de aquellas ciudades debajo de los puentes.

El muelle nos llevd hacia un pequeno tunel que de repente se
abrié camino hacia una explanada de concreto en la que se erguian
algunos arboles. Luego fueron apareciendo mas y mas arboles hasta que
nos encontramos sumergidos en un bosque. Los bosques en invierno
desarman mi idea de bosque. Los troncos grises y el paisaje desierto, el
suelo lleno de helechos inmortalizados por el frio. Las rocas recubiertas
de un musgo verde. Al tacto, el musgo que uno espera esponjoso y
humedo estd irremediablemente seco y rigido. Los arboles centenarios
se alzaban por encima de los pequefios cuerpos humanos y el imponente
paisaje monotono de arboles sin hojas hacia que no fuera posible imaginar
los limites del lugar. Un lugar que podria recorrerse en circulos mil veces
sin percibirlo siquiera. En el bosque vivian animales que se escondian y
que nunca se dejaban ver. Vi solo las huellas de sus patas en el fango.
Luego escuché suaves murmullos callados en los arboles. No se veian los
pajaros y tampoco habia insectos que de cerca parecieran extraterrestres.
Dos mariposas se atravesaron en el camino, evocando tristemente las
nubes de colores que se forman en las selvas tropicales. Una era amarilla,
la otra era azul con manchas rojas. Eran pequenas y ordinarias y al mismo
tiempo el nico ornamento de este bosque espléndido que en mi caminar
sofé ver reverdecer.

Los lugares se hacen amar u odiar, asi como pasa con algunas
personas. Los lugares construyen poco a poco sensaciones diversas que
terminan por enamorar y encantar o desenamorar y generar desprecio.
Asi como sucede con algunas personalidades, cuesta al comienzo lograr
afinidad y agrado con los lugares: hay que construir la empatia con
esfuerzo, al caminar, al oler y observar sus rutas. La imagen de esta ciudad
de edificios monumentales, viejos puentes y parajes de olores agrios, que
me costé tanto aprender a querer, ahora me genera una nostalgia parti-
cular. Al principio tuve que aprender a soportarla, nada de amor, nada de
pasién, nada de empatia. Solo era un coloso vetusto y apatico. Y lo fue
durante un buen tiempo.

Luego me enamoré profundamente de sus calles y caminos sinuosos,
me encanto su ritmo y su caracter. Me fascinaron sus parajes curvos, sus
callejones muertos. La aprendi a amar con dificultad y por eso el amor se
hizo mas fuerte, asi como pasa con las personas. Tuve que construir mis
propios motivos para quererla y esos motivos se convirtieron en fuertes
certezas. Cuando me fui, me doli6 dejarla porque habia entendido que,
como pasa con ciertas personas, cuando las amas sinceramente hay algo
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de ti que se adhiere a ellas y por ese pequeio fragmento quedas y quedaras
irremediablemente atada.

Ese vinculo, que se forjo en la dificultad de aceptar, entender y
eventualmente amar lo que se presentaba al principio tan distinto y ajeno,
continda fuerte y poderoso. En este caso la aceptacion de lo diferente no
tiene que ver con la resignacién, aun cuando sea un poco asi al principio: la
aceptacion es aquella comprension auténtica y completa de una realidad
otra. Al aceptar dejamos la puerta entreabierta, logramos entender lo que
esta en juego asi no nos convenza. Entre menor sea la experiencia de la
diversidad, menor serd nuestra capacidad de aceptacion. La aceptacion
se logra enfrentandose a una realidad que representa riesgo, no hay que
aceptar lo que ya esta y se da por sentado. No hay que aceptar lo que es
igual o similar a nuestro universo.

Los lugares que recorri en cuerpo y alma tras abandonar mi
ciudad natal, me dejaron aprender que yo era nimia. Lo entendi al estar
en una ciudad rodeada de millones de personas que evitan mirarse,
evitan tocarse, evitan hablarse. Una ciudad en la que supe lo que era
el anonimato; me senti abrumada al principio y luego infinitamente
feliz. Me di cuenta de que yo no era mas que un simple fragmento y que
el mundo seguiria alli cuando yo ya no estuviera. La experiencia de la
diversidad permite relativizar la magnitud del yo. La importancia que le
damos a nuestra propia existencia se transforma cuando reconocemos
nuestro pequefio lugar en el universo de lo humano, asi como nuestra
insignificante materialidad dentro del cosmos. Cuando nos permitimos
concebirnos fragiles, intrascendentes, impotentes e irrelevantes, vemos
en la realidad de los otros la misma fragilidad y sabemos entonces que
estamos hechos de la misma substancia.

El jardin y los animales no humanos
(La experiencia de la diversidad en la naturaleza)

Acostumbraba a comprar frutas a la salida de las bocas del metro.
Casi siempre compraba bananos que en ocasiones resultaban ser colom-
bianos. Una vez me acerqué a comprar, como habitualmente, y me
di cuenta de que los bananos tenian pegada una etiqueta de comercio
justo. Una etiqueta que se ha vuelto moda en Europa, “label” que muchos
reconocen como una prueba de calidad y que generalmente produce
una satisfaccion moral en el consumidor capitalista del “primer mundo”.
Los que sabemos un poco de la lamentable mafia creada alrededor de estos
certificados no nos encaprichamos mucho que digamos con los productos
que portan la etiqueta. Esta vez era claro que las etiquetas habian sido
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despegadas de otro producto y adheridas luego a mis bananos del metro.
Me parecid curioso y simpdtico, no habia visto esto antes. Solia pelar uno
de los bananos y comerlo camino a casa. Esta vez me di cuenta de que los
bananos estaban especialmente insipidos y palidos (no era extrafio que
esto ocurriera). Me pregunté de dénde venian, quién los habria cultivado.
Pensé en los bananos de mi casa en el Faro. Pensé en los pajaros libres de
mi casa en el Faro.

Mientras caminaba recordé las semillas de calabaza que solia comer
a lo largo de mis largas jornadas en la biblioteca (me gusta leer y comer
semillas); recordé que de las dltimas que habia comprado en un mercado
hindd, algunas sabian a alcanfor y otras cuantas a petréleo. Luego pensé
en que deberia comprar las semillas en alguno de esos almacenes “bio”
que ademas tienen la famosa etiqueta de comercio justo. Rapidamente
paso por mi mente la idea de que estas dltimas serian mejores y seguro
no sabrian a alcanfor o a petroleo. Rdpido también rei de mi ingenuidad,
mientras miraba mi banano palido, deshojado.

Recordé la docena de manzanas que compramos algin dia en
el mercado de Ménilmontant. Las recordé rojas y brillantes expuestas
en el mercado para luego, en casa, haberles tenido que quitar con la
uha aquella detestable y engafiosa capa de parafina que les habian
puesto para convencernos de que “realmente” eran rojas y brillantes.
Recordé la lechuga que por error se qued6 dos meses en la nevera y
cuando la saqué estaba intacta, verde y himeda, sin un solo hongo, ni
rastro de hoja marchita. Recordé las fresas que al cortarlas nunca olieron
a fresa y tampoco mancharon de rosa ni el plato ni la boca.

Mi regla para ir al mercado es siempre desconfiar, siempre pensar
que si el melon estd barato es porque lo sembraron en los campos radioac-
tivos de Ucrania. Que si el pescado esta brillante es porque lo engordaron
con hormonas en algiun lago de nombre impronunciable. Que si los
duraznos estan suaves y grandes es probable que adentro ya no tengan ni
siquiera el corazoén.

Pues bien, creo que es lo mismo que aprendi desde pequenia al otro
lado del Atlantico. Debia creer en que si alguien era demasiado gentil,
algo querria a cambio. En que si un desconocido se acercaba con cautela
queria de seguro robarme. Que si alguien me regalaba un dulce en la calle
podria tener burundanga. Que mas vale desconfiar y ser precavido, que
nadie sabe quién es quién. Por eso me he permitido pensar que el escep-
ticismo se ha convertido, cada vez con mas fuerza, en el motor de nuestras
acciones cotidianas. Las que se han vuelto en gran medida inconscientes
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y a causa de ello poderosas. Desconfiar y creer que siempre puede haber
algo guardado mas alla de lo evidente es ser prudente. La prudencia es
una virtud. La prudencia que hace verdaderos sabios?

Por todo lo anterior he descubierto que cuanto mayores son la
incertidumbre, la duda y la desconfianza, mejores amigas son las plantas
que uno mismo cuida. Los ritmos de la naturaleza son implacables y me
dan tranquilidad al generarme certezas. El agua hace crecer las hojas y
los tallos, el viento dispersa las esporas y el olor de las flores, la tierra
se satura y se quiebra con el paso del tiempo. Todo esto sucede casi
siempre independientemente de mi voluntad, generando una realidad
cierta. Me reconforta sentir el poderoso influjo de todo aquello que se
encuentra parcial o totalmente por fuera del poder humano. Por eso he
decidido cuidar y ser cuidada por un jardin.

Antes de irme para alguno de mis tantos recientes viajes, me
percaté de que dejaria en mi casa alrededor de 50 plantas que necesi-
tarian de atencion humana por lo menos una vez por semana. No me
habia percatado de la cantidad de plantas que vivian conmigo hasta
ese dia. Ellas y yo nos dedicamos tiempo mutuamente cada dia, porque
un jardin es una entidad que demanda atencién, cuidado y amor.
Cada planta tiene sus ritmos para beber y para buscar la luz, algunas se
tardan, otras van de prisa, tan de prisa que el movimiento es percep-
tible a simple vista. Por ejemplo, en mi casa viven conmigo un par de
palmeras miniatura que tienen mi edad, las heredé de mi papa y él de su
abuela quien fue la que las plant6. A ellas las llamamos “Las Palmitas”,
nombre poco original, pero a través del cual nos recordamos que nece-
sitan mucha agua y diariamente hay que darles de beber, sobre todo en
tiempos de calor.

Mas también vive conmigo una planta enorme, de mas de dos
metros, robusta de tronco y hojas de un verde encendido, que casi
nunca bebe agua y puede estar alejada de la luz. Hay otras de mis
plantas que, por el contrario, cuando uno menos se lo espera, se giran
para buscar con el copo de sus ramas un rayito de luz que se colé por
una hendija. Hay otras que son apetecidas por la gata que las muerde,
a veces hasta matarlas. Algunas plantas de mi jardin tienen flores y
hojas y otras solamente tienen hojas. Sin embargo, he recibido la
bella sorpresa de ver florecer una planta que jamas habia dado una
flor, y que en general no sabiamos que floreceria. El dia en que esto
sucede o aquel en el que le encuentro a una de mis plantas una nueva
hoja, flor, rama o fruto, se produce dentro de mi una pequena feli-
cidad juguetona. Mis o menos es la misma alegria que me da robar
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hijos de plantas en los jardines ajenos (solamente robo en menguante).
Viven conmigo muchos hijos robados y hacen entre todos, una coleccion
de verdes complices.

En el Faro hay mucha mas tierra para dejar vivir plantas y animales,
humanos y no humanos. Viven alli plantas salvajes y otras domesticadas.
En el corredor del frente de la casa hay mas de 20 canastas con hele-
chos, suculentas, bromelias, geranios, novios, orquideas, plantas peludas
con flores rojas, plantas de hojas grasas con flores amarillas. En el frente
de la casa, al aire libre, viven plantas caprichosas sembradas en troncos:
cuernos de alce y orquideas zapatico. Otras plantas que creceny se repro-
ducen con frenesi: filodendros, rayo de luna, cintas, durantas, calateas de
todos los colores. Plantas con flores que dan ganas de abrazar como las
hortensias azules de mi mama.

Hay arboles jovenes, pero ya lo suficientemente altos como para
admirarlos desde lejos: los nogales cafeteros, los guamos frondosos y
un guadual que ya casi se deja tocar desde el planchon de las hamacas.
Todos estos arboles se mecen al ritmo del viento que baja por la cuenca,
viento frio entre las montafnas que susurra y hace sonar el agua como si
estuviera respirando. Llegan a nuestra casa en el Faro pajaros de todos
los colores: calandrias, toches, loras, periquitos, siriries, carpinteros,
tangaras, azulejos, colibries, barranquillos, mirlas, soledades, gavilanes,
turpiales y reinitas. Todos magnificos en su gran variedad de colores y
tipos, hembras y machos con distintas pintas y tonalidades.

Viven en el Faro varios cuadripedos de narices mojadas que nos
han dado su compaiiia en este bello lugar. Algunos ya no estan entre
nosotros: la Flaca y Tony, que en paz descansen en el cielo de los perros.
Cielo en donde hay comidas carnicas ilimitadas de diferente naturaleza,
cémodas camas de asperos materiales, riachuelos donde bafarse, morte-
cinas y excrementos donde revolcarse y pastizales infinitos donde correr
al perseguir presas reales e irreales. Cielo idilico en donde no viven ni las
pulgas, nilas garrapatas, nilas cadenas de los humanos. Los perros que ain
viven en el Faro son el Negro y Cabuya. El primero tiene canas en la barba
y su fornido y atlético cuerpo lleva con él la marca de batallas campales,
triunfos y fracasos perrunos. La segunda tiene la particular caracteristica
de llevar el pelo de tres perros distintos en su cuerpo pesado de patas
raramente cortas. Un pelo rastico y dspero que inspir6é su nombre.

En el Faro también viven gallinas y gallos, que caminan en grupo
buscando insectos en el pasto, caminan tongoneando sus colas, cantan en
las mananas la dulce melodia de la felicidad en el rastrojo. Son todos ellos
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animales no humanos que “pertenecen” a humanos vecinos, sin embargo,
somos nosotros su mejor refugio y permanecen fieles a nuestro lado todo
el tiempo que alli estemos. Ellos son libres animales del campo de los
cuales nosotros somos extrafias mascotas. Estos animales capturan mi
espiritu humano provocando en mi un amor que los hostiga y los asombra.
Quiero siempre tocarlos, cargarlos, besarlos, perseguirlos para que huyan
de mi extravagante emotividad. Amo verlos evitar mis brazos alrededor de
sus cuellos como desesperados por no entender que esos gestos vengan
de un bipedo animal de lenguaje.

Este relato me permite evocar una de las preguntas mas antiguas de
la antropologia, que es justamente aquella que se interroga por el punto
de inflexion entre la animalidad pre-humana y los comienzos de la civi-
lizacion. En los origenes de la disciplina antropologica a finales del siglo
XIX, los cientificos evolucionistas se interpelaban por el momento en el
que los seres humanos habian sufrido el proceso de complejizaciéon social
y cultural que les habia permitido dar el salto del “salvaje” al “humano”.
Muchas de las teorias sobre la evolucion cultural afirman que los primeros
momentos de la complejizacion social coinciden con el desarrollo del
lenguaje especializado y la capacidad de reconocer los grupos parentales,
y sobre todo la emergencia de las leyes del incesto. Los evolucionistas
afirmaban que las primeras leyes del parentesco ayudaron al hombre a
salir de su animalidad y entrar de a poco en el mundo de lo humano.

Asi, naturaleza como aquel punto de partida del que el ser humano
intenta despojarse por medio del proceso de civilizacion, se convierte en
la antitesis del anthropos: la cordura, la civilidad, el avance y el desarrollo.
Necesariamente esta definicion de naturaleza es antropocéntrica y no
solamente se traduce en todo lo no humano, sino en todo aquello que esta
al servicio del hombre, todo aquello susceptible de domesticacién.

Me permito entonces hablarles ahora de Pinina. Ella se ha conver-
tido en mi tétem: Pinina jCanido lider! No sabemos donde vive, tampoco
sabemos cémo y de donde llega, ni como y hacia donde se va. Llega como
una aparicion con su cuerpo ligero. Pinina es la dulce y poderosa conjun-
cion entre un zorro de monte y un perro, animales que por su biologia
pueden aparearse y procrear. Pinina es roja como un zorro, tiene orejas
de zorro altas y puntiagudas, hocico alargado con una fina nariz negra
que parece una ciruela pasa. Tiene patas esbeltas y figura gracil, su cola
es peluda y frondosa como la de un zorro de monte. Ella estd con noso-
tros casi siempre que estamos en casa, los vecinos dicen: ;Co6mo hace
esa perrita para saber cuando es el fin de semana? Se queda con noso-
tros aun cuando a veces no quiere comer y no recibe la comida que le
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damos a los otros perros. No come si esta llena y a veces recibe algun
hueso para luego ir a enterrarlo. Enseguida se acuesta atenta a vigilar el
lugar donde aun quedan las huellas de sus agiles patas al cavar. Pinina es
cazadora de animales del monte, es veloz y fuerte. Hace cuevas donde
duerme y ama tirarse al sol por largo tiempo para sacarse de encima los
molestos parasitos.

Verla me genera una alegria sin igual, haberme encontrado con
Pinina ha sido una de las mas bellas oportunidades de mi vida. Ese canino,
mitad zorro mitad perro, me recuerda siempre la inigualable magia que
tiene todo aquello que no se deja domesticar del todo. Me insta a que
jamas permita que me domestiquen totalmente y que el animal que vive en
mi tiene una sabiduria antigua. Su libertad me da esperanza y me recuerda
que la vida se hace andando y que la comodidad no lo es todo. Su indo-
mable espiritu tiene un caracter magico y sobrenatural, la manera en la
que aparece y desaparece, la manera en la que se acerca y luego se aleja
de lo humano.

El antropocentrismo es una de las mas comunes y poderosas
certezas de la mayoria de los Homo sapiens sapiens contemporaneos y
en ello radica el fracaso de la condicion humana. A mi juicio no hay nada
realmente valioso que se pueda aprender por fuera de la experiencia de la
diversidad, y esto incluye la diversidad mas alla de lo humano. Esa ingenua
percepcion de la excepcionalidad y centralidad de nuestra especie ha
hecho que el conocimiento que producimos, sobre nosotros mismos y
sobre todo lo demas, sea aburrido, pobre e insulso. Para curarme, para
sanarme de ese mal comun he tenido la fortuna de cuidar y ser cuidada
por un jardin. He tenido la fortuna de vivir desde que tengo memoria con
animales no humanos que me ayudan a entender de donde viene todo lo
que estd vivo y hacia donde debemos ir si queremos conservar la vida.

Las veladas y los amigos
(la experiencia de la diversidad a través de la comida)

En la que ahora es mi casa vivimos tres mujeres. La mayor es una
mujer alta de cabellos rizados color marron intenso. En ocasiones su
acento deja escapar sus raices argelinas que aparecen distantes después
de 40 anos de no vivir en su pais natal. La del medio es una mujer adulta de
gafas de marco grueso. Me tardé varios dias en cruzarla, vive en casa, pero
permanece en el trabajo y solo habla de las cosas que tiene que hacer alli
y de como su jefe la felicita por hacer la tarea de otros. La menor soy yo,
dltimamente palida de rostro. Me he visto llegar con una malla de frutas
atrapadas, nostalgicas coloridas del tropico que dejé atras por un tiempo.
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Una de estas noches nos juntamos por “casualidad” en el salén de
la casa. La mayor habia recibido a dos de sus mejores amigos. Uno de
ellos, el que mas fumaba tabaco, habia recibido de parte de su madre,
directamente desde Argelia, un festin gastronémico. Generosamente lo
quiso compartir y por “azar’ yo estuve bendecida por su generosidad.
El que fumaba menos tabaco es un amigo en comudn con mi querida Ménica.
El hablaba suavemente y hacia comentarios que reproducian y extendian
la amena conversacion. Los dos fumadores y mi amiga la mayor tomaban
vino blanco. Yo tomaba cerveza. Para ese momento nuestra companera la
del medio, la italiana, no hacia parte del encuentro. Se nos uni6é cuando
la velada ya estaba madura. Habia tres botellas de vino y tres de cerveza
ya vacias. La invitamos a sentarse y a compartir. Con mi amiga la mayor,
duena de casa, habiamos hablado de cuan extrana se le hacia a ella su
compafiera la italiana. Me dijo que la creia anoréxica. Varias veces le habia
propuesto sus manjares argelinos o un chocolate que salia de una caja
bella de dulcerias. Todas las veces ella habria aceptado a regafadientes,
y habria sostenido en su mano por largo rato el plato con comida o el
bomboén en mencion, para luego abandonarlos disimuladamente. Me dijo
ademas que su despensa dejaba mucho que desear. Las cosas pasaban
meses alli sin ser abiertas, luego simplemente envejecian sin remedio.

Ese dia la italiana nos acompai6 en la mesa en donde reposaban los
manjares de una madre enamorada. Habia, por una parte, un enrollado
perfecto de carne de pollo. El pollo habia sido deshuesado cuidadosa-
mente y luego rellenado de carne de cordero molida con especias, entre
las que recuerdo algunas y de otras simplemente no conocia ni el nombre.
Habia comino, curcuma, menta, jengibre, canela... En otra fuente se levantaba
una piel densa que cubria bajo su manto una mezcla de arroz con especias
y carnes de naturaleza inidentificable. La piel estaba bien atada y el corte
dejaba ver el relleno magico. En el plato mas pequeno habia habichuelas
cocidas al vapor. Eran habichuelas del jardin de la madre enamorada.

Comimos hasta la saciedad. Les pedi me explicaran qué era el gran
plato de piel atada que me habia parecido de un gusto sublime, pero
totalmente nuevo en mi repertorio de sabores. En el ritual de la matanza
de las cabras, del cual ahora olvido el nombre, se guarda del animal su
estomago y sus visceras. Se deben lavar cuidadosamente hasta obtener
una tela blanca, inodora y pulcra que luego es rellenada con las demas
visceras con los perfumes y el arroz.

Después de semejante manjar el postre no podia hacerse

esperar. Mis queridos anfitriones desprendieron una a una las perlas
humedas de las granadas frescas que habian comprado en el mercado.
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Granadas dulces y tiernas, de un color fucsia perfecto. Mezclaron los
granos con agua de azahar, una pizca de canela y azucar. Las sirvieron en
cuencos transparentes que con la luz de la sala hacian brillar los granos
colorados como lamparas de un teatro.

Extasiada de repente recordé que la italiana seguia alli y senti curio-
sidad de mirarla. Ella yacia languida en su silla bebiendo vino a sorbos,
mientras sostenia en su mano un plato blanco casi vacio que contenia
tristemente dos o tres habichuelas enfriadas por la desidia. Comi6 a
regafiadientes mientras comentaba de vez en cuando alguna anécdota
marginal en medio de nuestras conversaciones fascinantes, en medio
de esa alegria tan Unica que dan la buena comida y la buena compaiiia.
Su conducta, su emotividad, su manera de hablar eran tan distintas a todoy
atodoslos que habitabamos aquella sala. Ella y su personalidad encarnaron
por un momento todo lo extrano y lo ajeno, objetivaron la diferencia.

Ese dia entendi que la felicidad es un misterio que no se revela
sino efimeramente. Y yo solamente puedo preguntarme cémo alguien
puede sobrevivir a la miseria del mundo sin los momentos relativamente
escasos de dicha que nos proporcionan los sabores, olores y texturas que
pasan por boca y nariz al comer. Aquellos momentos en los que comemos
en compania de los que amamos y con quienes sentimos la complicidad
ritual de alimentarnos, no por sobrevivir, sino por el magnifico placer
que produce. Aquellos instantes en los que bebemos acompanando la
comida y sintiendo como el alcohol impregna la lengua potenciando
el gusto, deteniendo la saciedad, abriendo el apetito, motivando la
conversacion. Momentos en los que las fronteras entre los individuos se
difuminan para construir momentaneamente una masa de sensibilidad y
gusto ilimitados. Para aquella mujer italiana probablemente todo esto era
trivial, marginal o irrelevante, su manera de interactuar, aquella noche,
carecia del contenido y el valor que yo le atribuia a la situacion vivida.

Ese dia comi platos que jamas me habria permitido, si hubiera
permanecido alli atrapada en mi cultura. Cultura paisa que me ha dejado
comer durante mas de dos décadas frijoles, arroz y maiz, un dia tras otro,
sin dejar de sentir que amo comerlos. Ese dia hablé en un idioma que
no era mi lengua nativa ni la de ninguno de mis amigos y acompanantes.
Ese idioma en el que hablamos se convirtié en la tnica posibilidad de
encontrarnos para el disfrute y en cierta medida se convirtio en el medio
de expresion privilegiado de nuestra experiencia Gnica compartida.
Ese dia me permiti juzgar a mi compaiiera la italiana, juzgarla porque
no comia, juzgarla porque no tenia ni el mas minimo sentido del humor,
juzgarla en silencio sintiendo lastima (uno de los peores sentimientos).
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Esos juicios, que desconocen a priori la naturaleza, el contenido y la
experiencia de aquello que se presenta como ajeno, emergen de la
incompetencia humana para aceptar y vivir en medio de la diversidad.
Ese dia me permiti amar a mis amigos argelinos, me permiti sentir que
estariamos juntos para siempre, aun cuando el tiempo pasara, aun cuando
el Atlantico nos separara. Yo los habia amado profundamente alli en
medio de esa sala de luces tenues, y ese instante de amor es inmortal.
No obstante, me permiti el capricho del juicio y la apatia, me permiti sentir
tristeza por aquella mujer que materializ6 por un momento lo diferente,
lo incomprensible y lo lejano.

Ese dia, mi triste compafiera de casa, la del medio, la italiana, dijo
que ella no podia comer carne ni productos lacteos, porque su estomago
ya no los digeria. Eso la habia hecho alejarse de la comida poco a poco
y lentamente. La tristeza se habia ido sembrando en ella poco a poco y
lentamente y eso se podia ver en sus animos y en su obsesion por hacer
el trabajo de otros. Por la misma naturaleza del momento en el que
comparti con ella, supe entenderla y abrazarla en su dolor, supe que no
era del todo culpa suya su amargura. La tristeza es un estado estomacal
y se cura solamente a través de cautivantes sustancias que le coquetean
al placer, llaman la sensibilidad, auguran la pasiéon y construyen el amor.
De esto se trata, de alguna manera, la antropologia: observar con aten-
cion el lugar que el otro ocupa en aquella infinita y compleja trama de
relaciones y emociones humanas (y no humanas). Intentar imaginar vy,
¢por qué no?, develar lo que estd en juego, para acercarnos a aquello que
resulta diferente sin pretender que se transforme a nuestro favor.

Coda

Las ideas importantes toman tiempo en concretarse y, sobre todo,
las ideas importantes nacen de la experiencia profunda de la diversidad.
Las infinitas posibilidades de lo humano estan mas alla de los confines del
yo hermético, del sedentarismo, del terco antropocentrismo y de la frus-
trante estabilidad. La antropologia me ha dado la oportunidad de viajar
de todas las formas posibles, me ha hecho un ser humano fuerte en la
conciencia de mi fragilidad. Ahora entiendo que la antropologia nunca fue
solamente mi oficio, cuando me veo en retrospectiva me doy cuenta de que
dificilmente pude haber sido otra cosa. Soy en mi complejidad lo que soy
gracias a la antropologia e iré mas lejos, sin correr ni detenerme, porque
el pensamiento antropolédgico es inagotable. Esta manera de pensar, este
lenguaje que aprendi es mi mas genuina manera de acompanar a otros
en la vida.
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El camino hacia esta concepcion de la antropologia ha tenido
todos los matices. En ocasiones ha sido doloroso y extenuante. He dado
con profesores y colegas prepotentes, maltratadores y extremadamente
confiados en si mismos. He tenido que luchar contra otros que ensenan
la antropologia sin jamas ejercerla, carentes de pasion y de refinamiento.
No obstante, me he encontrado con maestros inigualables que me han
permitido cultivar lo que soy. Plantas, animales humanos y no humanos
que han sido mis maestros, porque los maestros existen en todas las
formas posibles. Personas que me han ensefiado a amar mi oficio en
el rigor, a amar la escritura escribiendo, a conocer el mundo viajando
(a pie, en bicicleta, en patineta, en carro, en bus, en avién, en tren, en
panga, en tranvia, en Willis, en chalupa, en burro, en los libros). Animales
no humanos que me han ensefnado el valor de la libertad, el poder de lo
salvaje y las consecuencias de la tenacidad. Plantas que me han ense-
fado la complejidad del paso del tiempo y la fortaleza que les permite a
sus raices romper la roca.
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