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El mito de Claudio Becochi

The myth of Claudio Becochi

RESUMEN

El texto a continuacion presenta el “mito de Claudio
Becochi” del resguardo indigena de La Laguna, Siberia,
municipio de Caldono. El mito es expuesto como fue
recogido y narrado por el antropélogo fcaro Cuervo,
en la década de 1980. Sobre esta narracion, este texto
reflexiona sobre las condiciones en que el mito fue
contado desde las notas y diarios de campo del mismo
antropologo. Finalmente, este articulo analiza el mito
en testimonios de indigenas que acompafiaron el
trabajo de campo de Icaro Cuervo. El propésito de este
texto es explorar las condiciones de trabajo antro-
pologico en la region del Cauca en la década de 1980.
A partir del mito, reflexiona sobre las condiciones
historicas del trabajo antropologico y la posicion poli-
ticadelinvestigador/a enlainteraccion entre las luchas
indigenas por la tierra y la investigacion antropolégica.
La informacién presentada fue recogida entre 1999 y
2000, durante una primera temporada de campo de
seis meses, en el resguardo indigena de La Laguna
Siberia, municipio de Caldono. Tal trabajo de campo
hizo parte de una investigacion orientada a entender
la influencia de la antropologia sobre el movimiento
indigena y la influencia del movimiento indigena sobre
la antropologia. En los resultados de esa investigacion,
la reflexion presentada aqui fue excluida.

Palabras clave: historia de la antropologia, resis-
tencia indigena, etnologia, Cauca, indigenas Nasa.
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ABSTRACT

The following text presents “the myth of Claudio Becochi” from the
indigenous reservation “La Laguna’, in the Municipality of Caldono, Cauca,
Colombia. The myth is presented as it was registered and narrated by the
anthropologist icaro Cuervo, in the decade of 1980. Based on this narrative,
this text reflects on the conditions in which the myth was told from the
notes and field diaries of the same anthropologist. Finally, the article
analyzes the myth in testimonies of members of the indigenous community,
who accompanied fcaro Cuervo during his fieldwork. The purpose of the
article is to explore the conditions of anthropological fieldwork in the Cauca
region in the 1980s. Based on the myth, the article reflects on the historical
conditions of anthropological work and the political position of researchers
in the interaction between indigenous struggles for territorial rights
and anthropological research. The information presented was collected
between 1999 and 2000, during a six-month field visit in the indigenous
reservation of La Laguna, Siberia, in the Municipality of Caldono, Cauca,
Colombia. Such field work was part of a research aimed at understanding the
influence of anthropology on the indigenous movements and the influence
of indigenous movements on anthropology. The reflection presented here
was excluded in the results of that research.

Keywords: history of anthropology, indigenous resistance, ethnology,
Cauca, indigenous peoples, Nasa.

al vez la imagen que me resulté mas impresionante en mi

primer trabajo de campo en el resguardo de La Laguna,

Siberia (municipio de Caldono, Cauca), fue la llegada de
la niebla al atardecer. Densos cimulos de nubes penetran lenta pero
inevitablemente por entre las laderas de las colinas, como los dedos
de la mano de una divinidad gigantesca y diabolica que se aprestan
a apoderarse de un preciado bocado. Me propongo aqui narrar una
singular historia que algunos indigenas del lugar me contaron, tal vez
por conocer mi inclinacién hacia las historias tenebrosas.Esta narracién
tiene lugar en 1980, un ano tragico en el departamento del Cauca y en
La Laguna, resguardo indigena a unos cincuenta kilémetros al norte de
la ciudad de Popayan, habitado por el pueblo nasa, entonces conocido
como “paez”. En aquel tiempo, la regién era transitada por muchas
guerrillas, el M-19 entre otras. El M-19 tuvo fuerte impacto politico en la
opinion nacional por mucho tiempo, tal vez debido al carisma de algunos
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de sus dirigentes. Sin embargo, el ejército hacia una fuerte presencia
en la region.

Muchas delas tierras de los actuales resguardos se hallaban entonces
bajo el dominio de grandes terratenientes, cuyos ojos no alcanzaban a
divisar en el horizonte los limites de sus propios terrenos. Tan grandes
eran estas haciendas, que las mismas guerrillas lograban refugiarse en
ellas sin el conocimiento de sus propietarios.

Por otro lado, esas haciendas se habian expandido sobre los
resguardos indigenas coloniales. Es decir, los indios eran los duefios legales
de esas tierras, segun leyes de la Republica de Colombia que reconocian
la propiedad indigena de las tierras que el gobierno colonial espariol habia
entregado a los indigenas. No obstante, el gobierno y los terratenientes
percibian a los indigenas como incapaces de explotar sus tierras y, por
eso, bien con la violencia o bien con trucos legales, negaron la validez de
los titulos coloniales.

En consecuencia, los indigenas eran propietarios legales de tierras
que, en la practica, estaban bajo el dominio de un hacendado que actuaba
de forma muy similar a un senor feudal en la Europa medieval. Asi, los
indigenas que habitaban esas tierras estaban a merced de decisiones
despoticas del terrateniente y, por vivir en las propias tierras indigenas,
pagaban con sus cosechas y trabajo, votaban por quien el hacendado les
ordenara y, en suma, estaban subordinados a sus érdenes. A los indigenas
solo se les permitia cultivar las tierras que el hacendado no consideraba
fértiles o, como suelen decir los indigenas: “el rastrojo” La palabra que
se utilizaba para describir este sistema de propiedad de tierras y el pago
impuesto a los indios por vivir en sus propias tierras era “terraje” o “terra-
jeria” y los indigenas eran considerados “terrajeros”.

Esta situacion no era aceptada por los indigenas, quienes arries-
gaban muchas veces sus vidas en lo que solia denominarse “recupera-
ciones” de tierra. En el silencio de la noche, los indigenas penetraban en
las tierras fértiles del hacendado, para arar el pasto destinado al ganado y
sembrar maiz, yuca y otros productos indigenas.

En la década de 1970 habian nacido ya organizaciones indigenas
que luchaban por la recuperacion de las tierras para los indios de la
region. Tales organizaciones crecieron con el tiempo y alcanzaron logros
importantes, pero en 1980 aun se trataba de organizaciones perse-
guidas por el ejército nacional, la policia y bandas privadas de mercenarios
llamados “pajaros”
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Pero, al mismo tiempo, ciertas guerrillas en aquel momento perci-
bian los esfuerzos indigenas por recuperar los resguardos coloniales como
contrarios a los propésitos revolucionarios. Desde su punto de vista, la
accion revolucionaria debia priorizar la redistribucion de las tierras en
forma de pequenas propiedades campesinas. Los indigenas, en cambio, no
solo buscaban la propiedad de la tierra, sino reconstruir el control politico
de sus territorios de acuerdo con sus formas tradicionales de organiza-
cion social. Para muchos, se trataba de formas primitivas de gobierno,
contrarias a la participacion popular.

En resumen, tanto el ejército colombiano junto a la policia, las élites
politicas tradicionales y los grandes terratenientes, como las guerrillas,
intentaban evitar las recuperaciones indigenas de tierra.

Pero basta de explicaciones histéricas. Valga simplemente aclarar
que los indios de la regién no tienen un lugar secundario en esta historia.
Por el contrario. Sus luchas son el contexto y la causa de los hechos
aqui narrados.

Serd necesario, entonces, avanzar presentado al peculiar protago-
nista de esta historia, el finado icaro Cuervo. icaro, igual que el autor de
este manuscrito, llegd a La Laguna siendo un joven universitario estu-
diante de antropologia. Frustrado por lo que sentia ser una actitud obtusa
y autoritaria entre los movimientos estudiantiles del momento, decidi6
apartarse de ellos y abandonar cualquier pretension politica. Esta frus-
tracion le llevé a despreciar una de las maximas de los movimientos estu-
diantiles de entonces: que el conocimiento adquirido en la universidad
no fuese una herramienta para el éxito profesional, sino un mecanismo
de transformacion politica de la sociedad colombiana. Su tnica opinién
sobre los movimientos estudiantiles y sobre el marxismo que profesaban,
en cualquiera de sus variantes, era que sus dirigentes eran un pufiado de
charlatanes y sus “bases” una masa docil, inconsciente e infinitamente
manipulable.

El Unico interés que sentia entonces por la vida indigena era la
contemplacién neutral de la vida humana en la forma de costumbres
milenarias ajenas. Si en ellas existia o no alguna luz para entender
los problemas humanos, con seguridad pasaria desapercibida por los
movimientos sociales, partidos y organizaciones de entonces. En pocas
palabras, el tnico lugar para la consciencia politica estaba en la contem-
placién intelectual distante.
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Los conflictos sociales no le interesaban mas que para exami-
narlos; y, con algo de suerte, para escribir una obra intelectual que
ganase mucha atencién en algun congreso internacional de antropologia.
E Icaro se imaginaba a si mismo, ocasionalmente, en un coctel en alguno
de esos congresos, explicando a un grupo asombrado de extranjeros los
detalles de sus teorias sobre el conflicto social.

fcaro permanecié en La Laguna cerca de un afio y, durante ese
tiempo, se sintié fascinado por la mitologia de los indigenas “paez” (como
entonces solian ser denominados). Pero entre todos los mitos, uno en
particular le atrafa: El mito de Claudio Becochi.

Con permiso del lector o lectora, como corresponde a un narrador
inexperto como este servidor, sera necesario viajar al afio 1900 para
entender el mito de Claudio Becochi. En aquel afo, justo cuando las
primeras grandes haciendas del Cauca crecian imponiéndose a los
resguardos, se levanto entre los indios un guerrero audaz e invencible, pero
también cruel. Su nombre era Claudio Becochi. Becochi, a pesar de ser un
indigena “paez” (como solian ser llamados los indigenas nasa), no luchaba
en favor de los resguardos. Por el contrario, era un guerrero al servicio
de los terratenientes. Asesiné tanto a indigenas como a blancos y negros
a cambio de dinero. Y mutil6 a todas sus victimas de manera singular:
tajo sus cabezas de un solo machetazo.

Algunos de los narradores afirmaron que bebia la sangre de sus
victimas. Otros dijeron que colecciono las cabezas y otras tantas ocurren-
cias mas. Pero esas versiones no son coincidentes. La caracteristica
esencial en la que parecen coincidir todas las narraciones es que cortaba
sin piedad la cabeza de sus enemigos. También coinciden en que nunca
perdi6 una batalla y, por eso, tenia el cabello muy largo. Pero en la debi-
lidad de la vejez, sus enemigos lo sorprendieron y cortaron su cabeza
en venganza.

Becochi fue enterrado en un guadual en algan lugar de La Laguna,
pues sus ejecutores no lo querian llevar al cementerio, donde su tumba
podria convertirse en objeto de reverencia, de disputa, o de hechiceria.
Sin embargo, pocos dias después de su muerte, Claudio Becochi abandond
su tumba y fue visto montando su caballo negro, con su tradicional ruana
y todas sus ropas empapadas en lodo enredadas entre ramas de helechos
colgantes. Llevaba también un zapallo colgando en su mano izquierda, en
reemplazo de su cabeza perdida y en su mano derecha volvia a blandir
su machete.
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fcaro queria recoger varias versiones narradas de esta historia.
Seria el tema de su tesis para graduarse como antropologo. Demostraria
que los mitos eran narraciones con valor histérico que explicaban la
relaciéon entre indigenas y la sociedad dominante, contra la idea de los
seguidores de Lévi-Strauss, interesados en mitos “pristinos”, sin atisbos de
la sociedad dominante y sus mercancias. O eso se proponia. Tedricamente
ambicioso, etnograficamente modesto y, sobre todo, politicamente neutral.
Nada de Marx, nada de compromiso.

Al llegar al municipio de Caldono, cuando aun no habia sido recu-
perado el resguardo de La Laguna, fcaro logré convencer a un hacendado
de la regién para permitirle vivir en sus tierras durante algunos meses.
El nombre del terrateniente era Gregorio Cifuentes. Cifuentes lo recibié
con algo de aprehension. No obstante, le impuso una condicion: atender la
escuela, pues no habia profesores disponibles en Popayan y Cali para dar
clases a los ninos y los nifios debian aprender cuanto antes el espanol y
dejar de hablar la lengua indigena, afirmaba Cifuentes.

Lavida de fcaro enlo que hoy es el resguardo de La Laguna (y entonces
eran las tierras de Cifuentes), por lo tanto, transcurria entre la escuela
y sus largos paseos en busca de los habitantes indigenas mas ancianos.
De ellos, Icaro recogia diferentes versiones de la historia de Claudio
Becochi, que registraba en su grabadora de periodista, una maquina
que atesoraba, porque era tan pequena que podia cargar con ella para
todos lados.

Aun asi, no pasé desapercibido a la guerrilla que, creyendo ver en
fcaro a un potencial aliado en el logro de la transformacion revolucionaria
del Estado, fue a su encuentro en la escuela. Icaro recibié insistentes
visitas de grupos con diferentes orientaciones: maoistas, camilistas,
marxistas-leninistas y, por supuesto, del M-19.

fcaro, que sabfa como hablar ese lenguaje politico, no se intimidé
facilmente por las armas rusas ni por la actitud arrogante. Pero evit las
reuniones a las que le instaron a ir fingiendo una combinacién de inge-
nuidad y simpatia. Toda esa actuacion le hacia sentir hipocrita, pero en
aquel momento, no encontro alternativa. Con el tiempo, la guerrilla lo dejo
en paz, probablemente por aburrimiento.

Esa, no obstante, no fue la tinica dificultad que vivé Icaro en aque-
llos primeros meses en el lugar. Lo que le fastidiaba mas, era la terca
actitud de los indigenas de hacerle advertencias cada vez que les entre-
vistaba sobre el mito de Claudio Becochi. Segun los ancianos, Becochi
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habia regresado y recorria, oculto por la niebla, los caminos y trochas
de La Laguna, anhelante de vengarse de sus verdugos y de cualquiera
que pusiese en peligro el dominio de las haciendas sobre los resguardos.
Aunque eso no incluia a Icaro, los ancianos le respondian que cualquiera
que tuviese la mala suerte de encontrarlo en la trocha seria victima de
su venganza, mutilado en aquel peculiar estilo. Por ello, los ancianos no
consideraban saludable que Icaro anduviese solo por los caminos de
noche, en especial, cuando caia la niebla, pues la niebla y Becochi eran
antiguos comparieros.

La unica forma de andar seguro en las noches era caminar por
fuera de los limites de la hacienda de Gregorio Cifuentes, al otro lado
del puente que atravesaba la quebrada conocida como “charco de burro”.
Segun afirmaban, Becochi no podia salir de los limites de las haciendas,
pues el poder que le permitia cabalgar entre los vivos era su deseo de
venganza contra los indios que le habian asesinado en la lucha por la recu-
peracion de los resguardos.

Para la guerrilla, aquella historia no era mas que una supersticion
fomentada por los terratenientes para provocar miedo entre los indi-
genas. Para los terratenientes, la historia no era mas que el reflejo de la
ignorancia febril de los indigenas. Icaro no creia en aquella historia mas
que la guerrilla o los terratenientes y, por ello, continuaba andando por
los caminos todas las noches en busca de entrevistas. Pero creia que
seria “fascinante” analizar el “significado simbdlico” de la resurreccion
del mito.

No sobra decir que, durante aquellos meses, varios cuerpos decapi-
tados de miembros de la comunidad involucrados en las luchas de recupe-
racion aparecieron repentinamente al borde de los caminos. Las muertes
eran reales. La explicacion de las muertes, no obstante, parecia estar en
el cruel humor de los mercenarios contratados por los terratenientes.
Pero fcaro ignoré totalmente la insistencia de los indigenas en el regreso
de Becochi y su venganza de ultratumba. Ni siquiera en sus notas de
campo le atribuyé la mas minima importancia, siguiendo su maxima:
“nada de politica en el trabajo de campo”.

En cambio, aprovechd algunos dias de las vacaciones escolares,
para complementar sus datos de campo con algunos datos historicos.
Decidié entonces analizar los archivos de las instituciones del corre-
gimiento de Siberia: la notaria, la alcaldia y la iglesia de Caldono. Para ello,
compré en el pueblo un caballo barato, pues habia al menos dos horas de
camino montana arriba desde la casona de Cifuentes hasta la cabecera
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del corregimiento. El nombre del caballo era “Pdlvora”. fcaro nunca supo si
el nombre buscaba ser irdnico, o si el caballo habia perdido en la vejez las
virtudes de su juventud.

En lo que se referia a su proposito de neutralidad politica, su inda-
gacién resulto ser una verdadera molestia.

Los archivos del pueblo contenian muy poco sobre Claudio Becochi
y muy poco sobre cualquier descendencia que pudiese haber tenido.
En cambio, al hojear los archivos, fcaro empez0 a encontrar cada vez mas
datos sobre Gregorio Cifuentes, su anfitrion. Lo inusual es que el nombre
de Gregorio Cifuentes no se encontraba en los archivos sino hasta la
fecha de su matrimonio con Maria Elvira Cifuentes, una mujer de Cali,
quien habia heredado en la zona las tierras de su padre, Vicente Cifuentes.
Era curioso que los nombres de los suegros de Maria Elvira Cifuentes,
es decir, los padres de Gregorio Cifuentes, eran “Guillermina Chocué”
y “Lorenzo Calambas” Ambos apellidos son muy frecuentes entre los

indigenas del Cauca.

Aunque aquella informacién no servia a su investigacion, la curio-
sidad obligé a Icaro a anotar esos datos, porque le resulté peculiar que
Lorenzo Calambéas también fuera el nombre del médico tradicional de La
Laguna y su principal fuente de informacion sobre Becochi. No era impo-
sible que Lorenzo Calambas tuviese edad para ser el padre de Gregorio
Cifuentes. El Lorenzo Calambds entrevistado por fcaro decia no tener
hijos. Pero su compafiera también se llamaba Guillermina Chocué.

No es improbable que varias personas compartan esos nombres.
Pero indagando un poco mas, existian en la notaria del corregimiento de
Siberia, Caldono, actas en las que se registraba a Gregorio Calambds como
hijo de Lorenzo Calambas y Guillermina Chocué, quienes convivian en la
zona de La Laguna. Segun los registros, Gregorio Calambas habia nacido
en 1940, edad que correspondia a la del hacendado que le hospedaba en
sus tierras.

Todo podia ser una simple coincidencia. Después de todo, el emba-
razo a temprana edad era frecuente en las mujeres indigenas y la pobreza
y la ausencia de puestos de salud provocaban la muerte de muchos nifos.
Ademas, muchas personas tenian apellido Calambas o Chocué en aquellos
lugares. Aun asi, icaro anot6 en su cuaderno de campo una pregunta: ;Era
posible que Gregorio Calambas fuese el mismo Gregorio Cifuentes, quien,
contra la costumbre oficial, renuncio a su apellido indigena adoptando el
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de su esposa para recibir la propiedad de las tierras... al estilo de algunos
indigenas durante la Colonia?

fcaro sabia que era una posibilidad remota, pero también sabia
que Lorenzo hablaba de una relacion entre el espiritu muerto de Claudio
Becochi y los supuestos “poderes” de Cifuentes, que justificaban su
capacidad de haberse apoderado de las tierras indigenas. Pero ;Acaso los
poderes del médico tradicional no eran enseniados de padres a hijos entre
los indigenas “paez™?

Ademas, resultaba curioso que Lorenzo pareciera incOmodo cuando
Icaro le pregunt6 cudles eran exactamente los poderes de Cifuentes y de
donde podria haber obtenido esos supuestos poderes.

¢Era posible que el silencio incomodo de Lorenzo guardara el
secreto de un lazo de parentesco entre Lorenzo Calambas y Gregorio
Cifuentes? sEra posible, tal vez, que el poder que Lorenzo llamaba
Claudio Becochi fuese una metafora mitica que describia el ejército
privado de mercenarios al servicio de Gregorio Cifuentes y sus grandes
haciendas?

Las visitas de Icaro a la iglesia y la notarfa de Siberia empezaron
a extenderse hasta entrada la tarde y, a su regreso, solia caer la noche.
Transitaba los caminos entre Siberia, el resguardo de La Laguna y la
hacienda de Cifuentes, en la compaiiia exclusiva de “Pdlvora’, su caballo
avejentado, que inexplicablemente se negaba a tomar ciertas trochas para
acortar camino.

Una de esas tardes, pensando en aquellas notas sobre el nacimiento
de Becochi, el registro de matrimonio de Gregorio Cifuentes y el nacimiento
de Gregorio Calambas, la niebla empez6 a espesarse a su alrededor.
De repente, mientras cabalgaba, fren6 para aprovechar los tltimos rayos
de sol despuntando al caer la tarde y escribié en su cuaderno de notas
algo que creyd importante recordar.

En ocasiones habia escuchado a su anfitrién, Gregorio Cifuentes,
responder a los indigenas cuando ellos hablaban en su lengua. En aquellos
momentos fcaro no penso6 que se tratase de un di4logo, porque Cifuentes
solo se dirigia a los indios para darles 6rdenes, por lo que era imposible
saber si Cifuentes hablaba o entendia la lengua. Sin embargo, lo que habia
encontrado en los archivos le recordaba la manera de Cifuentes despo-
tricar de los indios. Le recordaba su desesperada obsesion por prohibirles
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hablar la lengua, golpeando tanto a niflos como a adultos, insistiendo en la
vergiienza que debian sentir por ser indios.

Parecia insistir tan desesperadamente en que él mismo era diferente
de los indios, que empezaba a resultar sospechoso después de un tiempo.
fcaro pensaba en la forma en que alguien se lava las manos repetida e
insistentemente después de haber tocado algo putrido, aun cuando el olor
se ha ido, pero temeroso de que el olor persista vagamente.

¢Era posible que Cifuentes fuese un indigena paez?

Todo ello obligaba a Icaro a pensar también en su obsesién por
evadir las implicaciones politicas del mito de Claudio Becochi. Un mito
producto de la cultura de un pueblo oprimido buscando estrategias
ideoldgicas para protegerse y recuperar lo que histoéricamente era suyo:
sus tierras. Elmito que fcaro habia escogido estudiar le condujo nada menos
que a las politicas de su propia sociedad para oprimir a otras. Suspirando
profundamente, se dispuso a olvidar esas dudas politicas, taconed a
Pélvora suavemente y retomo el camino a la casa que le albergaba.

Pero antes, se dijo, pasaria por el guadual donde decian que estaba
enterrado Becochi. La luz de la luna era fuerte y, si apuraba el paso,
llegaria antes de la niebla espesar. Era una noche tranquila y un paseo le
haria bien, penso, para olvidarse de aquellas discusiones politicas.

Innumerables pensamientos perturbaban la conciencia neutral
de fcaro, cuando percibié que Pélvora intentaba tomar un atajo hacia
la casona de Cifuentes, evitando acercarse al guadual del presunto
entierro de Becochi. Tras forcejear con la terquedad de Poélvora, el caballo
accedié con un resoplo, hasta que, unos metros mas adelante, ambos
escucharon susurros. Pélvora se detuvo, pero la curiosidad de fcaro le
hizo descender del caballo. icaro estaba tan concentrado en los susurros,
que olvidé incluso amarrar al caballo y se interné en el guadual. ;Por qué?
Posiblemente por su inconsciente debilidad por lo terrorifico.

Sin darse cuenta, icaro quedaba envuelto en una fria niebla, a
la que la lenta caida de la noche daba paso. Icaro pudo ver entre los
arbustos, vestido con botas de caucho, a lo que parecia un médico tradi-
cional tomando sorbos de una botella de aguardiente, que luego escupia
en soplos de pequeiias nubes de gotitas en el aire. El médico indigena
saco entonces de su mochila un pufiado de hojas verdes, que fcaro reco-
noci6 como hojas de coca. Las movié en su mano izquierda por la silueta
de su propio cuerpo, empezando desde el pie derecho, subiendo por
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la pierna hasta la cabeza y volviendo a bajar hasta su pie izquierdo.
Cada movimiento era acompanado por letanias en lengua indigena.
Por supuesto, las palabras eran incomprensibles para icaro, pero la
pronunciacion ya le resultaba familiar. Con cada palabra del curandero
desconocido y cada movimiento de las hojas de coca, la niebla se hacia
mas espesa y la noche mas fria.

Fue entonces cuando, entre la confusion de la niebla, junto a un
par de metros del médico tradicional, empezd a percibir, lentamente,
pero con claridad, la figura de un jinete sobre un fornido caballo negro.
“;Habifa estado alli desde el principio?” Se pregunté fcaro, incapaz de
creer lo que veian sus ojos. Se dijo que la niebla no le habia permitido
verlo, pero sabia en el fondo que aquella figura sobre el caballo se habia
solidificado a partir de la niebla. Como si la silueta fuese una especie de
extremidad de la niebla misma. Y porque sabia, en el fondo, que asi era,
encendio su grabadora y desenfundo la camara que le colgaba del cuello,
dispuesto a usarlas con sigilo.

La excitacion del momento le hizo olvidar dos cosas. De un lado, los
afnos de estudios universitarios en que sus profesores le instruyeron nunca
grabar o recoger informacion en secreto. De otro, el flash activo de la cAmara
debido a las fotos de archivo que habia tomado en la notaria y la iglesia.

Fue entonces cuando empezo6 una conversacion entre el curandero
misterioso y la siniestra aparicion, cuya cabeza permanecia invisible a
fcaro, segun se decia a si mismo, solo por causa de la niebla. La conver-
sacion estaba cargada con algo de agresividad y resultaba evidente que el
curandero daba érdenes a la figura. El caballo de la aparicion se balanceaba
ansioso de emprender una furiosa carrera, cada vez que el jinete hablaba.
“Como si ambos fuesen la misma persona’, pensaba Icaro.

Una palabra se repetia constantemente en la conversacién: “chipté”,
“chipté” entendia Icaro. Tenia que acercarse, necesitaba grabar el sonido
con claridad. Luego buscaria una traduccion, pensaba. Intenté moverse
entre los arbustos, pero tropezé y cayo aparatosamente, dando un grito
con el golpe y activando el obturador y el flash de la caAmara en el intento
por sostenerla para que no cayera. La cAmara iluminé toda la escena por
una fraccion de segundo, pero fcaro tuvo la certeza de haber visto al jinete
montado sobre la niebla... jsin cabeza!

Pero eso no fue lo tnico que vio. El tropezén de fcaro alerté al
curandero, quien se dio vuelta exponiéndose al destello de la camara, que
revel6 a Icaro su identidad: era el mismo Gregorio Cifuentes.
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¢Qué mas podria esperarse entonces de icaro, neutral, inofensivo e
indefenso investigador social, sino que, dejando caer todos sus artefactos,
emprendiese una aterrada huida? ;Qué mas podria esperarse de Gregorio
Cifuentes, el curandero misterioso, sino que ordenase al jinete ir tras
fcaro? ;Y qué mas esperar del jinete, sino que cumpliera las 6rdenes del
médico tradicional, arremetiendo en carrera tras el desesperado protago-
nista de esta historia?

En su escapada, Icaro sali6 a tropezones del guadual y mont6 apara-
tosamente en Polvora, que a su vez emprendié una huida feroz, como si en
su espiritu quedara algo de su nombre. Es imposible saber si por causa del
pavor absoluto o por una virtud juvenil escondida, pero Polvora cabalgo
furiosamente, sin vacilar en un solo obstaculo. Sin instruccion alguna
de Icaro, que luchaba por mantenerse en el lomo del animal, Pélvora
corrio instintivamente hacia el puente de la quebrada “charco de burro”,
que marcaba el limite entre el resguardo recuperado y la hacienda de
Gregorio Cifuentes.

Pero si Polvora corria despavorido, el jinete cabalgaba enfurecido,
aun mas rapido, blandiendo el machete en una mano, un zapallo maduro
en la otra y la niebla espesa abriéndole paso. Las riendas del caballo negro
y su jinete decapitado ondeaban excitadas, sin que nadie las sujetara.

En pocos minutos, la carrera de ambos habia recorrido varias
decenas de kilometros cuesta abajo hacia la quebraday, aunque el jinete de
niebla ganaba terreno, en el terror absoluto, Polvora apretaba la marcha.
Incapaz de actuar por la velocidad de Pélvora, Icaro no conseguia mas
que sujetarse desesperadamente de las crines para no caer, al tiempo que
gritaba aterrorizado.

De repente, a pesar de la oscuridad de la niebla, vislumbré el puente
y entendio que Polvora se proponia cruzar el limite de la quebrada para
salir de la hacienda y llegar al resguardo donde, segin las narraciones
locales, Becochi no podia entrar. Su alma aterrorizada se llen6é de espe-
ranzay, desganitandose en gritos, azoto desesperadamente a Polvora para
que aumentara la velocidad. Aterrado, desesperado, a gritos, pataletas y
manotazos, logré ver por el rabillo del ojo como el jinete se aproximaba
con paso seguro, blandiendo el machete.

Ante el terror de una muerte de aquella naturaleza, la mente
humana tal vez tenga la esperanza de cualquier cosa. Y si es posible que un
mercenario decapitado regrese de la muerte para patrullar las montanas
y proteger el poder de los terratenientes con la complicidad de la niebla...
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¢Por qué seria imposible que un viejo caballo desnutrido venciera en
carrera gracias al miedo?

iPues los indigenas del resguardo de La Laguna, Siberia cuentan
orgullosos que lo hizo! Pdlvora atravesod el puente antes de que el jinete
fantasma lo alcanzase.

No sin embargo su carga, el incrédulo y desdichado fcaro. En las
convulsiones enloquecidas para apurar a su caballo perdio6 el equilibrio,
fue arrastrado por el lodo y golpeado contra las piedras por algunos
segundos de carrera en el dltimo intento por aferrarse a las crines de su
caballo. Pero cuando Pdlvora cruzo el puente no le importé haber perdido
un buen trozo de piel que quedo apretada en el pufio de Icaro, quien cayo
dando vueltas al borde del camino.

A la mafana siguiente, después de haberse disipado la niebla, los
indigenas del lugar encontraron en el camino hacia la casona de Cifuentes
un cadaver justo al borde del puente, decapitado y con un mechén de
pelos apretado firmemente en su mano derecha. Polvora fue encon-
trado moribundo junto a la Laguna que existe en el centro del resguardo
(razén por la que el resguardo se llama La Laguna). El caballo se recu-
peraria después de varios litros de agua. Pero hasta el dia de su muerte,
Pélvora nunca permitié que alguien lo montara de nuevo y nunca volvio a
cruzar fuera de los limites del resguardo. La herida que le encontraron en
la base de la nuca nunca sané, a pesar de varios meses de tratamiento con
medicina tradicional. Los indigenas dicen que la hoja de coca es un muy
buen cicatrizante.

El cuerpo de fcaro fue enterrado, segun afirman los indigenas, en
un guadual dentro de los limites del resguardo de La Laguna. Aunque
apenados, los indigenas del lugar no podian pagarle una tumba. Segun las
narraciones locales, nadie reclamo sus restos: ni familiares ni instituciones.

Los eventos posteriores son confusos. Cifuentes perdié el dominio
de su hacienda, a medida que los cabildos indigenas realizaban recupera-
ciones de tierra en las haciendas de la zona. Pero nunca vendié. Muri6 sin
hijos y, por lo tanto, nadie reclama hoy la propiedad de esas tierras, que
estan en proceso de ser anexadas legalmente al resguardo de La Laguna.
Pero resulta curioso que Cifuentes haya muerto decapitado.

En cuanto a Icaro Cuervo... pues bien, durante los dias en que
realicé mi trabajo de campo para obtener el titulo de antropdlogo, en 1999,
conoci a un médico tradicional llamado Lorenzo Calambas. Calambaés
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vivia con su sobrina y sus sobrinos nietos. Con casi 98 afios, permanecia
constantemente débil. Guardaba un cuaderno de notas, una grabadora
de periodista de pilas y una camara Canon, de rollo. Era inusual que un
indigena atesorara esos objetos. Calambas no la utilizaba y nadie mas en
su hogar lo hacia.

Fue Lorenzo Calambas quien me contd por primera vez la historia
de Icaro Cuervo, aunque después la escucharia de muchas otras personas,
cuando contaba que mi trabajo de grado versaba sobre la presencia de
los antropoélogos en las comunidades indigenas durante los afios de la
recuperacion de tierras.

Anos mas tarde, en la Universidad Nacional de Colombia, fue cerrada
la Biblioteca de Ciencias Humanas, en la que, segiin pude verificar, existia
un informe encuadernado del trabajo de campo del estudiante fcaro
Cuervo sobre mitos tradicionales de los indigenas “paez” en Caldono,
Cauca. Por lo que sé, aquellos viejos trabajos de grado y otros archivos
han sido destruidos.

Y, a decir verdad, Calambds, como otros indigenas del resguardo
de La Laguna, afirman haber visto de nuevo a Icaro Cuervo fuera de su
tumba, sus ropas envueltas en lodo y helechos colgantes. En su mano
derecha un machete. En la izquierda un zapallo, que es el reemplazo de su
cabeza mutilada, segin las narraciones del lugar. El caballo que monta no
es negro, sino gris y exhibe una herida sangrante en la base de la nuca, al
borde de la crin. A pesar de su apariencia de desnutricion, segun afirman,
alcanza velocidades inimaginables con su galope vigoroso. Y ambos
aparecen solo anticipados por la llegada de niebla.

Aunque hoy un par de médicos tradicionales recuerdan aun el mito
de Claudio Becochi, pocos indigenas saben de él. En cambio, existe una
narraciéon muy popular acerca de Icaro Cuervo. Las narraciones no hablan
de su trabajo como antropdlogo. Lo describen como el espiritu de un
“blanco”, enemigo de los antiguos terratenientes, quienes le decapitaron,
segun afirman, por “defender las recuperaciones indigenas”

Hay pocas pruebas de que ello haya sucedido. La cinta de la graba-
dora que guarda Calambas, quien afirma que perteneci6 a Icaro Cuervo,
apenas si puede escucharse. Al escucharla en casa de Lorenzo Calambas,
en mi presencia, uno de los maestros indigenas de la zona, dijo que tal vez

podria escucharse la palabra “yicté”, que tradujo como “cabeza”. Pero dijo
también que no se escuchaba con claridad y que podria ser cualquier cosa.
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La pelicula de la cAmara que guarda Calambds esta estropeada, aunque
Calambas contintia guardandola.

Aun asi, el médico tradicional me permiti6 hojear alguna vez las notas
del cuaderno, que parecian ser notas sobre relaciones de parentesco en la
comunidad y narraciones mitoldgicas tradicionales de los indigenas “paez’,
hoy llamados “nasas” El cuaderno est4 también lleno de apuntes a cerca de
la posicion politica de su autor, su desencanto por los liderazgos de orga-
nizaciones estudiantiles, del partido comunista. Pero también esta lleno
de anotaciones sobre su deseo por participar en la “lucha popular” junto
a obreros y campesinos. También contiene datos sobre el mito de Claudio
Becochi. En algunos pasajes explica el mito de Becochi como un “mecanismo
cultural para explicar las fuerzas histdricas que dificultaban a los paez libe-
rarse de la imposiciéon de una ideologia feudal, usando el miedo para disuadir
a la comunidad de acompaniar a los lideres en las recuperaciones de tierra”

Quien escribe estas lineas prefiere otra interpretacion.
Posiblemente, la verdadera historia es que Icaro percibié que los cabildos
indigenas se concentraban en luchar por las recuperaciones de tierras,
sin ceder a disputas internas por el poder. Tal percepcién puede haberle
llevado a recuperar su antigua confianza en las luchas populares como
motor del cambio social. Cabe especular que el renacimiento de esa espe-
ranza le haya llevado a aceptar integrarse a las guerrillas que transitaban
por el lugar. Es posible que haya combatido con eficacia a los pajaros y
la policia, apoyando las luchas indigenas. Es posible que, por ello, haya
ganado simpatia entre las comunidades indigenas y que, el secreto de su
presencia y las dudas sobre sus motivos se traduzcan en una explicacion
mitica. En otras palabras, que sus acciones sean contadas hoy adornadas
por el lenguaje del mito. Un lenguaje “metaférico”, por darle algin nombre.

Estando en La Laguna, Siberia, Caldono, vimuchas cosas raras. Algunas
de ellas inexplicables. Sobre todo, entre los médicos tradicionales indigenas.
En los dltimos dias que pasé haciendo mi trabajo de campo en 1999, en La
Laguna, el resguardo pasaba por un invierno sin tregua. Por eso, al atar-
decer, el frio y la humedad atraian la niebla, que lentamente consumia todo
el paisaje. Ver como las montafias son envueltas por la niebla al atardecer era
para mi un espectaculo asombroso, que disfrutaba mucho. Pero cuando se
producia, preferia no estar circulando por los caminos del lugar, sino cerca
del hogar en el que una familia indigena me acogia con hospitalidad.

[33]



Mauricio Caviedes

[34]

Epilogo

Para el lector avezado debe resultar evidente que este cuento es una
adaptacion del cuento popular del norteamericano Washington Irwing,
The legend of Sleepy Hollow'. Afios atras, en 2000, durante mi trabajo de
campo en la Laguna, Siberia, Caldono, cargaba una edicién de varias histo-
rias de ese autor conmigo, mientras viajaba con el profesor José Roberto
Chepe a Santander de Quilichao.

José Roberto Chepe era profesor de la escuela bilingiie indigena de
La Laguna y me habia apoyado para presentar al cabildo de ese resguardo
una propuesta de investigacion, para realizar mi tesis para optar al titulo de
antropoélogo. La comunidad del lugar fue muy generosa conmigo durante
los meses que convivi con ellos. Aprendi mucho de todos, incluyendo a los
niflos de la escuela de La Laguna, donde trabajé como profesor, ayudando
al tinico profesor que entonces tenia a su cargo la escuela: José Roberto. Y
fue de él, de quien mas aprendi.

Durante aquel viaje a Santander de Quilichao, Roberto se intereso
en las historias de Washington Irving y me pidié que las leyera a los nifios
de la escuela. Cosa que hice, cada viernes en la mafana, poco antes de
finalizar la jornada escolar. Algunas parecian ser muy bien recibidas por
los niflos, pero otras tenian un contexto que les era extrano y los ninos
perdian la atencion del relato.

Asi, crei de utilidad adaptar una de ellas y escogi esta, porque existia
unaversion cinematografica de Disney, que pensé que podria mostrar algun
dia en la escuela a los niflos, después de leer el cuento. No fue asi, porque
en 2000 los equipos audiovisuales eran demasiado grandes, costosos y en
la escuela ni siquiera habia luz eléctrica. Pero planeaba hacerlo y, con ese
deseo, empecé a escribir una adaptacion del cuento de Irving.

Como Roberto tenia un profundo conocimiento de la tradicion del
pueblo nasa, le consulté y ¢l me narr6 historias tradicionales, de las que
tomé elementos narrativos en desorden. También me instruyd sobre la
historia del resguardo, de la que tomé elementos para adornar la historia.
Intenté, con ayuda de Roberto, hacer la narracion lo mas parecida posible
a la historia de La Laguna, para facilitar la comprension de los nifios.

1 Irving, Washington. The legend of Sleepy Hollow and other writings. Selected with an introduction
and notes by Peter Norberg. (New York. Barnes & Noble. 2006 [1819]). (También disponible en linea en
http://www.online-literature.com/irving/2846/).
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En esos afos, los indigenas que habian participado en las recupe-
raciones de tierra en las décadas de 1970 y 1980 (cuando se conform¢ el
resguardo de La Laguna) solian quejarse de que los nifios ya no se inte-
resaban por las recuperaciones. Habian nacido en un resguardo sin la
opresion de los terratenientes y no entendian el valor de aquellas luchas.
Por eso, no se interesaban por la historia de las luchas indigenas, segin
decian algunos. Asi, introducir elementos de la historia y geografia del
resguardo parecia una buena forma de ensenar a los nifos la historia de
sus padres y abuelos.

Lei a los nifios esta historia una tarde de mayo de 2000. Les dije que
la historia era cierta. Los nifios no me creyeron. Les desafié diciéndoles
que preguntaran a sus padres y abuelos. Les dije que ellos les dirian que
era cierta. Para mi, en ese momento, no era mas que una broma.

Pero el lunes siguiente, los nifios volvieron a la escuela hablando
sobre el tema. Por ser una escuela tan pequeinia en una comunidad tan
pequena, no habia varios cursos, sino cursos con ninos de diferentes
edades. Entonces, los nifios mas grandes, casi adolescentes, contaron
la historia a sus padres, para saber si era cierta. Los padres dijeron, por
supuesto, que no, pero que algunas cosas eran similares a la historia real.
De esa forma, los padres y abuelos de algunos habian aprovechado para
contar a los niflos hechos reales ocurridos en el resguardo, durante los
anos de las recuperaciones.

José Roberto Chepe empezo a ser profesor en la escuela bilingtie
en la década de 1970, con los conocimientos que obtuvo hasta quinto
de primaria. En la década de 1990 inici6 estudios en la Licenciatura en
Pedagogia Comunitaria del Programa de Educacion Bilingtie del Consejo
Regional Indigena del Cauca, de donde naci6 la primera universidad indi-
gena de Colombia. Entre 2000 y 2006 terminé su trabajo de grado para
convertirse en licenciado en pedagogia comunitaria, del que poco después
publicé un fragmento?. En 2007 participé como ponente en el Congreso
Colombiano de Antropologia, realizado ese afio en la Universidad Nacional
de Colombia.

El pasado mes de enero de 2018 regresé a La Laguna, para visitar a
la familia de José Roberto, quien murid algunos afnos atras. Visité también
la casa de Leonidas Chepe, antiguo indigena recuperador. Descubri en
esa visita que, junto al camino que va desde el corregimiento de Pescador

2 Chepe, J.R. (2008). El proyecto del maiz como alimento de la cultura Nasa. Etnias & Politica, 9. 154-166.
Recuperado de http://www.observatorioetnicocecoin.org.co/cecoin/files/etnias9WEB.pdf
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hasta la escuela bilingtie, los habitantes del resguardo habian iniciado una
nueva recuperacion.

Quise someter esta historia a publicacién como un homenaje a José
Roberto Chepe. También tengo el deseo de que este cuento tal vez inspire
a los profesores indigenas de diferentes pueblos formas semejantes de
ensenar la historia de los pueblos indigenas en las escuelas indigenas.
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