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Los ensayos

Cuando hicimos la convocatoria para un libro de articulos de gente
que hubiese estudiado antropologia con la esperanza de que escribieran lo
que quisieran escribir o que escribieran sueltos, elegimos entre tres deno-
minaciones. La que mas calé fue un plagio: Nunca un esbirro. En cualquier
caso, un plagio homenaje que recuperaba para la convocatoria una frase
repetida con su habitual inteligencia por Miguel Rivera Fellner, profesor
de antropologia en la Universidad de Caldas. No rendirse a los encantos
de la medianidad. No estar conforme con ser un seguidor. No ponerse un
uniforme para ejercer la violencia con impunidad. Nunca esbirros.

Nos sedujolaidea de hacer publica una coleccidn de textos tranquilos,
rayados, encantados o deprimidos, pero escritos con ganas. Con la fluidez
de lo sensible. Tuvimos la conviccién de que el quehacer de la antropologia
da frutos que todavia no estan plasmados por escrito y que podrian escri-
birse. Una enorme fe en que eso que pomposamente llamamos “la practica
antropolégica” produce llamados de atenciéon capaces de conmover al
mundo o hacer algo por alguien. No nos era ajena la esperanza de que los
coqueteos de quienes hacen antropologia con la musica, con la literatura,
con las artes plasticas, con los movimientos contraculturales o con las
luchas variadas del mundo contemporaneo, alimentaran ese conjunto.
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Pero también teniamos en mientes la existencia de cierta antro-
pologia apocrifa acerca de la cual, y con la cual, Mauricio Caviedes ha
investigado. Una antropologia no canodnica que lejos de los circulos del
juego académico ha contribuido a darle forma a politicas publicas o a
movimientos sociales. Una antropologia que vive en la urgencia y produce
textos urgentes y necesariamente faltos de pretension. Nos preguntamos
por el tipo de textos que podrian ser los evangelios de esa antropologia,
vertida en la légica del funcionario o en las luchas siempre al borde del
acontecimiento. Lastimosamente, las mismas circunstancias que hacen
apocrifa a esa busqueda, hace casi imposible para nuestros colegas sacar
el tiempo que necesita todo texto para aproximarse a su mejor version.
¢Cudl seria el testimonio de esa antropologia apdcrifa? ;Cudl seria la
forma de esos escritos? Con seguridad los iremos conociendo porque
son trabajos urgentes aquellos que cuenten la vida de la antropologia en
las instituciones y las multivariadas facetas de las profusas formas que
toma el campo: las pequenas luchas diarias, las decepciones y los logros
silenciosos y sin autoria.

Quisimos, primero, organizar un libro. Pero como la vida va llevan-
dose a si misma mientras los proyectos se desvanecen, nos dimos cuenta
de que ese libro, si salia, estaria condenado debido a las politicas del papel
que todavia aturden a las editoriales universitarias, que producen textos
destinados a enfriarse en los anaqueles mientras los autores compartiran
PDF parciales y sin la esperanza de ser leidos como conjunto. A uno de
nosotros ya le pasé que el esfuerzo de libro tuviera que circular en un
generoso trueque de PDF cortados: una maravilla y una pena, porque el
conjunto en estos casos es mucho mas que la sumatoria de las partes.
Al tiempo, la RASV se iba poniendo al dia en la dificil tarea de la supervi-
vencia de las revistas cientificas en Colombia. Y se juntaron el hambre con
la gana de comer. Nosotros ya teniamos un conjunto de textos atrevidos
y la RASV tenia un proceso depurado de evaluacion y la audacia para
explorar los bordes de lo convencional en un formato abierto para todas
las personas que quieran leer y, ademas, abierto a la discusion. Hay que
decir que algunos de nuestros textos no llegaron al punto de partida:
el comprensible temor de ser llamados irrelevantes o de no haber hecho lo
suficiente por hacer comprensibles a los textos o la verglienza siempre al
acecho cuando se trata de escribir sin escudo. ¢Y sin espada?

Pero en cambio llegaron otras apuestas que no habiamos contem-

plado y que nos senalaron horizontes no advertidos y riquezas no bien
comprendidas, hasta ahora.
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Ademas, llegaron escritos que desbordaron las categorias a la mano para
clasificarles. Porque no detentaban género alguno, ni comunién manifiesta,
ni tampoco la rigidez de los articulos obligadamente académicos, redac-
tados a menudo por encargo de alguna universidad mutando en empresa.
Estos son los textos trans; como prefijo esta unidad léxica ha sido empleada
para referir el atravesamiento o el cruzamiento en innumerables situa-
ciones y aconteceres. Pero como una forma sustantiva su empleo ha sido
menos oneroso. Un texto trans no necesariamente atraviesa o cruza; pero
esto no se debe a que en dichos textos se ponga en practica una cierta
“confusion de clases” que conduzca a la refiguracion del pensamiento
social, como anunciaba con tono apodictico Clifford Geertz en 1980.
La condicion trans expresa mas bien la facultad de los textos que anun-
ciamos de franquear pistas semanticas y sintacticas de discursividades
diferentes entre si, unas veces mas proximas, otras veces decididamente
apartadas. Otras veces signadas por el desconocimiento de sus intersecciones.

Son, en el sentido estricto, ensayos. Son productos de busquedas,
disciplinadas o indisciplinadas, como toda investigacion viva. Las inves-
tigaciones vivas nunca se restringen a una sola disciplina. Estas inda-
gaciones cuestionan también las formas de presentar la busqueda.
Por eso, también, ensayan. Por supuesto, nos afiliamos a esa larga saga
de buscadores del contenido en la forma; de gente que sospecha de las
formas prefabricadas; de gente que expone el contenido en el continente.
Creemos que un honesto resultado de investigacion debe tener la forma
de la investigacion.

No son ensayos faciles. No son resultado de escrituras automati-
zadas para hacer valer puntos. Tampoco son faciles de leer. Como son
generosos, piden atencion. Como los vientos que saben su rumbo, nos
arrastran y nos dan volteretas y nos dejan la sensacién de haber sido
testigos. ;§Qué mejor cosa podria decirse de la buena antropologia?

En “Lo uno y lo multiple”, Lucia Sanchez muestra una busqueda
partida, llena de dudas y afirmaciones honestas, que viaja al pasado y al
futuro, escrita en ese indeterminado presente de las cosas que se escriben.
Con una prosa galopante nos lleva a quienes leemos a un centro para refu-
giados en la Italia de comienzos del siglo XXI, a las humildes y portentosas
intrigas de la vida estudiantil de finales del siglo pasado en la Universidad
Nacional de Colombia y al descubrimiento de los abismos del pensamiento.
Nos hace unos con ella, en ese remolino mintsculo y césmico en el que
estamos cuando estamos siendo. Y nos abandona en una esquina, pero no
nos deja iguales a como éramos cuando no la habiamos leido.
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“El mito de Claudio Becochi”, de Mauricio Caviedes, es un ensayo
de mitologia historica de la antropologia colombiana. Pero mas que eso,
es una apuesta de investigacion en lucha desde la escuela indigena nasa.
¢Cual de las dos sendas puede leerse en una sola sentada? Creemos que
ninguna. Nuestros textos piden atenciéon. Una adaptacién de la leyenda
del jinete sin cabeza sobre la experiencia fabulada de un antropologo en
los afios 80, nos pide otras lecturas y reclama una reflexion sobre la antro-
pologia que hace quien lee. Es falsamente simple lo que escribe Mauricio
Caviedes. Esa provocacion para que los ninos de la escuela de la vereda
La Laguna corrieran a sus casas a averiguar la historia verdadera, es un
buen ejemplo de lo que haria una antropologia en lucha, sin lanzar juegos
pirotécnicos celebrandose a si misma. A diferencia de muchos textos
de la antropologia reciente, no se sorprende por su propia inteligencia.
Mas bien la abandona en pos de lo que hay que hacer.

A partir de la incomprension manifiesta por la locucion “ser pinchao’,
con la cual sus vecinos lo clasificaban, el ensayo de Camilo Lozano Rivera
ofrece dos caminos claros. Uno de ejercicio académico con toda la perti-
nencia que reflexiona sobre las interacciones rururbanas, la cotidianidad,
la significacion, las relaciones entre lo local y lo global. Y en cada una
de esas puntadas se amarran argumentos informados y juiciosamente
pensados. Y hay también otro texto paralelo que corre con los descubri-
mientos de un joven profesor de antropologia que vive en una zona rural
cerca de la ciudad en la que trabaja. Una verdadera brega etnografica que
es una brega vital en la que muchos nos reconocemos. El honesto recono-
cimiento de cierta impertinencia, la admiracién manifiesta por los conoci-
mientos de otras vidas, la vida de quienes somos pasdndonos mucho mas
de cerca, si eso es posible, porque la antropologia, lo que quiera que eso
sea, pasa siempre en nuestras vidas.

Y lo descubrimos, cuando lo hacemos, con el paso de los afios.
Asi nos lo deja saber David Marulanda en su indagacion sobre la anda-
dera de los embera que €l conoci6 en Caimalito (Pereira, Colombia).
Su trabajo empezo6 en 2014 y pese a que en 2015 tuvo que escribir una
tesis, es hasta ahora que logra empezar a reconocer lo que le han estado
ensefando desde esa época. Se trata de una buasqueda en proceso que
tiene como centro las categorias de los emberas: ellos saben que han
tenido que criarse andando. Marulanda presenta las ensenanzas de sus
maestros embera, persigue a la andadera en la literatura etnografica y
con eso va a plantear una conversacion con Luis Guillermo Vasco y con
Tim Ingold. Al ser tal vez el mas clasico de los textos de este volumen, es
también uno de los mas arriesgados. Alguna lectura podria senalarlo como
falto de objetividad por “literario”. Creemos que esa pretendida distancia
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entre lo literario y lo etnografico o lo antropolégico es una falsa tension.
Tal vez sea la razdn por la cual a veces quienes escriben antropologia, no
en este nimero, se refugian en la mala escritura o la escritura de molde,
que tal vez obedezca a un desprecio criado por la rabia que les produce la
buena escritura.

Algunos de quienes llegamos a la antropologia tuvimos todo por
aprender. En otros casos no ha sido necesariamente asi. La experiencia
de la antropologia como una saga de florecimientos, motivados por la
exposicion de los sentidos a las reverberaciones de realidades heterogé-
neas, antes incluso de llegar a la antropologia, es lo que cuenta Sofia Lara
Largo en su manifiesto relativista. Esto tltimo derivado de un compromiso
oficioso adquirido en la experiencia fascinante de la variabilidad, revelada
en ejecuciones musicales, libros y lugares, asi como en la diferencia que
irradian gentes y contextos. El concepto mismo de diversidad supone
afinar los recursos atencionales hacia la diversificacion; remanentes de la
panoplia inabarcable de lo diverso, se ofrecen a la sensibilidad de quien se
arroja a describir: una apuesta cercana a lo que se quiere instalar cuando
se emplea el latinismo Genius Loci, que no es algo que se hace al espacio
sino algo que el espacio hace. Como hacen la vida y la antropologia con
uno y no uno con ellas.

La vida, ese concepto por lo general inconmensurable, acopla los
rudimentos y los intersticios de la dotacion bioldgica y de la cultura, en
la condicion especifica, acumulativa y compleja que hace ser al Homo
sapiens. Partiendo de la premisa de que esta especie llega al mundo
ya cargada de cultura, Diego Diaz Coérdova plantea el desafio de hallar,
mediante pasos a la vez laconicos y temerarios, lo que en la antropologia
de Gregory Bateson se entiende como la pauta que conecta. En un relato
que discurre siempre a través de la misma inflexion —los ciclos vitales son
a la vez biologicos con expresion estadistica y culturales con expresion
cualitativa— se va postulando la posibilidad de integrar niveles de anélisis
diferentes entre si, evadiendo las clasificaciones arbitrarias tanto como
las objetivizaciones recalcitrantes. La clave de sentido reposa sobre la
comprension de la simultaneidad de los ciclos vitales (al mismo tiempo
bioloégicos y culturales), como sustituto analitico y antropoldgico de
la pesquisa de un orden basado en la secuencialidad de las causas y los
efectos, para refrendar la multiplicidad de interpretaciones culturales
sobre los signos de la naturaleza.

El de naturaleza es, no obstante, un término que no siempre es
lo suficientemente abarcativo y puede conducir a formas soterradas
de omision. Un ejemplo de ello lo senala David Arias en su articulo
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estructurado alrededor de una entrevista a la antropologa Valentina
Villegas Arias, quien desplego6 trabajo de campo etnografico en inter-
locuciéon con comunidades negras del Casanare, Colombia. El empleo
del término naturaleza para definir, por ejemplo, comunidades negras
riberenas, tiene un valor descriptivo importante, pero a la vez deja por
fuera de la definicion a la gente negra de las ciudades o, simplemente, a
quienes orientan su existencia a partir de practicas culturales diferentes.
Los procesos organizativos, las luchas colectivas, la reivindicacion del
derecho territorial y la apropiacion son temas que no pierden vigencia
conceptual ni politica en la antropologia colombiana; pero la forma de
mostrar como se incrustan en la fluidez de las interacciones en el campo
para conformar una perspectiva antropoldgica sobre problematicas
nacionales, deviene un ejercicio trascendente que requiere la explora-
cion de los géneros y una especial volicion para componer un texto que
hile los testimonios anidados en el decir de la gente, en el hacer de la
antropdloga y en los diferentes meollos que emergen de la interseccion
entre ambas realidades.

Las formas de escribir y las formas de comprender

Escribir de otras formas porque algunos de los argumentos que
encontramos quienes hacemos antropologia desafian el sentido comun y
también la logica del paper. A veces domesticamos los textos de tal manera
que sean acomodables a esa forma, pero sabemos que en esa presen-
tacion pierden su sabor. Se parece a cuando se acomodan las recetas
populares/campesinas/teldricas a los procedimientos de la cocina urbana
de clase media alta. La categoria gourmet no esta lista para incorporar la
rusticidad dentro de sus técnicas. Aplica también para la escritura antro-
pologica. Por supuesto, ello supone que lo que encuentra la investigacion
es cierto sabor y que para estos casos uno de los retos de la antropologia
sera el de mantener ese sabor con su dureza, su picante, su robustez o su
aroma. Con su vigor organoléptico.

Detras de los llamados a escribir de otras formas en antropologia,
eventualmente de formas cercanas ala literatura, estd la certeza de que hay
formas distintas de comprender. Ademads de formas distintas de expresion
de la comprensién, que requieren la puesta en marcha de un repertorio
menos tieso de las infinitas fintas de escritura. Ir a saltos y matizar los
puntos de apoyo de cada salto, de cada tropo, buscando como los tricksters
mediar entre lo que no ha tenido mediacion; extrapolar identidades para
reconciliar lo que se presume separado por abismos, mediante manio-
bras performaticas que por lo general dejan perplejos a los que prefieren
divertirse y conocer en linea recta. La propuesta de ir a saltos no coincide
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con algun fetiche procedimental ni con una arbitrariedad rampante.
Alude a la situacion indeterminada de quien hace antropologia, al mismo
tiempo implicando su existencia en el decurso de los acontecimientos
y tomando distancia de los mismos. Ir a saltos entre la implicacion y el
distanciamiento crea una tension util para acercarse a las dindmicas
socio-culturales y para situar los intereses de los interlocutores de la
etnografia en contextos especificos.

Y volvemos al inicio. ;§Qué pasaria si a quienes se formaron en
antropologia les da, por una vez, por escribir textos que les complazcan?
Conviene exponer mas de una vez el fastidio que presenta para muchos
de nosotros esa antropologia de las revistas que compiten en las diversas
modalidades de indexacién y citacion. Especialmente porque, como
consecuencia de que se ajustan a un formato, leemos siempre el mismo
articulo. Y como es conveniente, detallemos incomodidades.

La estructura de los articulos de investigacion o de revisiéon es
siempre igual: unos se reducen a la enunciacion de unas referencias
tedricas para “examinarlas a la luz de un caso” y descubren que esas refe-
rencias son “iluminadoras”; otros agrupan tipos de trabajos sobre temas
diversos con la esperanza de encontrar una pregunta relevante o de
pescar citas que incrementen el indice H. La jerga, no solo la disciplinar
sino también esa de quienes se declaran al margen de las disciplinas con
la expectativa manifiesta de crear otras fronteras, que apelmaza nues-
tros textos, un “antropologuez” excluyente, no soélo excluye las posibles
lecturas, sino también —y sobre todo— las posibles escrituras. La estre-
chez de las multiples correcciones politicas alarga innecesariamente
textos que ni siquiera tienen sensibilidades incluyentes. La obligacion
erudita de parecer informados que a través de los mecanismos de
evaluaciéon se manifiesta en la exigencia de la inclusion de esta o aquella
referencia, reiterando los lugares comunes que en muchos casos no se
han transitado o se creen superados a través de la citaciéon de un tercero,
de esos que hacen estados del arte o, peor, de esos que viven del ejer-
cicio civilizador de traer al tercer mundo a los autores no traducidos o
leidos escasamente.

Creemos que esto puede depender del conocido efecto Mateo.
Robert Merton, en 1968, formulé el problema de la distribucion desigual
y concentrada en unos cuantos nombres de los reconocimientos dentro
de la estructura social de la ciencia. El hecho de que quienes son mas
citados se citen todavia mas y quienes rara vez se mencionan tiendan a
desaparecer del panorama académico, probablemente coincida con una
distribuciéon de Pareto y no con una curva de Gauss, tal y como es el caso
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de otros tantos fendmenos de importancia capital para el andlisis de
la sociedad y la cultura, como por ejemplo la distribucién de la riqueza,
de la tierra o de los hub mas importantes en la Internet. Ante esta distri-
bucion autoorganizada, inercial, de las referencias y citas académicas
autorales es que vale la pena estimular posturas antagénicas, anarquicas,
en el sentido filoséfico del escepticismo con respecto a las justificaciones
de la autoridad que tienden a reproducirse de manera irreflexiva.

Aqui estd, dispuesta, la primera antologia de esos textos que quisié-
ramos leer y que quisiéramos escribir, conjugando esfuerzos para superar
los requerimientos disciplinantes a los que mas o menos pasivamente nos
hemos ido acostumbrando, cediendo a la domesticacién. Creimos nece-
sario no solo incomodarnos con los rasgos de esa irreflexiva costumbre,
sino buscar otros espacios. Buscamos estimular la produccion textos que
dificilmente se publicarian en otra parte.

La franqueza experimental

La unidad de los textos que presentamos en esta entrega de la
Revista de Antropologia y Sociologia Virajes no estriba en la temadtica.
Se debe a la promocion de la escritura animada por la antropologia pero
sustentada en una suerte de franqueza experimental.

A despecho de lo que seria mas idéneo, una fracciéon importante
de los textos de antropologia que hemos estudiado en los dltimos afios
generan en su version final la sensacion de que son francamente falsos,
no en términos de las evidencias presentadas o de los pasos operativos
que siguieron con su relativo juicio, sino por la acomodacion reiterativa
y obligatoria de los textos a los canones restrictivos de presentacion y
evaluacion, que estan vigentes en la casi totalidad de los procesos edito-
riales. La franqueza experimental no deberia ser cosa rara en las revistas
de investigacion en ciencias sociales. Son ciencias experimentales de
muchas formas. jPor qué parecera rara a estas alturas, si no es porque
nuestra aceptacion de los formatos quiebra la condicién experimental y la
franqueza textual de nuestros manuscritos?

Las paradojas a las cuales nos enfrentamos son multiples. Por un
lado, la politica de publicaciones académicas hasta 2016 evalu6 los procedi-
mientos editoriales que serian garantias de pertinencia y calidad. El prin-
cipal requerimiento, la evaluacion ciega por pares (con el cual estamos
en total acuerdo), tiene un nudo gordiano en los formatos de evaluacion,
muchas veces uniformados e impuestos por algunas disciplinas que se
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consideran mas cientificas. Cuando los formatos no se acondicionan
segun las caracteristicas de las disciplinas no solo se impide el creci-
miento de estas, sino que empezamos a publicar el mismo texto, ya lo
hemos dicho. Lo que no hemos dicho es que, como se trata de un mismo
texto, generalmente amarrado a los argumentos repetibles segun la
teoria de moda, es un texto que ya fue leido antes y que no sera citado. A
partir de 2016 el criterio para mantener a una revista indexada es el indice
de citacion. Entonces, quienes escriben en antropologia y otras ciencias
sociales se ven abocados a dos asuntos extremos: o escriben textos tan
novedosos como para que eventualmente sean citados o escriben textos
francamente amarrados a una forma establecida y buscan publicar en las
revistas que son citadas, con la esperanza de ser citados.

No sabemos cudl sera el camino de la RASV, pero nosotros, los
editores invitados de este nimero, apostamos por lo francamente expe-
rimental. Por los textos con imaginacion, con juegos literarios, musicales,
teatrales y, sobre todo, decididamente plasticos, i.e., dotados de plasti-
cidad. Una muestra de eso es lo que le da contextura a este numero.

Lo trans es también, por cierto, una circunstancia notoria. Toca voltear
a mirar estos textos en su desfile al tiempo orgulloso y preocupado.
Detenerse un rato a sorprenderse por sus franquezas y sus franquea-
mientos. Son francos. Parecen “desembarazados, libres y sin impedimento
alguno”, como dice la RAE. Pero también, como dice la misma fuente,
“sencillos, ingenuos y reales en su trato”. ;C6mo mas sino como franco
podemos tratar a un texto que se reconoce como un requisito para volverse
antropodloga? ;O a uno que declara ser la adaptacion de un cuento de
Washington Irving? ;O a uno que dice haber descubierto la antropologia
desde la cuna? ;O a otro que dice tener por maestras a unas personas
que viven en la pobreza en los bordes de una ciudad latinoamericana?
¢O a uno mas que reconoce el tono burlén de sus amistades y se empena
en comprender por qué?

Y de franquear, ademds de “traspasar”, dice la RAE “donar liberalmente
y con generosidad” La caracteristica tal vez mas extendida de la buena
antropologia, tal vez por la influencia de Tamati Ranaipiri o de los Kwakiutl,
tanto como la de Mauss, es la generosidad. Contra las recomendaciones
del modo de vida que domina al mundo, la buena antropologia ensefa
generosidad. ;Qué es si no generosidad lo que hace a estos ensayos?
Generosidad con quienes leen porque no se encontraran con el texto
repetido sobre textos repetidos. Generosidad de quienes escriben por
entregarse, por una vez, a un texto que querian escribir.
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Pero no solamente textos que querian escribirse y que dan mas
de lo que normalmente se da. Son verdaderas aventuras. Experimentos
de franqueza y franqueamientos experimentales. Hilos sueltos de una
trama siempre mas grande que nosotros. Lianas que caen en la espesura
y por las cuales podriamos subir a cobrar refugio y ganar perspectiva.
Cuerdas tiradas por la borda para que algun naufrago en el picado mar de
las promesas académicas logre amarre. El panorama no es magnifico ni es
desolador: acaso solo muestra otras formas de estar en el mundo.
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