COMO CITAR ESTE ARTICULO:
Tobon, M. (2015). “La autonomia es como una planta que crece”. La cultura como continuacion de la
politica por otros medios. Medio rio Caqueta. Revista de Antropologia y Sociologia: Virajes, 17 (1), 181-206.

“LA AUTONOMIA ES COMO UNA PLANTA
QUE CRECE”. LA CULTURA COMO
CONTINUACION DE LA POLITICA POR
OTROS MEDIOS. MEDIO RIO CAQUETA

MARCO TOBON*

Recibido: 29 de enero de 2015
Aprobado: 6 de marzo de 2015

Articulo de Reflexion

* Antropologo de la Universidad de Caldas. Magister en Estudios Amazoénicos Universidad Nacional de
Colombia sede Amazonia. Estudiante de doctorado en Ciencias Sociales de la Universidade Estadual de
Campinas, UNICAMP, Brasil. Becario FAPESP. Este articulo hace parte de los resultados provisionales
de investigacion de la tesis de doctorado titulada: “Os “povos do centro” e sua agao politica. Uma
antropologia do conflito na Amazénia contemporanea”. E-mail: mtobon@gmail.com.

I VIRAJES I antropol.sociol. Vol. 17 No. 1, enero - junio 2015, pags. 181-206 I



I Marco Tobon

Resumen

Objetivo. Discutir como los pueblos indigenas del medio rio Caqueta
—uitoto, muinane, andoke y nonuya— ejercen y preservan su autonomia
frente a los protagonistas de la guerra colombiana y ante las acciones del
Estadoenlaregion. Paralograr estoel autor se pregunta, ;qué eslaautonomia
y en qué condiciones se desenvuelve? Metodologia. De este modo, a través
de episodios y didlogos etnograficos, se mostrard que el ejercicio de la
autonomia se expresa culturalmente en diferentes escalas politicas, es decir,
es diferencial y circunstancial dependiendo de los actores y los espacios en
los que se manifieste. Resultados y conclusiones. La autonomia indigena,
aun cuando se enfrenta a diferentes amenazas y obstaculos, también logra
disfrutar de su plena realizacion y ejercicio en escenarios sociales concretos
que, a través de las practicas culturales, son defendidos y protegidos.

Palabras clave: autonomia indigena, conflicto armado, actuacién politica,
etnografia amazonica.

“AUTONOMY IS LIKE A PLANT GROWING":
CULTURE AS CONTINUATION OF POLITICS BY
OTHER MEANS. MIDDLE RIVER CAQUETA

Abstract

Objective: Todiscuss how the indigenous people of the Middle Caqueta
River —uitoto, muinane, andoke and nonuya— exercise and preserve their
autonomy faced with the protagonists of the Colombian war and the State
actions in the region. Methodology: To achieve this, the author wonders
what autonomy is and under which conditions it develops Methodology.
Thus, through ethnographic episodes and dialogues, it is shown that the
exercise of autonomy is expressed culturally in different political scales; this
is to say it is differential and situational depending on the actors and spaces
in which it manifests. Results and conclusions: Indigenous autonomy, even
when faced with different threats and obstacles, is also able to enjoy its
complete fulfillment and exercise in specific social scenarios that, through
cultural practices, are defended and protected.

Key words: indigenous autonomy, armed conflict, political action,
Amazonian ethnography.
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Desde el siglo XVI los pueblos indios de América han sido, para
criollos y mestizos lo otro, lo otro juzgado y manipulado para su
explotacidn o, por lo contrario, para su redencién. Somos nosotros,
los no-indios, los que decidimos por ellos. Somos nosotros quienes
los utilizamos, pero también quienes pretendemos salvarlos. La
opresién de los pueblos indigenas es obra de los no-indios, pero
también lo es el indigenismo, que pretende ayudar a su liberacién.
Mientras seamos nosotros quienes decidamos por ellos, seguiran
siendo objeto de la historia que otros hacen. La verdadera liber-
acion del indio es reconocerlo como sujeto, en cuyas manos esta
su propia suerte; sujeto capaz de juzgamos a nosotros segin sus
propios valores, como nosotros lo hemos juzgado siempre, sujeto
capaz de ejercer su libertad sin restricciones, como nosotros exigi-
mos ejercerla. Ser sujeto pleno es ser auténomo. El «problema» in-
digena sélo tiene una soluciéon definitiva: el reconocimiento de la
autonomia de los pueblos indios. (Villoro, 1998, p. 66)

Introduccion

uego de la ruptura de las conversaciones de paz entre el

gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) y las FARC-EP en

la llamada “zona de distension”, la geopolitica de la guerra
extendio su dindmica armada a muchos de los territorios de los pueblos
indigenas amazonicos.

La opcion geopolitica seguida por las FARC fue la expansion hacia la
Amazonia a lo largo de los ejes rio Apaporis-Caquetd, rio Yari-Chibiriquete-
Caqueta, rio Vaupés-Miraflores-Mitd, territorios originarios de los pueblos
de familia lingtiistica tukano, maku, arawak, uitoto, bora, en cuyas cabeceras
se encuentran territorios de crucial control y movimiento territorial.

A su vez, el despliegue ofensivo de las Fuerzas Armadas, bajo la
orientacion de la doctrina “antiterrorista” del Plan Colombia, reorganizé
los hechos del conflicto armado de tal manera que los territorios indigenas
se tornaron campos de confrontacion, rutas de repliegue estratégico para
la insurgencia y escenarios de control territorial para el Estado, como lo
atestigua la instalacion de las bases militares en La Chorrera-Amazonas y
en Araracuara-Caquetad, territorios de los pueblos uitoto, muinane, andoke,
nonuya, okaina, bora, autodenominados “gente de centro”.

En el medio rio Caquetd, en el poblado de Araracuara especificamente,
actualmente se vive una ocupacion militar por parte del ejército con
episodios esporadicos de hostilidades por parte de algunos frentes del
bloque sur de las FARC. Estas circunstancias histdricas representan para
los pueblos uitoto, muinane, andoke y nonuya no solo una violacion a sus
derechos humanos como poblacién no combatiente sino también una serie
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de constrefiimientos y limitaciones a su autonomia territorial, poniendo en
riesgo su condicion como sujetos politicos culturalmente diferentes.

Ante estos hechos, en consecuencia, pretendo discutir como los
pueblos indigenas del medio rio Caqueta ejercen y preservan su autonomia
frente a los protagonistas de la guerra colombiana y ante las acciones del
Estado en la region. Para lograr esto comenzaré abordando la pregunta:
(qué es la autonomia y en qué condiciones se desenvuelve?

De este modo, a través de episodios y didlogos etnograficos, mostraré
que el ejercicio de la autonomia se expresa culturalmente en diferentes
escalas politicas, es decir, es diferencial y circunstancial dependiendo
de los actores y los espacios en los que se manifieste. Mds exactamente,
la autonomia indigena, aun cuando se enfrenta a diferentes amenazas y
obstaculos, también logra disfrutar de su plena realizacion y ejercicio en
escenarios sociales concretos los cuales a través de las practicas culturales,
no solo logran reafirmar la legitimidad de su autoridad indigena sobre el
territorio sino que consiguen defenderse y protegerse mutuamente.

La autonomia estatalizada

Laautonomia es como la planta de coca. Se puede presentar de muchas
maneras: coca silvestre; coca andina; coca de monte; pero solo una es la coca
que se mambea y se puede degustar, ya que tan solo la “coca propia” genera
los efectos culturalmente energizantes. De igual modo parece suceder con
la autonomia. Hay una autonomia descrita en papeles legales, en estudios
antropologicos —como parece suceder aqui—, una autonomia definida
en relacién a los preceptos del Estado, otra influenciada ideologicamente
por otros actores (ONG, investigadores, funcionarios) y una autonomia
que nace de la propia voluntad, libertad y conocimientos culturales de
los pueblos, base de su energia politica y cultural. A todo esto se llama
autonomia, aquello que agrupa un discurso, asi como un reconocimiento
legal y una practica concreta (Gonzalez y Burguete, 2010, p. 9).

En Colombia a partir de la Constitucion de 1991 se reconocen
los derechos al autogobierno y a la autodeterminacion de los pueblos
indigenas, confiriéndoles derechos de autonomia dentro de sus territorios
establecidos bajo la figura de resguardos. Sin embargo, este derecho a la
autodeterminacidn se encuentra condicionado, por un lado, por los limites
que el Estado establece a las autonomias en los marcos institucionales y
legales y, por otro, por las relaciones historicas de dominacién con el
mercado, actores armados y fuerzas extractivas que actian como poderes
facticos que desafian la autonomia indigena (Gonzalez, 2010, p. 37).
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De aqui se concluye, ciertamente, que “no existe autonomia posible si
ésta no construye relaciones de inclusion, equidad y justicia” (Gonzalez y
Burguete, 2010, p. 31). Es decir, en una sociedad y un Estado que reproducen
relaciones de exclusion, desigualdad y atropello a los derechos indigenas,
la autonomia no es mas que una ficcion constitucional. El respeto a un
territorio auténomo es condicién necesaria para el ejercicio libre de los
derechos al autogobierno, a las practicas productivas y culturales (Gonzélez
y Burguete, 2010, p. 18).

Es perceptible, por tanto, que la autonomia indigena se encuentra
irremediablemente sujeta a una serie de constrefiimientos. De una
parte, procedentes de las relaciones de dominacién que determinan las
condiciones de los intercambios econdmicos y politicos las cuales escapan
del control de la vida indigena. Y por otra, por las configuraciones estatales
que determinan los términos de cualquier negociacion y que, a su vez,
gestionan la distribucién desigual de los derechos en el territorio nacional.
Los derechos a la autonomia de los pueblos indigenas, en otras palabras,
son restringidos por decisiones estatales, por intereses de las empresas o
por factores relacionados con los actores armados (Rodriguez, 2008, p. 60).

En consecuencia, la autonomia indigena en Colombia, desde la 6ptica
estatal, se encuentra bajo una serie de restricciones que pueden identificarse
en el control ideoldgico sobre: qué es ser indigena, quiénes ameritan este
reconocimiento; como las autoridades indigenas deben administrar los
recursos econdmicos otorgados por el Estado; y los términos de consulta y
acuerdo sobre cualquier politica o reforma que pueda afectar la vida y los
territorios indigenas, especificamente sobre las formas de la consulta previa
de las actividades extractivas que empresas y comerciantes pretenden llevar
a cabo en sus territorios (Del Cairo, 2010, p. 189).

El Estado, en esta perspectiva, es quien participa protagénicamente
en los términos y las relaciones de fuerza de los procesos historicos que
inciden en la vida de los pueblos indigenas (Del Cairo, 2010). Incluso la
llamada ‘ausencia’ estatal, su falta de gestion y accion dirigida a proteger
los derechos de los pueblos indigenas, puede entenderse como una accién
deliberada para dejar a merced de otras fuerzas (econdémicas, militares,
politicas) territorios y pueblos que concibe como entidades lejanas pobladas
de seres ‘diferentes’ (Serge, 2006, p. 24).

Ante estos hechos histdricos, insisto en la validez de pensar gran parte
del ejercicio de la autonomia indigena como una autonomia estatalizada. Una
autonomia inevitablemente atrapada en las reglas de juego politico estatales,
expuesta siempre al riesgo de que aquello que define la agenda politica de
los pueblos indigenas no solo sean las coyunturas histdricas, sino también el
poder de las orientaciones del Estado en dichas coyunturas. Para entender
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como los pueblos indigenas hacen frente a estas circunstancias se debe
superar la vision universalista del Estado, evitando enfocar exclusivamente
la aplicacion univoca de sus politicas, mediante sus agentes institucionales,
en la vida de los sujetos y los pueblos.

En su lugar resulta vital pensar la relacion Estado y pueblos indigenas
a través de los actores e instituciones concretas que son quienes ejecutan y
agencian concepciones politicas ambientales, culturales y geoestratégicas
(Bolivar, 2012, p. 61), las cuales definen los temas a los que la autonomia
indigena se enfrenta. En otras palabras, se podria pensar, de acuerdo con
los términos usados por Gonzalez (2002), que la autonomia indigena tiene
el gran desafio de ejercerse sin el permiso de quienes dirigen el Estado
justamente porque los pueblos, en tanto sujetos de derechos diferenciales,
pueden actuar ejerciendo sus derechos como parte del Estado al emplear
sus instrumentos institucionales disponibles.

Los pueblos indigenas, a su turno, como recurso para fortalecer sus
herramientas de interlocucién y accion, establecen didlogos y alianzas
con diversos actores en ambitos locales, nacionales y globales situados en
circunstancias y lugares politicos particulares (Ulloa, 2010).

Como ha insistido Astrid Ulloa (2010, p. 78) las adversidades y
amenazas a la autonomia exige a los indigenas construir alianzas con otros
actores, reconfigurar sus procesos internos, invocar permanentemente los
instrumentos legales, definir sus posiciones frente al Estado y ante empresas
extractivas, asi como ante los protagonistas de la guerra colombiana. A este
proceso Ulloa lo llama autonomia relacional indigena, pensada como una
diversidad de ejercicios parciales y situados en los cuales la autonomia
es entendida bajo circunstancias especificas y con implicaciones politicas
particulares y no como una condiciéon permanente. La realidad politica es
elocuente al mostrar que en lo local y lo nacional hay actores que inciden de
diversas maneras en la toma de decisiones y en las acciones a desarrollarse
en los territorios indigenas (Ulloa, 2010, p. 77).

Aunquelaidea de autonomiarelacional indigena enfatiza enla capacidad
de los pueblos indigenas para ejercer autodeterminacion y gobernabilidad
en sus territorios a partir de las relaciones, negociaciones, confrontacion
y participacion que tienen que establecer con el Estado, a pesar de que en
muchas ocasiones para conseguirlo tengan que retomar politicas o procesos
estatales o transnacionales en la busqueda de su consolidacion (Ulloa, 2010,
p.- 79), sus modos de actuacién politica transitan, irremediablemente, por
los reglamentos estatales. Por ejemplo, el modelo econémico desarrollista
impulsado desde el Estado con la contradiccion que alberga la explotacion
de recursos en territorios indigenas, asi como las disposiciones legales que
desconocen la consulta previa y/o la eluden. A mi modo de ver, por tanto,
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la autonomia relacional indigena no logra escapar totalmente de las reglas de
juego estatales, siendo justamente en este escenario en el que los pueblos
indigenas ponen a prueba sus fuerzas politicas.

Pienso que la autonomia no debe monumentalizarse y concebirse
como un atributo inherente e imperecedero a la vida de los pueblos
indigenas o, lo que es mas contradictorio ain, pensar que es garantizada
por el Estado. La autonomia, como decia anteriormente, se ejerce, se pone
en marcha en tanto discurso y practica, posee variadas manifestaciones y se
encuentra sujeta a amenazas, limitaciones, antagonismos y confrontaciones
que la problematizan (Ulloa, 2010, p. 173), lo que supone, por tanto, que la
autonomia se expresa culturalmente en diferentes escalas politicas, es decir,
es diferencial y circunstancial dependiendo de los actores y los espacios en
los que se manifieste. Aqui queda al descubierto un interrogante central:
¢la autonomia indigena posee circunstancias y momentos en los que logra
escapar de las reglas de juego estatales en las que parece desenvolverse?

Vale la pena pensar que no es la misma autonomia puesta en accién
cuando las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indigenas (AATIS)
discuten sobre una reforma de alguna ley o sobre la aplicacion de una
politica bajo una agenda definida por el Estado; que cuando las sociedades,
de manera inmediata y coyuntural, deben hacer frente y ejercer laautonomia
ante la presencia de actores armados en su territorio. La autonomia a
mi manera de ver, aun cuando muchas veces se expresa como autonomia
estatalizada, bien sea en alianza con otros actores y bajo las condiciones
definidas por agentes institucionales, preserva circunstancias y espacios
libres de las prerrogativas estatales, en las que recurre al uso exclusivo de
los instrumentos culturales para encarar hechos circunstanciales como la
guerra. Como mostraré a continuacion entre la “gente de centro”, la puesta
en accion de la autonomia moviliza conceptos culturales y participa, sin
intermediacion alguna, en la construccion regional de la historia.

“La autonomia es como una planta que crece”

La autonomia en los pueblos indigenas se entiende como la libertad
para poner en practica la voluntad, una voluntad orientada por los
conocimientos adquiridos culturalmente. La voluntad dirigida a realizar un
baile, de preparar la chagra, de construir una casa, una maloca, la voluntad
de poner en practica sus conocimientos sin restricciones ni amenazas. Vale
la pena aclarar que generalmente el ejercicio de esta voluntad no se impone
sobre otros; entre los pueblos indigenas amazoénicos no hay jefes que
obliguen a la realizacion de las actividades, nadie impone su fuerza sobre
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otro para que acate su voluntad (Gasché et al., 2011, p. 96). Esta autonomia
se desenvuelve en el territorio el cual representa un soporte espacial y
temporal en el que se despliegan un conjunto de acciones tendientes a regir
simbdlicamente la realidad social, es un espacio convertido en concepcién
significada y practica (Vasco, 2002, p. 205).

En el territorio se organiza la historia, alli habita la memoria y se
establecen relaciones reciprocas sociedad-naturaleza que otorgan sentido a
los principios culturales de organizacion, sociabilidad y trabajo. En términos
concretos el ejercicio auténomo de las practicas culturales construyen y
otorgan sentido al territorio; por tanto, no existe autonomia sin territorioy a
su vez sin el ejercicio de la autonomia cultural el territorio se desvanece, de
ahi que la principal amenaza a los territorios indigenas amazdnicos es que
sean abandonados y que los pueblos salgan de sus propios territorios; estos
hechos pueden ser causados por la injerencia de conflictos provenientes
de diferentes actores, empresas de explotacion minera, grupos armados o
reformas sobre los derechos indigenas impulsadas desde el Estado. Si la
autonomia languidece, el territorio, es decir la mutua implicacion simbolica
y practica entre cultura y naturaleza, se debilita.

Vale la pena resaltar que muchas de las practicas culturales auténomas
dentro del territorio conllevan un procedimiento previo de autorizacion
o permiso, pero no solicitado al Estado o a actores externos sino una
autorizacion solicitada al propio territorio, es decir el territorio es un campo
vivo, vital, al que se pertenece y que se construye y reproduce a través de
la accion cultural diaria. La idea de consulta previa, a la manera indigena,
existio entre la “gente de centro” desde sus mismos origenes, pues cualquier
accion que se pretenda realizar en el territorio, aseguran algunos viejos,
requiere una consulta a la naturaleza y a su creador (asifraima en lengua
uitoto). En la concepcion indigena el territorio dispone de un interlocutor
que es parte integral de la construccion simbolica de la realidad social y, por
consiguiente, del ejercicio de la autonomia. Como insistia Aurelio, médico
tradicional muinane:

Cualquier trabajo sobre el territorio tiene un manejo, y se pide permiso
a la naturaleza para realizar cualquier accion, tumbar monte, sacar
madera para las casas, ir a cazar, hacer una minga, y para nosotros la
autonomia viene luego de pedir permiso a la naturaleza, no se hace
nada sin planear y decir al creador para qué se hace tal cosa. (Aurelio.
Araracuara-Caquetad, agosto de 2013)

Estas practicas simbdlicas que otorgan sentido a la relaciéon con
el territorio, y que fundamentan el ejercicio de la autonomia, escapan al

188 I antropol.sociol. Vol. 17 No. 1, enero - junio 2015, pags. 181-206 I



“La autonomia es como una planta que crece”. La cultura como continuacién de la politica... I

control del Estado y de cualquier grupo armado. El territorio indigena, aun
cuando se enfrenta a la intervencion de agentes externos como el Estado y
sus politicas econdmicas y militares, es un campo en el que se despliegan
practicas no estatalizadas que no son definidas por las reglas de juego de
los agentes institucionales estatales. De igual modo no se involucra siempre
y necesariamente, como lo piensa Ulloa (2012), la puesta en accion de una
autonomia relacional indigena porque los pueblos indigenas no requieren
establecer alianzas y acuerdos con otros actores para preservar de algin
modo su autonomia y su territorio, mds aun, cuando el territorio se
preserva y se defiende al ser ocupado, vivido y construido con las acciones
histéricamente orientadas por su cultura en mente, corazén y musculos.

La autonomia indigena en el territorio, como insistia inicialmente,
pese a encontrarse limitada, restringida y amenazada por la accion de
empresas extractivas, por la misma accion estatal al eludir la consulta previa,
impulsar sus proyectos econémicos y por la accion de grupos armados,
también se encuentra en condiciones de responder a través de sus recursos
culturales disponibles. Estos recursos culturales se expresan en espacios
propios, infranqueables para actores externos, como los mambeaderos, los
fogones comunes, areas transitadas del monte, sitios sagrados, chagras,
casas y malocas, refugios culturales aun inexpugnables y seguros en los que
la vida se despliega intima y libremente. Esto no excluye que los pueblos
indigenas establezcan alianzas y acuerdos con otros actores, incluido el
Estado para reclamar sus derechos y defender su autonomia, pero esto
corresponde a otra esfera de actuacion politica que muchas veces trasciende
la vida inmediata y cotidiana en los territorios que son los escenarios en los
que se afrontan y se experimentan los conflictos que ponen en entredicho
la propia autonomia.

En esta perspectiva, una autonomia que escapa a las injerencias
estatales se manifiesta a través de la libre puesta en accion de voluntades,
conocimientos, esfuerzos, reflexiones y protecciones sociales mutuas en el
territorio, en este caso, frente a la presencia de actores armados. En lengua
uitoto la palabra mas cercana al significado de autonomia se traduce como
Jatkina rapue biya, lo cual seria como crecer recto, crecer derecho sin hacer
dafo, como decia el abuelo Jarfma y su companera #pojuano:

nosotros para decir autonomia, decimos Jaikina rapue biya, que es
que viene derecho, que viene recto sin hacer mal, afectar o perjudicar
a alguien. Es como una planta que crece, la autonomia seria como una
planta que crece recto, bien, mostrando sus flores, sus hojas grandes y
sus frutos, asi somos y asi es nuestra manera de trabajar y vivir. (Jarima
e fpojuano. Resguardo de Monochoa, rio Caquetd, septiembre de 2013)
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Esta metéafora ilustra que para ser autéonomos, a semejanza de una
planta que crece, se requiere invertir esfuerzos, atencioén, conocimientos,
voluntad permanente y una inquebrantable decision de pertenencia cultural
que se manifestaran en obras —frutos concretos—, el cuidado mutuo entre
las personas, la reafirmacion de la construccion territorial y la identidad, asi
como la reproduccion diaria de las practicas culturales. Asi pues, la autonomia
se manifiesta a través de la libre puesta en accion de actividades concretas
que nacen de la voluntad, la decision y el esfuerzo las cuales son orientadas
por los conocimientos culturales.

En esta perspectiva, al entender la autonomia como la libertad para
ejercer la voluntad de aplicar los conocimientos culturalmente adquiridos, se
revela una mutua implicacion entre autonomia y cultura, ambas, encargadas
de construir y preservar el territorio, es decir: tanto autonomia como cultura
y territorio son reciprocamente constitutivas. Ahora bien, ante la presencia de
la guerra colombiana en el territorio, de la guerrilla de las FARC y el ejército
oficial en el seno de la vida social indigena, ;qué herramientas son utilizadas
por los habitantes locales para preservar su vida cultual, su autonomia y su
territorio?

A mi manera de ver, las herramientas disponibles empleadas como
respuesta son practicas especificas que, en el escenario local, logran desafiar o
eludir la autoridad de los grupos armados; practicas orientadas culturalmente
que, pese a los constreiiimientos externos, fructifican en su condicién de
practica diaria y concreta por lo que son las encargadas de construir los
significados del territorio habitado y, en consecuencia, de defenderlo.

De acuerdo alo anterior resulta explicito que el ejercicio autonomo de la
cultura constituye, alterando la sentencia de Clausewitz!, la continuacion de
la politica por otros medios. ; Esto qué significa? Significa simple y llanamente
que la vida cultural es preservada y el control territorial es reafirmado por las
acciones de quienes son los habitantes originarios que lo conocen, lo viven y
lo interpretan de un modo que es ajeno y distante para los grupos armados
e incluso para el propio Estado, entidades y sujetos que son a su vez lejanos
y distantes.

Mostraré esto con mas detalle a continuacioén, ilustrando episodios
reconstruidos en campo sobre las reuniones entre grupos armados y los
habitantes indigenas. De igual modo reconstruiré algunos hechos en los
que algunos soldados y guerrilleros terminan recurriendo a los servicios
chamdnicos de algunos maloqueros, creyendo asi que se protegerian de la
guerra que libran en aquellos territorios para ellos distantes y desconocidos.

! Es ampliamente conocida la sentencia de Clausewitz (1973, [1840]): “la guerra constituye la continua-
cion de la politica por otros medios”.
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Soplar tabaco

En el asentamiento de Monochoa sobre el rio Caquetd, sostuve un
didlogo con Jarfmay sus hijos Nicolds y Rogelio sobre el tema de la autonomia
frente a los grupos armados. Cada interlocutor ofreci6 ideas y reflexiones,
debatimos y nos escuchamos con atencion e interés. Al final de la noche,
cuando las velas ya se habian derretido, y apenas nos iluminaba la débil
luz de una linterna antigua, Jarfma afirmo que la fuerza de la autonomia y
sus mutuas relaciones con la cultura y el territorio se puede nombrar como
Katrtino, que seria

el territorio, el agua, la selva, todo con lo que nos relacionamos, ahi
estd la cultura. Kairiino serfa como instrumentos de poder, la coca,
el tabaco, mi territorio, mi salud, mi gente, mi educacion. (Jarima.
Monochoa, rio Caqueta, agosto de 2013)

Recuerdo que al otro dia retomando este tema en presencia de
fpojuano, la esposa de Jarfma, ella intervenia diciendo que a su vez las
mujeres tenian sus propios instrumentos de poder, el trabajo de la chagra
y sus yucas, pifias, iames, uvas y ajies cultivados. Kairtino cristaliza la idea
de degustar de los frutos del propio trabajo, que no es mas que asegurar el
mantenimiento de la vida en relaciéon permanente con el territorio.

La accion cultural autéonoma sostiene mutuas implicaciones con el
territorio y de esta practica relacional derivan no solo los conocimientos
para vivir en sociedad, también los vinculos de identidad y las sensaciones
de proteccion que genera pertenecer a este, asuntos usualmente pensados
bajo el concepto de territorialidad el cual es mejor entendido como el
ejercicio de modos de actuacion culturalmente diferentes (Garcia, 1976, p.
29). Como lo afirma Jarima, bajo el concepto de Kafrtino, la vida cultural
se experimenta mediante instrumentos de poder entre ellos la coca, el
tabaco, la yuca, el territorio, la salud, la educacion y su gente, poniendo
al descubierto la naturaleza relacional de las practicas culturales con el
territorio y, en consecuencia, con la practica de la autonomia.

De ahi se entiende por qué sembrar yuca, sembrar coca, sembrar
tabaco y cuidar estas plantas (convertir la yuca en casabe o en manicuera,
la coca en mambe y el tabaco en ambil), es decir poner en accién la vida
cultural, construye el territorio, lo preserva y por implicacion lo defiende.
De igual modo, como afirma Griffiths, cultivar plantas magicas (poderosas)
y cultivos alimenticios suponen una relacion directa y vital con el territorio,
constituyen wuriki rtino: la fuerza de la humanidad (1998, p. 147). El
territorio, por tanto, como resultado de las practicas culturales, se torna
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refugio auténomo, entidad politica en la que se despliega libremente, y con
autoridad autéonoma, la vida cultural.

Es importante tener claridad sobre esta concepcién porque bajo
estas ideas se hacen comprensibles las respuestas politicas que los pueblos
indigenas del medio rio Caquetd realizaron en varias de las reuniones
organizadas tanto por la guerrilla como por el ejército en su territorio. La
respuesta, como muchos cuentan, consistid en soplar tabaco. ;Como el
hecho de soplar tabaco puede constituir una herramienta de accién politica
ante la presencia de actores armados?

El tabaco constituye una planta cargada de poder, una planta
sagrada vinculada a la cosmologia de los pueblos indigenas del interfluvio
Caqueta-Putumayo (Griffiths, 1998). El tabaco sirve para protegerse,
para sanar heridas, para curar malestares corporales, para aliviar deseos
incontrolables, erradicar los temores y enfriar los calores de la rabia®. El
tabaco se consume a modo de ambil de tabaco mezclado con sales vegetales
o fumandose como comtinmente se consume en el mercado. Una de las
practicas mas importantes de curacion dirigida a “extraer males”, “espantar
amenazas”, se realiza soplando tabaco sobre el cuerpo del paciente. Y esto
no se trata solo de datos recopilados a partir de experiencias ajenas, hablo
con conocimiento de causa. Yo mismo fui curado de una dolencia intestinal
en campo recibiendo de un sabedor indigena, Marceliano Guerrero, un
viscoso caldo de ortiga conjurado, ademas de repetidas sesiones de tabaco
soplado sobre mi cuerpo.

La confianza atribuida a las propiedades curativas del tabaco
trasciende el campo de sus usos estrictamente culturales para tornarse en
accion politica movilizada a “sanar’ el territorio y “espantar amenazas”, esta
vez encarnadas en la presencia de los protagonistas de la guerra colombiana
ensu vidasocial. Estaidea es confirmadaigualmente por Laudo Moniyatofe,
hombre uitoto y asistente del puesto de salud del asentamiento de San
Antonio sobre el rio Igara Parana, quien afront¢ la llegada de la guerrilla y
luego del ejército en su comunidad. Laudo afirma que,

la compania y la fe en el espiritu del tabaco -dtona- fue la mejor defensa
delavida, dela proteccion, esa era la forma de cuidarse, de protegerse,
asi nos aliviamos de esa guerra que llegd. (Laudo Moniyatofe. Rio
Igara Parana, diciembre de 2013)

2 Para mas informacion sobre la importancia del uso del tabaco ver: Tabaco frio, coca dulce de H. Candre
y J.A. Echeverri (1993). Premio Nacional al rescate de la Tradicion Oral Indigena. También: “La sal de
monte: un ensayo de “Halofitogenografia” uitoto”, de Roman et al. (2001).
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De igual modo debe considerarse que para la “gente de centro”
los conflictos son entendidos como una enfermedad. Enfermedades que
pueden llegar a ser expresadas como rabia, odios y peleas las cuales se han
curado histéricamente, como afirman muchos habitantes locales, con tabaco
ya sea en forma de ambil o fumado. Asi sucedié en una de las reuniones
organizadas por la guerrilla de las FARC en el medio rio Caqueta hacia
finales del afo 2000. En aquella reunién realizada en Araracuara, cuentan
algunos indigenas que asistieron, las FARC se presentaron como “ejército
del pueblo”, una fuerza armada en confrontacion con el Estado, expusieron
los motivos de su lucha subversiva sus reglamentos y las actividades a
desenvolver en la region. Luego de la intervencidn de la guerrilla en aquella
reunion, el comandante insurgente les pregunté a los asistentes ;qué
opinaban, qué pensaban, qué consideraban de la presencia de la guerrilla?
Como algunos afirman las personas se quedaron mudas, pero no por miedo,
por una consciente y voluntaria decisién de no decir nada, de paralizar
circunstancialmente la interlocucion, hubo completo silencio, inmovilidad
aparente. Lo tinico que presenciaron los guerrilleros era a muchos hombres
soplar tabaco concentradamente, veian a viejos y jovenes lideres expulsar el
humo inhalado de modo solemne, con una mirada estoica y valiente.

Al hablar con algunos de los hombres que soplaron el tabaco en
aquella reunion, afirmaban que el tabaco fumado estaba conjurado y
cargado con la idea y el sentir de que los grupos armados “no son nuestra
gente, no son nuestros parientes, no son nuestros hijos y no entienden
nuestra palabra”. Un hombre uitoto, que prefiere preservar su nombre, me
conto que siempre que exhalaba el humo del tabaco, pensaba en su lengua
“ustedes no son de aqui, vuelvan a su territorio, vuelvan a sus casas y con
su gente, devuélvanse, salgan de nuestro territorio”. Otro asistente, que no
fumo ni sopld tabaco, afirmaba que el silencio de las personas se debid a
que ya no habia nada qué discutir sobre su presencia porque justamente su
presencia y sus actividades en el territorio ya estaban consumadas. “;Qué
se iba a decir si ya estaban en el territorio, qué se va a aconsejar o dialogar
si ya hay una ocupacion armada de nuestro territorio?”

En otra reunion realizada por la guerrilla en el asentamiento muinane
de Guamaraya sobre el rio Caquetd también se sopld tabaco. Los asistentes
indigenas esta vez no guardaron silencio, el olor y la atmodsfera de aquella
reunion en la maloca del abuelo Noé Rodriguez era de un intenso y denso
humo de tabaco. En diadlogo con Jarima y sus hijos Rogelio y Nicolas,
quienes estuvieron alli presentes, se reconstruyeron los episodios centrales
de aquella reunion.

La reunion fue realizada a comienzos del ano 2002, momento en el
que se rompieron los didlogos de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana
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y las FARC. El escenario de la confrontacion militar amenazaba con intensos
combates y las relaciones entre la guerrilla y los pueblos indigenas se
tornaron aun mas tensas, pues, ante la amenaza del ingreso de las fuerzas
armadas al territorio, las FARC se enfrentaban a la dificultad de contar
con el respaldo de los pueblos indigenas. De ahi que exigieran lealtad y
respaldo de los lideres locales, quienes sintiéndose en una incémoda
encrucijada deseaban vivamente mantener su posicion auténoma de no
verse implicados de alguna manera en la guerra.

La guerrilla convocéd una reunién en la maloca de Guaymaraya,
supuestamente en la que se iba a acusar a los lideres indigenas de
no colaborar con la insurgencia. Con algunos viejos y con los lideres
acordaron introducir sus instrumentos de defensa, tabaco y coca. Yo
tuve en mis manos un gran tabaco para fumar, yo era gobernador del
resguardo de Monochoa y queriamos que la autoridad indigena fuera
respetada. Ese tabaco se fumd en la reunién, muchos otros también
fumaban tabaco, el humo se soplaba para sacar y rechazar a los
armados, a todos, al ejército que iba a llegar y a la guerrilla también,
se sopld tabaco para sacar lo que no es de aqui. (Rogelio Mendoza.
Resguardo de Monochoa, rio Caquetd, agosto de 2013)

Segun Jarima, quien se sentd junto a otros sabedores, todos tenian
en sus manos su propio ambil de tabaco. Cada ambil fue intercambiado y
muchos asistentes lamieron de aquellos frascos de ambil que se encontraban
conjurados con el propdsito de que los posibles combates entre ejército y
guerrilla no tuvieran lugar en los territorios indigenas. El proposito, como
afirma Jarima, era que al consumir aquel tabaco entre todos surtiera efecto
el hecho de que “aquellas personas que no eran de aqui, continuaran su
camino, se fueran, volvieran a la cabecera o a la bocana”.

En algin momento de la reunién algunos guerrilleros llamaron a
Rogelio, el gobernador del resguardo de Monocha, fuera de la maloca. Los
asistentes se sintieron advertidos, temian alguna presién sobre Rogelio,
ademas rompiendo los protocolos de la reunién, esto podria significar
un alto riesgo de condicionar decisiones a espaldas de los asistentes,
desconociendo la presencia colectiva. De repente otro lider muinane, Henry
Negedeka, salié y se acercd a los guerrilleros que hablaban con Rogelio y les
dijo en modo jocoso y en voz alta para que todas las personas escucharan
“camaradas, pueden matar a este senor, ademas tiene como veinte mujeres
y yo me puedo encargar de ellas”. Todos los asistentes, incluidos los
guerrilleros, se echaron a reir fue una broma que tuvo el efecto de implicar
en aquella charla privada a todo el publico asistente lo cual reincorporé a
la asamblea en aquel didlogo aislado y de paso alivio las tensiones y los
riesgos a los que al parecer estaba expuesto Rogelio.
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Tanto fumar tabaco como lamer ambil han sido consideradas practicas
exclusivas del campo cultural por parte de la antropologia amazdnica,
obsesivo objeto etnoldgico de estudio, despojada de sus implicaciones
politicas y su participacion en los escenarios conflictivos no indigenas como
es el caso de las condiciones de confrontacion armada que vive Colombia.
Los vinculos reciprocos entre cultura y politica, y los conflictos en los
que son desplegadas las acciones culturales politicamente orientadas, se
manifiestan de un modo tan explicito que la practica antropologica se
ve enfrentada a debatir sobre el concepto del ejercicio de la cultura no
desprendido de su uso como instrumento politico. Esto significa, como
lo respaldan los ejemplos expuestos, controvertir la idea de los modos de
actuacion politica desprendidos de los principios culturales que le confieren
contenido (Dagnino, 2006, 2004).

Los hechos de la guerra escapan del control de la autonomia
indigena, lo que no quiere decir que estos hechos no puedan ser encarados
y afrontados mediante el uso de los recursos culturales disponibles, entre
ellos: los conocimientos; las practicas de produccion de alimentos que
construyen el territorio; el manejo del tabaco y la coca que actian como
herramientas utilizadas para ejercer en lo local la defensa a su autogobierno
y su vida autéonoma. A mi manera de ver, los protagonistas de la guerra,
ante la autoridad armada que puedan ejercer, perciben que su presencia en
aquellos territorios indigenas se trata tan solo de una visita transitoria. Los
ejércitos reconocen que son visitantes forasteros en un territorio distante
y desconocido, un territorio que es manejado, vivido y simbodlicamente
construido por los pueblos indigenas que sin ser sus anfitriones constituyen
las autoridades legitimas con las que los grupos armados se ven obligados a
depararse, orientarse y en muchas ocasiones, como mostraré a continuacion,
hallar proteccidon simbdlica en una guerra librada en territorios, para ellos
carentes de todo significado cultural, concebidos apenas como refugios
tacticos de movilidad geografica militar.

Los grupos armados buscan un curandero

Como afirma Clausewitz (1973 [1840]) la guerra en tanto instrumento
politico se manifiesta, en el seno dela vida humana, como una relacién social
que no deja de ser una relacion social predatoria, encuentros y relaciones
marcadas por estados permanentes de emergencia, tensidn, intuiciones
estratégicas y desconfianzas entre los combatientes ante potenciales
ataques mutuos. Estas circunstancias se tornan ain mas adversas para los
combatientes, guerrilla y ejército, cuando la guerra se libra en territorios
indigenas amazonicos debido a que para muchos soldados no indigenas y
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urbanos estos lugares son vistos y pensados especialmente como territorios
inhospitos, cargados de peligrosidad, una vegetacion insondable concebida
exclusivamente como arena de confrontacion bélica. De ahi que el apoyo
procurado entre la poblacion civil por parte de los grupos armados no solo
se trate de una busqueda tactica de fortalecer su retaguardia social; los
grupos armados, a mi manera de ver, también encuentran en los pueblos
indigenas un soporte social que mitiga las tensiones de la ausencia del
contacto humano en la selva, es tal vez el recurso humano vital en medio de
un monte para ellos desconocido y solitario.

Esto se atestigua en los muchos momentos en los que soldados y
guerrilleros acudieron a los médicos tradicionales, curanderos, maloqueros
y ntmairamas (autoridades espirituales en lengua uitoto) buscando alguna
férmula mistica que les asegurara salir con vida de la guerra, como lo dijo
algin soldado con el que hablé “esta gente [los indigenas] saben de rezos
y hechizos para protegerse”. La busqueda de los servicios de brujeria por
parte de los protagonistas de la guerra en los territorios indigenas no solo
constituye un reconocimiento alos saberes y poderes culturaleslocales en los
cuales encontrar proteccion espiritual, ademas ponen al descubierto que los
grupos armados son visitantes provisionales, forasteros incomodos en un
territorio que ignoran y sobre el que despliegan sus propias desconfianzas
y temores. Esta circunstancia politica y cultural (mental) para los grupos
armados, de pensar que en el escenario local los indigenas pueden ofrecer
alguna alternativa para evitar la muerte en la guerra, saca a la luz la
condicion de autoridades legitimas de los habitantes indigenas locales. No
solo se trata de una vision mistica que ensalza la brujeria amazonica como
depositaria de secretos y poderes magicos, sino la demostracion practica
de que los pueblos indigenas son verdaderos conocedores y constructores
autonomos de su territorio.

Unodeloscuranderosmuinane de Araracuara, Aurelio Suarez, hablaba
de los episodios en los que recibid la visita, en su propio mambeadero, de
tres soldados. Al inicio hubo desconfianza y temor. Aurelio cuenta que les
pidié a los soldados que entraron a su maloca, a conversar con él, que por
favor dejaran las armas afuera. ;Qué se les ofrece? Preguntd Aurelio. Un
soldado llegaba buscando al curandero para que le hiciera algtin hechizo
que impidiera que las balas entraran en su cuerpo. Segun Aurelio:

un soldado vino para que le hiciera un conjuro para que las balas no
le entraran. Yo le dije, mire, las balas le entran a todo, un proyectil
penetra y rompe lo que alcance a tocar. Si quiere evitar algtin accidente
o herida, el mejor conjuro es que se salga de la guerra. (Aurelio Suarez.
Araracuara, rio Caqueta, julio de 2013)
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Unassituacion similar, pero esta vez con la guerrilla, vivid el reconocido
sabedor y curandero del corregimiento de Puerto Santander sobre el rio
Caquetd, Uldariko Matapi. Cuenta Uldariko que, una manana de algun dia
de febrero de 2002, recibid la presencia de algunos guerrilleros de las FARC
alarmados que le decian que €l era el tinico que podia ayudarlos. Ante las
encrucijadas que plantean los grupos armados a la poblacion civil, de verse
obligados a ofrecer una ayuda o pasar a la categoria de “enemigo’, Uldariko
les pregunto “;qué sucede?”

Llegaron a decirme que les ayudara a salvar la vida de uno de sus
compafieros que habia sido mordido por una culebra. Por mandato
cultural y por la formacién que tengo de sabedor, uno maneja
principios como médico tradicional, y siempre que usted puede
ayudar a curar lo hace, independiente de quién sea. Y mordida de
culebra es una de las cosas que uno primero aprende a curar, eso lo
he hecho muchas veces, y le salvé la vida a ese muchacho. (Uldariko
Matapi. Puerto Santander, rio Caquetd, agosto de 2013)

Los pueblos muinane, andoke, nonuya y uitoto, junto a muchos
otros pueblos indigenas amazdnicos, establecen construcciones simbdlicas
respecto a otros pueblos destacando sus atributos diferenciadores y este
juego de espejos con la alteridad y la identidad cultural también incluye alos
grupos armados quienes sonnombrados como “seres dela selva”, “animales
de monte” (Jattki imaki en lengua uitoto) (Tobon, 2010). Las diferencias
culturalmente construidas con otras criaturas vivas, animales de monte, e
incluso humanos no indigenas que son nombrados metaféricamente como
animales, generalmente son fuente de conflictividad e inmoralidad. Para la
“gente de centro” las enfermedades, sean fisicas, emocionales o espirituales,
vienen del “afuera’ (jino jatikimona), “afuera del monte”, por obra justamente
de los animales pecaminosos (Echeverri, 1997, p. 147; Griffiths, 1998, p. 66).

De esta manera se organizan nociones territoriales sobre la base de
una centralidad humana segura, apacible, contrapuesta a una exterioridad
animal conflictiva y peligrosa (Echeverri, 1997; Candre y Echeveri, 1993;
Griffiths, 1998; Londofio, 2004). Los pueblos indigenas del medio rio
Caquetad ponen en practica un conjunto de categorias sociales y morales
derivadas de los marcos culturales y del pensamiento sobre la naturaleza
y las relaciones entre humanos, con la intencion de hacer comprensible e
interpretable el comportamiento tanto de la guerrilla como del ejército en
su confrontacion armada y su presencia en el territorio indigena.

En esta perspectiva la respuesta que recibieron de Aurelio los soldados
que fueron a consultar sus servicios de brujo curandero —*si quiere evitar
algtin accidente o herida, el mejor conjuro es que se salga de la guerra”—,
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constituye el camino mas efectivo para su humanizacion definitiva. Salirse
de la guerra, a la luz de estos conceptos, significaria despojarse de los
atributos depredadores que todo guerrero incorpora en su formacion para el
combate. La respuesta de Aurelio, compartida por muchos de sus parientes
y vecinos, reafirma dos cosas: por un lado, que para muchos habitantes
del medio rio Caquets, la guerra no se presenta como una opcion de vida
cultural en sus perspectivas politicas. Pues justamente sentir odio, rabia,
insensibilidad ante el sufrimiento ajeno y ejercer la voluntad de matar a otro
humano, es una forma de exteriorizar sentimientos de animales. Por ello se
dice que los animales hablan a través de las personas manifestando unas
veces ira, otras veces tristeza, a veces odio, y algunas ocasiones aversion
hacia parientes o amigos (Echeverri, 1997; Candre y Echeverri, 1993).

Y por otro, el hecho de que los soldados y guerrilleros recurran a
los saberes indigenas para hallar sentido y proteccion a sus incursiones
militares en su territorio demuestra que para los protagonistas de la guerra
los verdaderos agenciadores simbolicos del territorio ocupado son los
pueblos indigenas. Esto es explicito también en la solicitud que hicieron
los guerrilleros a Uldariko Matapi para que salvara la vida de uno ellos
mordido por una vibora.

Que algunos soldados y guerrilleros busquen ponerse en manos
de los curanderos, y estos les respondan que abandonen la guerra o que
terminen siendo curados gracias a los saberes indigenas y a su voluntad
generosa, hace explicita la puesta en accion de sus capacidades auténomas
y por implicaciéon sus herramientas cultuales para demostrar su voluntad
de preservar su autonomia.

Geopolitica de la guerra y la paz
entre la “gente de centro”

La dindmica histérica de la guerra colombiana ha tenido como
escenarios iniciales las areas de ocupacion y colonizacion andinas. Fueron
los centros de poblamiento andino y sus valles intermedios del rio Cauca y
Magdalena, los que sirvieron de palestra historica para la puesta en escena
de los primeros y mas crueles estallidos de violencia politica. Y llama la
atencion de que en las narraciones que realizan los pueblos indigenas del
medio rio Caqueta ubiquen las cabeceras de los rios, es decir las montafias
andinas como los origenes de las enfermedades y los conflictos basados
especificamente en la llegada de hombres feroces provistos de herramientas
de metal (Pineda, 1982, 1993). Asi pues, el origen de los conflictos y las
dolencias vienen geograficamente de occidente, de las cumbres montafiosas.
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Los hechos de la guerra que llegan a la vida de la “gente de centro”
(pueden solucionarse autonomamente? De acuerdo con lo que aseguran
algunos lideres uitoto, en su vida social, siempre han existido conflictos;
una idea inobjetable compartida por las ciencias sociales, en la que se admite
la existencia de los conflictos como inherentes a la experiencia de vivir en
sociedad. Seguin Rogelio, actual presidente del CRIMA? todo conflicto
puede resolverse siempre y cuando se conozca su origen el cual es narrado,
discutido y de alli extraida una solucion.

Pero cuando son conflictos o problemas ajenos, externos, que llegan
de afuera y que no tienen un origen para ser narrado o solucionado,
porque nacieron por la accion de otras personas, pero que afectan y
que afectan nuestra vida, estos conflictos o problemas se piensan, se
nombran para que se dejan pasar. (Rogelio Mendoza. Resguardo de
Monochoa, rio Caqueta, agosto de 2013)

Afirmar que los conflictos de los que se desconoce su origen
deben “dejarse pasar” no constituye asumir una actitud resignada o de
contemplacion pasiva, justamente por tratarse de problemas que escapan
del control indigena requieren ser pensados y nombrados como problemas
externos que deben evitarse, que deben “dejarse pasar”, por ello el hecho
politico inmediato que se vislumbra es volcar esfuerzos para eludir que
tales conflictos encuentren asidero en el territorio, en la vida local. De
este modo, entre muchos pobladores indigenas del medio rio Caquetd, la
manera de encarar y afrontar el conflicto armado colombiano seria la de
evitar que los hechos de la guerra aseguren su permanencia y reproduccion
en el seno de sus vidas, “dejar pasar”, pero participando decididamente a
través de la accion cultural para que no se altere la transitoriedad histdrica
de tales conflictos, para que no terminen anclados y echando raices en el
propio territorio indigena.

Es importante aclarar que estos procedimientos de nombrar, pensar
el conflicto y afrontarlo, aun cuando en ellos participan los marcos de
pensamiento comunes y las herramientas de la coca y el tabaco, cada
pueblo indigena los realiza de un modo diferente porque seria una ilusoria
ingenuidad pensar que cada pueblo o clan afronta los conflictos de manera
uniforme y univoca. Cada clan en cada pueblo tiene su propia manera de
narrar, de asumir los conflictos, de procurar resolver las tensiones por las
que atraviesan. Esto es explicito, por ejemplo, con algunos miembros del
clan coco de cumare (nejéyt en lengua muinane) del pueblo muinane del
resguardo de Villa Azul sobre el rio Caqueta. En Villa Azul, dialogando

* CRIMA: Consejo Regional Indigena del Medio Amazonas.
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junto a Eduardo Paki y Angel Sudrez, afirmaban que cuando se sintieron
intensamente las tensiones de la presencia de grupos armados en su
territorio, especialmente cuando se rompieron los didlogos de paz en el 2002
entre el gobierno Pastrana y las FARC, ellos invocaron oraciones en lengua
muinane utilizando el consumo comtin de ambil de tabaco y coca. Como
afirma Eduardo Paki, su instrumento de protecciéon consistié en conjurar
ambil de tabaco con las siguientes palabras en lengua muinane:

ustedes [ejército y guerrilleros] son gente de la cabecera, son gente que
viene de arriba, alla tienen su comida, su familia, alla es su territorio.
Aqui no vengan, este no es su lugar, vuelvan a su tierra, vuelvan a su
territorio, aqui no tienen su comida, aqui no tienen parientes, aqui no
ésta su casa, jvayanse!, jdevuélvanse a su lugar. (Eduardo Paki. Villa
Azul, rio Caqueta, julio de 2013)

A su vez Angel Sudrez, sabedor muinane, insistia en que “todo lo
malo que llega de afuera, debe frenarse, debe atenderse”. Por ejemplo,
explicaba Angel, si en el calendario ecolgico del pueblo muinane se prevé la
llegada de alguna dolencia, como la diarrea o la gripe, esto debe prevenirse,
encararse, estar preparados y frenarlo. Este marco conceptual que media
la interaccion con la naturaleza habitada, de la cual se pueden manifestar
fuerzas que pueden hacer dafio y enfermar, es vehiculizado hacia el campo
de la politica para atender y encarar, circunstancialmente, las tensiones que
supone la presencia de actores armados en su territorio.

El ejercicio de las practicas culturales auténomas, volcado en la
arena de la actuacion politica para pensar y afrontar el conflicto armado,
involucra una geografia de la guerra que ubica su origen en las cabeceras
de los rios y sus desenlaces bélicos en lo profundo del monte, estableciendo
al tiempo como referencias geograficas en las que se evita y se encara la
guerra, la centralidad humana de los espacios habitados, malocas, chagras,
mambeaderos, casas y fogones. Este esquema de pensamiento expone
una geopolitica indigena que se sostiene a partir de la puesta en accion de
practicas autonomas de reproduccion de su mundo cultural.

Pensar una geopolitica indigena de la guerra y la paz implica definir
y posicionar los territorios mediante el ejercicio de practicas auténomas
localizadas. Esta construccion geografica de los territorios indigenas se
hace efectiva a través de una dialéctica histdrica entre accion cultural que
se torna accion politica no violenta dentro del territorio. Esta idea resulta
afin con el concepto de Koopman (2014) de altergeopolitica, el cual resalta la
accion de practicas culturales localizadas que, alimentando los procesos de
resistencia no violentos, hacen efectivas estrategias de defensa ante actores
que afectan la vida social.
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Los pueblos indigenas, al sentir confrontada su condicion de
autonomia por la presencia de actores armados, despliegan reacciones
politicas culturalmente orientadas y dirigidas a preservar y defender
justamente su condicion de pueblos autonomos (Oslender, 2010). Algunos
lideres uitoto del medio rio Caquetd, afirman que la experiencia de defender
su autonomia se realiza a través de lo que ellos llaman en su lengua ddmakue
komuiya tiai, que significaria “yo naci con palabra de vida, mi educacion, mi
palabra, mi cultura, mi formacién” lo cual en el campo de la accién politica
viene a equivaler a defender los derechos como pueblos culturalmente
diferentes.

Queda expuesto, en consecuencia, que tanto las FARC y el ejército
desde sus posiciones de autoridad armada, asi como los habitantes
indigenaslocales desde su condicién de sujetos no combatientes, acttian bajo
posiciones culturales y geopoliticas distintas. Lo que demuestra, de acuerdo
con Villa y Houghton, que la diferencia cultural indigena, en este caso vista
a través del modo de vida y el ejercicio de sus practicas culturales, hace
parte de la estrategia politica mediante la cual los habitantes amazonicos
persisten y definen su posicion en medio de poderes militares, econémicos
y politicos externos (2005, p. 118). Es aqui donde adquiere sentido pensar
que las relaciones entre la insurreccion, el ejército y algunos habitantes
locales, transcurrieron a manera de experiencias localizadas que, mediante
la reproduccion de los modos de vida, reafirmaron la autonomia sobre la
agencia y el control simbdlico del territorio.

En esta linea de discusion y a diferencia de lo usualmente creido en
los andlisis totalizantes, generalizantes, sobre la guerra en Colombia, los
estudios localizados —etnograficos— muestran que las practicas sociales,
economicas y culturales de las poblaciones que viven el conflicto, objetan
aquellas perspectivas que han enfatizado en el caracter univoco del
enfrentamiento entre insurreccion y fuerzas oficiales. Se pone al descubierto,
porel contrario, queel conflicto se estructurabajo experiencias y motivaciones
altamente localizadas, heterogéneas. Por tanto, no es descabellado pensar
que el conflicto armado se construye en la vida sociocultural local donde
resulta atendido, encarado, resistido a través de practicas sociales que lo
hacen una vivencia histérica auténomamente interpretable.

Consideraciones finales
En el transcurso de este articulo he suministrado algunos hechos

concretos en los que los pueblos indigenas del medio rio Caqueta ejercen y
preservan su autonomia frente a los protagonistas de la guerra colombiana
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que intervienen en su territorio. Los abordajes sobre la autonomia indigena,
en tanto concepto y practica concreta, enfrenta a las ciencias sociales
contemporaneas a discutir y pensar la construcciéon de la gobernabilidad
indigena a la luz de los debates sobre los conflictos motivados por el
proceder estatal, el modelo econémico nacional y las disputas por la
conquista plena de los derechos indigenas. Lo que pone en evidencia, en
términos generales, las disyuntivas politicas definidas por el avance de las
pretensiones globalizadoras instrumentalizadas a través de los Estados
y sus propios conflictos internos, asi como los esfuerzos regionales y
locales indigenas por defender su condicion de ciudadanos culturalmente
diferentes.

En esta perspectiva se pueden extraer variasideas concluyentes no solo
como desafios para las ciencias sociales, sino también como interrogantes
que ameritan encararse desde los procesos locales y amazdnicos de las
luchas indigenas. En un primer momento, es vital admitir que para una
antropologia comprometida con la comprension de la vida social en
situaciones de conflicto y violencia, resulta insoslayable enfocar la atencion
en los significados, las fuerzas emotivas y las practicas personales que se
ponen en marcha entre los miembros de la sociedad dirigidas a pensar y
afrontar los conflictos que intervienen en su vida colectiva (Whitehead,
2004, p. 3-4). Los estudios sobre los recursos culturales y sociales, que las
personas emplean para experimentar y encarar la guerra y la violencia,
constituyen una importante porcion de la reflexion antropoldgica sobre la
modernizacion, el colonialismo y la globalizacién (Whitehead, 2004, p. 13).

Whitehead llama la atencion de que en toda aspiracion etnografica
que quiera reflexionar sobre los episodios de violencia o de la vida social en
medio de un conflicto armado no se debe perder de vista el amplio campo
de significados y practicas en el que los sujetos se encuentran insertos. En
palabras del mismo Whitehead: “es precisamente la contextualizacion de la
vida cultural donde tienen lugar los actos violentos, o las experiencias de
guerra, el prerrequisito tedrico para su interpretacion” (2004, p. 10).

La pretension de pensar como se organiza el conflicto armado en
el seno de las sociedades amazonicas, requiere pasar necesariamente por
la comprension de los modos de vida culturales en los que los actores
armados llegan a hacer presencia. De ahi mi insistencia por laidea de que las
relaciones circunstanciales, entre los protagonistas de la guerra colombiana
y algunos habitantes locales, transcurrieron a manera de experiencias
localizadas; en otras palabras, que el conflicto se estructura bajo hechos
concretos en el territorio definidos por el momento histdrico en el que se
expresan las dindmicas del conflicto ante las fuerzas culturales desplegadas
por las poblaciones locales.
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De igual modo los conceptos locales, indigenas amazdnicos, sobre
el conflicto politico armado constituyen representaciones encaminadas a
derribar las miradas que prejuzgan a los que viven en medio del conflicto
como sujetos pasivos, como objetos de la violencia. Esto lo atestiguan las
categorias con las que algunos indigenas construyen una geopolitica de la
guerra y la paz, estableciendo diferencias entre una guerra ajena que tuvo
origenes fuera de su territorio, y la centralidad humana donde se reproduce
la vida cultural y se despliegan practicas autéonomas que participan
politicamente en el rechazo a la guerra y la preservacion de sus modos
culturales de vida. Esto adquiere importancia politica porque contribuye a
derribar los prejuicios sobre la poblacién indigena no combatiente concebida
como ’civiles' que se tornan objetos de la guerra, mas que como sujetos que
piensan y acttian cuidando de sus vidas en medio del conflicto (Kalyvas,
2004). Es fundamental, en consecuencia, reconocer la participacion cultural
y politica localizada de los pueblos indigenas en tanto sujetos provistos de
la capacidad de decidir politicamente, sujetos politicos que intervienen,
de acuerdo a sus acciones culturales, en las circunstancias conflictivas que
alcanzan a englobarlos. De ahi que se torne pertinente la idea de pensar la
cultura como la continuacion de la politica por otros medios.

Lahistoria delaregion amazonica en sus encuentros con el capitalismo,
con poderes religiosos, militares y estatales, ha sido una sucesion de
fatalidades. Me pregunto ;cual es el lugar del habitante indigena local en
esta historia? No cabe duda de que su posicion en la historia toma forma
en su capacidad cultural de construirse en los acontecimientos vividos. De
ahi que le otorgue importancia, siguiendo la propuesta de Feldman (1991)
(Ramirez, 2001, p. 149; Steiner, 2005, p. 8) a la idea de que la construccion
cultural del territorio y de la historia, esté ligada a la construccion cultural
de un sujeto politico. En esta perspectiva las luchas de los pueblos indigenas
por su autonomia demandan, a su vez, un entendimiento nacional basado
en el reconocimiento de su condicidon de sujetos politicamente diferentes
(Rappaport y Dover, 1996).

Otra conclusion relevante que puede entreverse en la discusion
abordada en este documento es que si se admite, como fue demostrado
anteriormente, que la accion de practicas culturales localizadas ante
hechos conflictivos armados alimenta los procesos de resistencia no
violentos; es razonable pensar que, al mismo tiempo, se habilitan espacios
concretos de construccion de paz, es decir de estrategias dirigidas a cuidar
mutuamente de la vida y eludir la guerra. La guerra en tanto relacion
social entre combatientes y sociedad civil recibe respuestas culturales
politicamente situadas por parte de los habitantes que sufren los hechos
del conflicto armado lo que supone, a su vez, que la paz, en tanto relaciéon

| VIRAJES | 203



I Marco Tobon

social construida en el territorio, define escenarios locales caracterizados
por tornarse refugios en los que es posible dignificar y defender la vida
(Koopman, 2014).

En esta perspectiva la idea de algunos lideres uitoto de “dejar pasar
la guerra” de tal manera que no se corra el riesgo de generar mas conflictos
con los actores armados no solo constituye una manera local y culturalmente
orientada de encarar y afrontar el conflicto armado colombiano, sino también
una acertada manera de leer el momento histdrico conflictivo por el que
atraviesan. Esto quiere decir promover como valor politico fundamental
el derecho a ejercer su autonomia, el derecho a no participar en la guerra
y, en consecuencia, concentrarse en el ejercicio de sus practicas culturales;
hechos que se traducen, circunstancialmente, en escenarios de paz. Mas
exactamente, si se piensa que el acto de evitar la guerra se hace en el territorio
culturalmente definido y construido, las acciones culturales no violentas, de
igual modo, logran dar forma a ese territorio (Koopman, 2014), un territorio
de paz construido mediante la puesta en accion de las practicas culturales.
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