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Los chigualos para los
cuatro de Guayaquil: terror
y musica afrodescendiente
en el Pacifico ecuatoriano

Chigualo songs for the four from Guayaquil. Afro
descendant music and terror in Ecuadorian Pacific
Ocean

RESUMEN

Este texto articula la larga memoria de la poblacion
afrodescendiente que migré6 desde el norocci-
dente de Ecuador hasta la ciudad de Guayaquil,
enfatizando el contexto de terror historico que la
ha victimizado, hasta llegar a las consecuencias
violentas de la emergencia de las economias del
narcotrafico en la costa ecuatoriana. La desapari-
cion forzada de tres adolescentes y un nifno afro-
descendiente a manos de militares en diciembre de
2024 se constituye en un hito de la necropolitica
antinegra, que se despliega en la ciudad; frente a
la cual las comunidades afrodescendientes han
generado una serie de estrategias explicitas en las
acciones que claman por justicia para las victimas
y sus familiares; asi como en su acompafamiento
emocional y politico. Los sucesos que rodean este
hecho permitiran acercarme desde una perspec-
tiva interpretativa a las sonoridades, oralidades y
performatividades afrocentradas.

He recurrido a entrevistas elaboradas en diferentes
épocas y fuentes secundarias, ademas de incluir
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mis propias percepciones sistematizadas, pues apoyo como activista
algunas de las acciones de las organizaciones afrodescendientes y de
derechos humanos. Es mi intencion contribuir a los estudios sobre las
subjetividades politicas del movimiento afroecuatoriano contemporaneo
en tanto que concluyo que en los contextos de muerte y sus dinamicas las
epistemologias afrocentradas resuenan en el canto y las sonoridades como
una respuesta social organizada.

Palabras clave: confrontacion, infancias, educacion, etnografia,
COMPpromiso

ABSTRACT

This text explores the enduring history of the Afro-descendant population
that migrated from northwestern Ecuador to the city of Guayaquil,
highlighting the context of historical terror that has victimized them, up
to and including the violent consequences of the rise of drug trafficking
economies along the Ecuadorian coast. The forced disappearance of three
adolescents and a child of African descent at the hands of the military in
December 2024 constitutes a milestone in the anti-Black necropolitics
unfolding in the city; in response, communities of African descent have
developed a series of explicit strategies in their actions demanding justice
for the victims and their families, as well as in their emotional and political
support. The events surrounding this incident allow for an interpretive
approach to Afro-centered sounds, orality, and performativity.

The analysis is based on interviews conducted at different times, secondary
sources, and the systematization of experiences linked to activism. It
concludes that, in contexts marked by death, Afro-centered epistemologies
find in song and sound a form of political articulation and collective
response.

Key words: people of African descent, Afrocentric epistemologies,
necropolitics, terror.
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La mayoria de nosotros conoce y teme a la tortura y la cultura del terror
solamente a través de las palabras de otros. De ahi que mi interés sea la
mediacion del terror a través de la narracion y el problema de escribir
eficazmente en su contra.

—Michael Taussig

Introduccion

Y también torturaban a los indios con fuego, agua y la crucifixion
con los pies para arriba. Los empleados de la compafiia cortaban a
los indios en pedazos con machetes y aplastaban los sesos de los
nifios pequefos al lanzarlos contra arboles y paredes. A los viejos los
mataban cuando ya no podian trabajar, y, para divertirse, los funcio-
narios de la compania ejercitaban su pericia de tiradores utilizando
alos indios como blanco. En ocasiones especiales como el sdbado de
Pascua, sabado de Gloria, los mataban en grupos o, de preferencia,
los rociaban con kerosene y les prendian fuego para disfrutar con su
agonia. (Taussig, 2002, p. 12)

Yo vi a mis dos hijos, solamente les dejaron sus pies, debajo de los
dedos, y como Ismael tenia sus callos, sus juanetes, de pie de futbo-
listas, (pude) distinguirlo por eso, porque la cabeza tampoco estaba.
Al otro le habian dejado una manito, un dedito y su pelo, parte de su
craneo, y de la cara. Mi esposa no quiso verlos, ella estaba enferma y
la dejé en casa. Yo preferi que ella no los viera, pero ahi el papito del
nifio de 11 afos, Steven, vio a su hijo también. Al chiquitito también
yo lo vi, sus piececitos pequefos, pobrecito, me da mucha pena de
ver todo lo que han hecho. Al nifio Nehemias lo vio su tio, y él lo
reconocio por los brackets y el pelito. Porque él estaba mas completo
que los otros. (Caro, 2025b, testimonio de Luis Arroyo)

as citas que abren este documento se escribieron a mas de
100 afos de distancia, pero me espeluznaron por su parecido:
sana, tortura, mutilacion, descuartizamiento e incineracion de
cuerpos marcados por su alteridad, se conjugan en el relato. La primera,
recrea el ambiente de terror que se vivid en el Putumayo a finales del
siglo XIX y principios del XX y que, segin Michael Taussig, sirvi6 como
un mediador del sistema extractivista (pos)colonialista. Los informes
que recoge detallan la relacion entre enriquecimiento de los sefores del
caucho y el consumo de los cuerpos indigenas y negros. La segunda cita es
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el testimonio del padre de Josué y Satl Arroyo, desaparecidos en manos de
militares en diciembre de 2024 en la ciudad de Guayaquil, en el contexto
del brote de violencia extrema que vive el Ecuador ligada al narcotrafico y
la guerra antidrogas. La lectura en simultaneo de los dos textos me obligd
a hacerme la pregunta: ;qué ha cambiado y qué ha persistido entre estos
dos momentos completamente distintos y al mismo tiempo escalofriante-
mente similares?

Trazaré un camino en la memoria afrodescendiente que permita
entender el estado de precarizacion de la vida y la cercania estructural con
la muerte en las que se enmarca la desaparicion forzada y asesinato de los
tres adolescentes y un nifilo conocidos como los cuatro de las Malvinas!.
De esta manera, podré rastrear una particularidad histérico estructural en
donde el racismo colonialista se reproduce convirtiéndose en la barbarie
caracteristica de las dinamicas del narcotrafico y los procesos de victimi-
zacion en el que se ven envueltas comunidades afrodescendientes en la
ciudad.

Los acontecimientos que describiré en este documento son el
marco ideal para afianzar mi conviccion de que las sonoridades y perfor-
matividades afrodescendientes son un lenguaje y episteme nacidas en el
seno y en oposicion al contexto de violencias multiples, al que los afrodes-
cendientes han llamado negacion del ser.

Estas sonoridades han acompaifiado la memoria histérica y dindmica
de las poblaciones, llegando en forma de tradicién musical y performativa
hasta hoy. Para ello, tendré en cuenta el concepto desarrollado por Amparo
Alves (2020) sobre la negropolis, para pensar en una geografia que dentro
de los espacios ocupados por un ethos racista construye una utopia negra
con diferentes tipos de recursos que permiten la supervivencia, entre ellos
la misica y el ritual que tejen lazos sociales y brindan alternativas a las
formas del ser (Segato, 1999). Se sumaran las oportunas conversaciones
que he tenido con activistas culturales para desarrollar una interpreta-
cion de los usos de la musica afrodescendiente, ademas de lo que me ha
contado Ibsen Hernandez en torno a la exploraciéon que hace junto con
las abuelas afrodescendientes del norte del Ecuador sobre el sentido del
canto funeral conocido como Alabao. Estos testimonios y conceptos iran
complementandose a medida que se despliegan fragmentos de entrevistas

1 También se los conoce como los cuatro de Guayaquil, son nombres que surgieron a partir de las campafias
de redes sociales. En el texto utilizaré las dos expresiones: los cuatro de Guayaquil o los cuatro de las
Malvinas indistintamente. Las Malvinas es el nombre del barrio en donde vivian.
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con las vivencias de terror y dolor propias de los barrios en que viven
afrodescendientes y mis propias sensaciones al respecto.

Este estudio se ancla en la emergente produccion académica sobre
el movimiento politico afroecuatoriano y sus subjetividades contempora-
neas. Poco se ha escrito sobre afrodescendientes en Guayaquil, aunque es
un gesto cada vez mas urgente. Activistas como Ibsen Hernandez (2018),
Génesis Delgado (2023) o Antéon Sanchez (2013; 2014) han descrito las
condiciones sociodemograficas de exclusion, pero también la memoria e
historia de la rebeldia y resistencia de los africanos y sus descendientes
en Guayaquil. En la ciudad, algunos activistas como Yuddy Lastra, Carlos
Valencia, Luis Caicedo, Yuliana Ortiz, Maoli Vernaza, Maricruz Sanchez,
Jimmy Simisterra, Abel Mideros, Orlin Montano, trabajan en el dia a dia
desde la puesta en valor de tradiciones y epistemologias afrocentradas
que contrarresten los efectos del racismo.

Centraré mis esfuerzos en entrelazar dos temas sobre los que he
estado pensando y sintiendo desde hace mucho tiempo: la musica afro-
descendiente y las economias del terror que caracterizan a Guayaquil
y a la costa ecuatoriana. No puedo negar mi compromiso con las y los
activistas afrodescendientes, y por lo tanto mi calidad de testigo sufriente
de los tragicos hechos violentos que nos amenazan y victimizan. Los testi-
monios sobre la tradicion musical afrodescendiente fueron recabados en
entrevistas abiertas hechas durante el desarrollo de un documental que
elaboré a partir del afio 2021 (Carrillo, 2025), de ese proceso tengo un gran
diario de campo que me permitio hacer la escaleta y guion posterior. He
reconstruido el contexto actual a partir de reportajes de prensa y biblio-
grafia, principalmente, aunque también he entrevistado a lideres y lide-
resas afroecuatorianas mientras apoyo a la organizacion de las acciones
de la Mesa de Solidaridad por los cuatro de las Malvinas. Con anterioridad
habiamos revisado junto con mi colega Bradley Hilgert la separacion colo-
nial que caracteriza a la ciudad (Carrillo y Hilgert, 2024).

Los textos teodricos y los estudios de activistas afrodescendientes
me ayudaron a entender la serie de fenémenos y emociones que nos atra-
viesan hoy como pais. Los tragicos eventos que resultaron en la muerte de
Ismael y Josué Arroyo (15 y 14 afios), Nehemias Arboleda (15 afios) y Steven
Medina (11 ahos) y mis intentos por apoyar las acciones en su memoria me
ubicaron en el lugar exacto para poder explicar lo que he venido urdiendo
por largo tiempo sobre el misterio de la musica.

[11]
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Terror y necropolitica

Cuando Quijano (2014) desarrolld el concepto de heterogeneidad
historica estructural nos invit6 a pensar en procesos histoéricos particu-
lares, articulados entre si, pero no por eso idénticos. Con esta concep-
tualizacion derrib6 la ilusion de homogeneidad del proceso historico
universal llamado modernidad, asegurando que el todo y sus partes no
son correspondientes, congruentes o continuas, sino que hay una simul-
taneidad de experiencias radicalmente distintas, cuyas partes tampoco
son congruentes entre si. Una estructura fractal a la que Fabian (2019)
llamo coetaneidad.

Quijano aseguraba que “De ello son una demostracion historica
eficiente, mejor quizas que ninguna otra experiencia, precisamente la
constitucion y el desenvolvimiento historico de América y del capitalismo
mundial, colonial y moderno” (2014, p. 98), articulando la acumulacion de
capital en el norte global que se traduce en condiciones de bienestar, con
larapina de los cuerpos y la naturaleza de territorios en donde persiste una
matriz colonial de produccion. Como activista, el autor comprendia muy
bien las dimensiones de la explotacion en el mundo del trabajo en Pert. Su
concepto colonialidad de la distribucion mundial del trabajo explica que,
aunque el trabajo asalariado se convierte en discursivamente dominante
en América Latina, la verdad es que demograficamente mayoritarias son
la esclavitud, la servidumbre y otras formas de trabajo semifeudales,
las ocupaciones econdmicas que llamamos informales y las economias
campesinas. El autor pone en el centro de la clasificacion y control de la
mano de obra a la raza como diferenciador principal de cuerpos: “usadol[s]
y consumidol[s] en el trabajo y, en la mayor parte del mundo, en la pobreza,
en el hambre, en la malnutricion, en la enfermedad. Es el cuerpo el impli-
cado en el castigo, en la represion, en las torturas y en las masacres [...]”
(Quijano, 2014, p. 124).

La busqueda de términos apropiados para el trabajo ilegal, informal,
autébnomo; me parece un sintoma de la dificultad de enunciacion de los
tipos de trabajo que hacen las poblaciones subalternizadas en el seno de
un Estado que se dibuja como moderno. Fuera de la frontera de lo formal
quedan la mayoria de ocupaciones y maneras de subsistir entre las que
podemos contar aquellas actividades censuradas por normativas urbanas,
por los controles de impuestos, e incluso las nuevas formas de trabajo que
articulan de manera individual o colectiva a personas dedicadas a lucrar
de acciones ilegales y mortales, vinculandose a economias desreguladas
propuestas por el neoliberalismo agresivo actual de tinte ultraviolento en
paises como México, Colombia y ahora Ecuador.
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Taussig (2002) explica que las relaciones coloniales de despojo
extremo son posibles por la implantacién de un régimen de terror, el
autor nos pide:

que pensemos a través del terror, el que ademas de ser un estado
fisiolégico lo es también social, y cuyos rasgos especiales le sirven
como el mediador por excelencia de la hegemonia colonial: el
espacio de muerte en donde el indio, el africano y el blanco dieron a
luz un Nuevo Mundo. (p. 27)

En la primera parte de su libro Michell Taussig (2002) describe
las relaciones interraciales desarrolladas en un ambiente de profunda
crueldad y sevicia articuladas a partir de un interés que prima por sobre
los demas: la acumulacion de capital a partir de la extraccion del caucho
en la zona del Putumayo entre los siglos XIX y XX. Centra su interés en
repensar el terror como una practica atroz que marca la cotidianidad de
las relaciones, desconfigurando la humanidad de personas que torturany
personas que son torturadas. Esta relacion euférica, irracional, delirante,
y cruel en extremo es también una forma de lo intercultural y esta en el
corazén de la produccion de mercancias que como el caucho salian de
geografias reconditas en América, para enriquecer a intermediarios locales
y mercaderes internacionales.

Usando las explicaciones de Quijano (2014) y Taussig (2002), me
inclino por pensar que las logicas de produccion en las geografias recon-
ditas americanas construyeron dinamicas racializadas predatorias utilita-
rias a la acumulacion y que el terror es y sera el mediador de esa relacion.
Este proceso desarrollado como una particularidad histoérico estructural
nos hace repensar que la historia de la ciudadania en paises como Ecuador
se puede narrar desde varias aristas, siendo radicalmente diferentes la
de la Historia Patria, con lo que pueden narrar poblaciones racializadas
incluidas en el relato en condiciones de dominacion extrema.

Para nombrar esta condicién y su dualidad Mbembe (2011) us6 el
término necropolitica en contraposicion con el de biopoder elaborado por
Foucault. La diferencia central radica en que la propuesta de Foucault se
aplica a un cierto tipo de poblacion sobre la cual se desarrollan técnicas
de conocimiento y control de la vida como mecanismo de gubernamen-
talidad. Mbembe (2011), por otro lado, reconoce que en las zonas oscuras
de este sistema hay un tipo de poblacion administrada bajo decisiones de
muerte. El autor considera que esta necropolitica se inaugurdé en la colonia,
pero se ha actualizado en la poscolonialidad y se aplica no solo en las rela-
ciones centro mundo, periferia mundo, sino sobre cuerpos concebidos
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como marginales en los propios centros metropolitanos. Ademas, como
testigo de los acontecimientos politicos en Africa, enfatizé en que hay que
considerar que el factor raza es la linea divisoria entre las personas vivas
y las muertas.

A partir de estos tres enfoques: la particularidad histérico estruc-
tural, el terror y la necropolitica podemos rastrear la memoria de la pobla-
cion afrodescendiente en Guayaquil desde su pasado de esclavizacion en
el puerto negrero (Delgado, 2023), asi como las condiciones de despojo y
muerte que provocaron su migracion desde la frontera colombo-ecuato-
riana a partir de mediados del siglo XX, y la ocupacion de barrios guaya-
quilefios en donde se reproducen dinamicas de segregacion espacial racial
(Anton Sanchez, 2014) y de extrema violencia.

Lapierre y Macias (2018) describen las practicas de tortura, violencia
y muerte que han hecho posible los continuos ciclos de acumulacion en
la provincia de Esmeraldas, ubicada en el noroccidente de Ecuador y
ocupada historicamente por afrodescendientes desde el siglo XVI hasta
hoy. El control de aquellos territorios afrodescendientes e indigenas, en
los que se buscaba saquear oro, estuvo regido por logicas coloniales que
se impusieron hasta el siglo XIX cuando el Estado ecuatoriano pagd con
una porcion de ellos parte de la deuda inglesa. A partir de la segunda mitad
del siglo XX, la entrada del tren y la construccion de nuevas carreteras
dieron paso a la explotacion de madera y suelo agricola para la produccion
agroindustrial principalmente de palma africana, banano y camarones. La
propiedad de la tierra, o el derecho de explotacion de los bosques funcion6
gracias a la concesion ilegal de territorios comunales que el Estado hizo
a las industrias, a las falsas promesas de desarrollo y trabajo asalariado
para los miembros de las comunidades y también a presiones, amenazas
e intimidacion. Al interior de las plantaciones de palma, banano y en las
camaroneras se precarizaron la salud y la vida destruyendo también el
ambiente, lo que provoco la diaspora a los centros urbanos.

La incorporacion a la economia nacional de la poblaciéon afrodes-
cendiente e indigena perteneciente a las etnias cayapa, aw4, épera y tsafiki
que viven en esta zona, fue en condiciones de despojo de los territorios
que les pertenecian por derecho, de su mano de obra y de su cultura;
ademas, en términos del sistema politico ocuparon lugares de subalter-
nancia extrema siendo constantemente invisibilizados como actores.
Generalmente la poblacion afrodescendiente ha sido despojada del lugar
politico que han ocupado en la historia nacional. Sin embargo, es impor-
tante mencionar su profunda vinculacion con los procesos liberales que
dieron como resultado la independencia de las reptblicas bolivarianas,
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no solo por la fuerte influencia y presion de los lideres de la revolucion
haitiana sobre figuras como Simén Bolivar, sino por la misma participacion
de afrodescendientes en las tropas independentistas. En Ecuador también
estuvieron vinculados con la revolucion liberal de inicios del siglo XX que
transformo las relaciones politicas de todo el pais (Figueroa, 2022).

Asi, Lapierre y Macias (2018) consideran la zona norte del lado
del Pacifico en Ecuador, ocupada por una mayoria afrodescendiente y
diversos poblados indigenas como una geografia en donde se reproducen
condiciones de vida cada vez mas precarias, hoy envueltas en las violen-
cias recrudecidas por la consolidacién del conflicto armado en la frontera
colombo ecuatoriana (1988-2002). Por otro lado, Olaya (2021) detalla como
los sistematicos procesos de enriquecimiento de grupos armados que
sobrevivieron a la pacificaciéon de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC), la presencia de paramilitares y grupos armados
vinculados al narcotrafico han ocasionado el despojo continuo de tierras,
desapariciones forzadas, tortura, asesinatos, intimidaciones, extorciones
y secuestros concentrados entre el departamento de Narino en Colombia
y la Provincia de Esmeraldas en Ecuador.

Hoy por hoy, las dinamicas impulsadas por los grupos de crimen
organizado, sus brazos armados y la logica del capital bajo el que se
manejan, son comunes en todo el territorio ecuatoriano, aunque su
presencia se manifiesta principalmente en la zona litoral con énfasis en las
ciudades de Esmeraldas, Manta, Guayaquil y Machala, creando un estado
de terror en barrios marginalizados que, no coincidentemente, estan
ocupados por poblaciones afrodescendientes.

Guayaquil, formas de escribir el terror

Garcia Serrano (2013) y Ant6on Sanchez (2014) hacen énfasis en
la l6gica de segregacion socioespacial, por motivaciones racistas, que
configura la ciudad de Guayaquil. En la ciudad que narran existen unas
barreras irrompibles que, a través del miedo y el desprecio, ubican al
otro afrodescendiente como un externo a la ciudad. Dice Antén Sanchez
(2014) que la l6gica de la ciudad: “ubica deliberadamente a esta poblacion
[afrodescendiente] en un territorio especifico en la ciudad y [...] explica
las razones por las cuales estas comunidades se sitian donde se sittan y
sufren lo que sufren” (p. 61). Esta condicion de vulnerabilidad se refuerza
en las dificiles realidades laborales que Guayaquil oferta, en las cuales se
vulnera sistematicamente el acceso al derecho al trabajo de la poblacion
afroecuatoriana (Antén Sanchez y Garcia Serrano, 2015). En las zonas de
Guayaquil como Bastion Popular, Prosperina, Nueva Prosperina, Monte
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Sinai, Isla Trinitaria, Suburbio Oeste, los Guasmos, Socio Vivienda, y
muchos mas, se han concentrado la pobreza, la falta de oportunidades,
una inequitativa distribucion de servicios ptblicos, las estigmatizaciones
y el drama de las logicas violentas del enfrentamiento entre pandillas, el
racismo criminalizante traducido en violencia policial y militar y hoy la
logica mortal de los grupos de delincuencia organizada.

Sin embargo, Amparo Alves (2020) nos invita a superar las tesis
de segregacion socioespacial para examinar las ciudades y sus logicas
de relacionamiento y distribucion como lugares que encarnan el orden
colonial. Con Bradley Hilgert (Carrillo y Hilgert, 2024) nombramos esta
logica bajo el nombre de distancia, describiendo la existencia de fron-
teras infranqueables entre poblaciones resultado de una dinamica de
separacion de matices coloniales. Estas maneras de mirar los fenémenos
urbanos, nos permite entender la produccién de terror y crueldad como
mediadores a través de los cuales se impone el orden racial y sus logicas
de inclusion-exclusion en ciudades como Guayaquil. Amparo Alves (2021)
aterriza a la geografia las diferencias conceptuales entre Foucault y
Mbembé¢, entendiendo que en un mismo territorio coexisten la necro y
la biopolitica, pero que la persistencia de una sera el criterio organizador.
Asi, llama necro(bio)polis a los espacios urbanos regidos por las practicas
de dejar morir y matar (a las que estan sujetxs la mayoria), y que garantizan
la vida y la utopia de las clases privilegiadas. La discusion que emprende
Amparo Alves es un andlisis del capitalismo racial antinegro ejercido siste-
maticamente, explicandonos que “la condicion negra es siempre el refe-
rencial politico desde el cual son negados o garantizados los privilegios y
el sufrimiento social para negros y no-negros” (Amparo Alves, 2020, p. 21).
Ademas, insiste en que una de las funciones de las fuerzas del orden es el
control de las fronteras entre castas en la ciudad que puedan asegurar la
subalternidad de la mayoria para el cumplimiento de las utopias blancas.

Cuando damos un vistazo al siglo XX guayaquilefio podemos concluir
que la violencia ejercida contra las clases populares no es nueva; una
serie de masacres perpetradas por fuerzas policiales o militares permiten
afirmar que durante el siglo XX se consolid6 un proceso de contencién de
la lucha social a través de la generacion de acciones violentas. La repre-
sion, a sangre y fuego, se concentro en construir un sistema de obediencia
y bisqueda de relaciones sociales moralizantes; asi como ahondo las frac-
turas y desconfianza entre los propios ciudadanos. Estan, por ejemplo,
la matanza del 15 de noviembre de 1922 contra obreros y trabajadores
(Albornoz Peralta, 2020), la del 3 de junio de 1959 contra poblacion insu-
rrecta en general (Ledn, 2018), la del 29 de mayo de 1969 contra estudiantes
de secundaria (lapalabra abierta, 2023). Segtn la Comision de la Verdad

RASV. Vol. 28, n.° 1, ene.-jun. 2026. pp. 7-35



Los chigualos para los cuatro de Guayaquil: terror y musica afrodescendiente en el Pacifico ecuatoriano

(Avila y Teran, 2010), entre 1984 y 2008 la provincia de Guayas concentr6
el 32 % de victimas de violaciones a derechos humanos del total de 14
provincias en donde se investigaron casos.

Ademas de estas contiendas politicas resueltas a balazos, los mismos
procesos de urbanizacion y de construccion de vivienda popular fueron
levantados en una logica perversa de extraccion de la mano de obra que
autoprodujo servicios basicos y suelo urbano, mientras ciudadanos eran
cooptados en circuitos clientelares vehiculados por mafias de traficantes
de tierra, generalmente bajo el mando de partidos politicos. Gente en
situacion precaria conformo un ejército laboral de reserva que servia para
abaratar los costos de la mano de obra y al mismo tiempo, consumidores
de las mercancias de baja calidad que llegaban al puerto (Aguirre, 1980).
El Informe sobre vivienda digna en Guayaquil (Navarrete et al.,, 2022)
sistematiza desalojos forzosos de procesos de vivienda y autoconstruc-
cion a partir de 1980 hasta la segunda década del siglo XXI caracterizados
por métodos violentos utilizados por paramilitares y fuerzas privadas
de choque, para controlar y articular, en condiciones de dominacion, a
unas poblaciones -indigenas, montubias y afrodescendientes- con la vida
prospera de la ciudad-puerto.

Esta violencia estructural se afianza en el siglo XXI, en la produc-
cion de una ciudad neoliberal en la cual interacttian grandes intereses
del narcotrafico. Carrion Mena (2024) analiza la violencia suscitada en
las tltimas dos décadas en Ecuador como un fenémeno estructural en
crecimiento progresivo y de proporciones escalofriantes tanto en la
multiplicacion de la cantidad y tipo de los hechos violentos como en la
profundidad de sus formas.

Como se puede ver en la Tabla 1, desde el 2019 al 2023 el incremento
de los homicidios intencionales es de 39,3 puntos, es decir 574,30 %. El
ano 2023 fue definitivo para entender que se habia cruzado un umbral de
violencia inimaginable: Ecuador se posicion6 como el pais mas violento
de Latinoamérica y uno de los mas violentos del mundo, el nimero total
de homicidios llegd a ser de 21,93 por dia (Observatorio Ecuatoriano de
Crimen Organizado [OECO], 2024a). Este fenomeno ha afectado fuerte-
mente las ciudades de Guayaquil, Duran, Samborondén, Daule situadas
en la provincia del Guayas. En 2023, la provincia concentr6 el 47 % de
los homicidios intencionales con 3672 victimas, mientras que Guayaquil,
Duran y Samborondén (Zona 8 de planificacion) concentraron el 35,6 %
(OECO, 2024a). En 2024, la tasa nacional se redujo a 38,76 asesinatos por
cada 100000 habitantes (M. Gonzalez, 2025); sin embargo, se reportd que
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el 83 % de violencia se concentra en el Distrito Metropolitano de Guayaquil
(KCH FM 90.9, 2025).

Tabla 1. Ecuador: tasa de homicidios por cada 100.000 habitantes

Afo 2019 2020 2021 2022 2023 2024
Tasa de
homicidios por
cada 100.000 6.9 78 14 259 46,2 388
habitantes

Fuente: elaboracién propia a partir de Statista (2025)

En la prensa, con una frecuencia alarmante se ven cuerpos cerce-
nados, casos de sicariato cometidos en las puertas de colegios o en fiestas
infantiles, victimas colaterales en las que se incluyen infancias, hasta
bebés de meses, extorciones que vendedoras ambulantes de negocios tan
pequenos como la venta de fruta o hielo sufren, secuestros y desapari-
ciones. En los barrios dicen que lo que sale en el periddico y redes sociales
no refleja los hechos verdaderos, siempre cuentan historias recientes de
asesinatos ocurridos cerca de sus casas, con cuchillo, con armas largas,
con fusiles, explosiones con granadas, hablan de las rafagas, la balacera, la
amenaza y el miedo.

La violencia es un enorme rumor dificil de analizar, pues las
emociones que desata remuerden las palabras y los vecinos temen a las
represalias. Ademas, el estigma que pesa sobre las dindmicas del micro-
trafico y otras ocupaciones comerciales ilicitas impulsa el silencio. En
mi experiencia como educadora universitaria, llevando a cabo trabajo
coordinado con organizaciones sociales, puedo decir que los barrios
que hace diez afos nos recibian siempre con precaucion, se han vuelto
infranqueables. Estoy convencida de que las victimas mortales son el
resultado final de una cadena de violencias. Ahora, por ejemplo, las l6gicas
de estigmatizacion y la dificultad de vivir en los barrios se han aumentado,
las calles, antes llenas de actividades festivas y conversaciones se han ido
quedando desiertas, la gente permanece dentro de las casas con la puerta
cerrada para no ver ni oir nada que los comprometa. Es comtn sacar de
ahi a adolescentes y personas jovenes que son el blanco de reclutamiento
de las bandas, de la trata y la violencia sexual.
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Los vecinos de barrios como Nigeria en Trinitaria o Socio Vivienda
en el noroeste han sufrido procesos de desplazamiento forzoso tras
multiples masacres, la gente ha huido buscando otro lugar donde vivir.
Una? lideresa afroecuatoriana me conto:

aqui a veces se oye al fondo la balacera, otras veces me llama alguna
compafera ‘hay que susto la balacera, lloran, yo les digo que se
escondan debajo de la cama. Antes, todos iban a ver rapidito qué
pasaba, ahora todos nos encerramos, los nifios ya no pueden estar
en la calle, ni bien cumplen afios, cuando son mas grandes, toca
sacarlos de aqui. La gente se regresa al campo, aunque alla ya no
tienen de qué vivir (...) (Comunicacion personal, mayo de 2025)

También lo dijo de manera resumida: “la gente esta adolorida, le
mataron el sobrino, el hijo, hay mucho dolor”. Ese dolor mezclado con
miedo nos ha permeado a todas:

Los lazos afectivos dan paso a mi angustia, ansiedad y a imaginar el
miedo. Un dia sofié que iba a visitar en su casa a un amigo que lidera
una organizacion cultural afroecuatoriana, en mi suefio disparaban a
todo el mundo mientras yo permanecia escondida, cuando la balacera
acabo, salia de mi escondite y miraba varios cadaveres en las veredas
y casas, entre ellos amigos y amigas muy queridas. Desperté llena de
sudor, con el cuerpo contraido, oyendo mi corazén retumbar, senti
terror. No puedo cuantificar lo que significa el miedo de estar en una
balacera real, que llegue la hora del toque de queda y no lleguen las
hijas, estar bajo una cama para salir ilesa, que llegue la noche pero
que no llegue el sueno (Diario de campo, febrero de 2025)

El conteo de muertes violentas y los testimonios se emplazan en
un contexto de incremento de la pobreza y la pobreza extrema. Gonzalez
(2025) recoge los datos del Instituto Ecuatoriano de Estadisticas y Censos
(INEC) que declaran que se incrementaron en dos puntos porcentuales los
indices de pobreza en Ecuador en el afio 2024, y la extrema pobreza 2,9
%. Eso significa que en diciembre de 2024 se contabilizaron 5,2 millones
de personas pobres (ingresos menores a 91,43 dolares mensuales); y 2,4
millones de personas en condiciones de pobreza extrema (menos de 51,53
dolares mensuales).

2 Los lideres y lideresas que se citan a partir de aqui, han autorizado el uso de sus nombres; sin embargo, por
precaucion seran omitidos.
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Steven, Ismael, Josué y Nehemias

Para Santana Perlaza (2022) la dinamica violenta entre el narco y la
guerra contra las drogas crea un fenomeno al que llama afrojuvenicidio,
incluyendo asi la dimension racial a lo que José Valenzuela llamo juveni-
cidio y que conceptualiz6 como:

(...) la consumacién de un proceso que inicia con la precarizacion de
la vida de los jovenes, la ampliacion de su vulnerabilidad econémica
y social, el aumento de su indefension ciudadana, la criminaliza-
cion clasista de algunas identidades juveniles y la disminucion de
opciones disponibles para el desarrollo de proyectos viables de vida
frente a una realidad definida por la construccién temprana de un
peligroso coqueteo con la muerte. (en Santana Perlaza, 2022, p. 32)

Aunque el autor construye este concepto al referirse a hechos
violentos suscitados en el Charco (Narifo), lo que describe no es diferente
a lo que pasa con jovenes que en Guayaquil se convierten vertiginosa-
mente en victimas y victimarios del sistema de violencias.

Por ejemplo, en 2023 el grupo etario con mayor namero de muertes
violentas en Ecuador estaba entre 25y 29 anos, pero, la tasa de homicidios
de la poblacion entre 0 y 19 anos creci6 en un 638,40 % en solo un ano
(OECO, 2024a). En el primer semestre de 2024 fueron jovenes de entre 20
y 24 aflos quienes morian mayoritariamente, incrementandose ademas el
ntmero de homicidios de adolescentes de entre 15 y 19 afios en un 17 %
(OECO, 2024b). En enero de 2024 UNICEF (2024) publicaba que en Ecuador
en cuatro anos se incremento en 640 % la tasa de homicidios de ninos,
nifias y adolescentes. Ademas, hizo un balance cualitativo:

El reclutamiento forzoso de adolescentes por parte de grupos
armados también esta aumentando, y los centros de salud y las
escuelas estan siendo asediados [...] La interrupcion a gran escala
de los servicios basicos en las zonas controladas por los grupos
armados no solo esta poniendo a mas nifios y nifias en peligro de
que los recluten, sino que también esta limitando el acceso a la salud,
la educacion y la proteccion de cientos de miles de personas. (Garry
Conille en: UNICEF, 2024, p. s/p)

Segtn el periddico Primicias EC, en 2024 el nimero de muertes
violentas de poblacion entre 10 y 17 aflos sumo6 403 crimenes; una vez mas,
estos fenomenos relacionados con la violencia y su afectacion directa
sobre niflos, ninas y adolescentes se concentran en la zona 8 (Guayaquil,
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Duran y Samborondén); en 2023, 43,85 % del total nacional (157) y en 2024,
38 % (155) (Garcia, 2025). En 2025 esta cifra sigue en aumento, hasta el
11 de mayo de este ano se registraron 201 menores de edad muertos de
manera violenta; ademas, 916 nifias, nifios y adolescentes han sido dete-
nidos: “por delitos como tenencia y porte de armas, trafico de drogas e
incluso asesinato” (Bazan, 2025, p. 3). En estos datos se incluyen victimas
de la violencia de Estado, que recrudeci6 después de que el presidente
de la Republica decret6 Estado de excepcion bajo la causal de conflicto
armado interno el 9 de enero de 2024. Segin el Comité Permanente de
Defensa de los Derechos Humanos (CDH) durante el primer afio de esta
declaratoria se han registrado 21 casos de desaparicion forzada, 9 de las
victimas son infancias y adolescencias (Acosta, 2024; Comité Permanente
por la Defensa de los Derechos Humanos, 2025). La mayor parte son
victimas de la violencia por su situacion de clase: en Ecuador para junio de
2025 se contabiliz6 al 49,4 % de nifos y nifias viviendo en condiciones de
pobreza (Primicias, 2025).

En este contexto, el 8 de diciembre de 2024 desaparecieron en un
operativo militar tres adolescentes y un nifio, todos afrodescendientes.
Segln la version de los militares los llevaron en direccion a la base aérea
de Taura, pero los dejaron en un punto a 40km de su casa alrededor de
las diez de la noche, desnudos y golpeados. El 24 de diciembre de 2024 se
encontraron 4 cuerpos en una zona de dificil acceso en los alrededores
del recinto Techo de Zinc, cercano a la base aérea, y el 31 de diciembre de
2024 se dio la noticia a los familiares de que esos cuerpos pertenecian a
los nifos desaparecidos. Estos estaban mutilados, calcinados, con graves
sefales de tortura y safa; sus nombres eran Steven Medina (11 anos), Josué
Arroyo (14 afios), Ismael Arroyo (15 afios) y Nehemias Arboleda (15 afios).

La fiscalia, que en un principio quiso imponer el silencio a los
padres, tuvo que actuar cuando en redes sociales se iniciaron procesos
de protesta bajo el hashtag #loscuatrodeguayaquil. Las familias de los
ninos recibieron el apoyo y el acompanamiento durante la bisqueda y
las acciones de exigencia de justicia de parte de activistas de derechos
humanos y principalmente de lideres y lideresas afrodescendientes. En el
proceso juridico por desaparicion forzada® las declaraciones de los mili-
tares, bajo la figura de cooperacion eficaz, han narrado lo acontecido en
las tltimas horas de los cuatro:

3 Elproceso judicial penal sigue su curso, la declaratoria de desaparicién forzada ha sido revocada la semana
del 15 de mayo de 2025 tras un recurso de la ex ministra del interior. Aun asi, el caso se ha presentado en
cortes internacionales incluso frente a los relatores de la ONU.
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El horror que vivieron [...] incluyé soportar correazos, patadas,
golpes, puiietazos, pisotadas en el suelo, la aplicacion de llaves de
lucha y la detonacién de un disparo a pocos centimetros, (...) En la
escenificacion se represento la forma como se lanzé cabeza abajo a
las victimas, como resultaron tendidas en el piso y como el suboficial
los golpeaba a punos en la cabeza y en el pecho, al parecer inten-
tando arrancarles una confesion sobre sus presuntas actividades
delictivas. Luego el suboficial los tomé de la espalda -del cuello y la
pretina- y los tir6 de vuelta a la parte trasera de la camioneta. ‘Uno
de ellos [...] tenia partida la cabeza' (Primicias, 2025, p. 4)

El 31 de diciembre de 2024 se retiraron los cuerpos de la morgue y
las familias los velaron en cada una de sus casas. La logica del funeral y
el sepelio fue la de un chigualo y se llevo a cabo el 1 de enero de 2025. Se
organizd colectivamente por algunas agrupaciones entre ellas la Escuela
de musica y baile Reviviendo los Tambores junto con los miembros de la
pastoral afroecuatoriana y un grupo de personas autoconvocadas que se
denominaron Mesa de Solidaridad con los cuatro de las Malvinas*. El acon-
tecimiento fue recogido por medios nacionales e internacionales (Caro,
2025a, 2025b; Moncada, 2025; BBC News Mundo, 2024).

Si seguimos la logica de la segregacion espacial por motivos de
racializacion, podemos ver que la procesion fanebre atraveso barrios en
donde vive la poblacion afroecuatoriana; de las Malvinas pasando por el
extremo occidental del suburbio hasta llegar al puente “de la 25” que une
la ciudad con Isla Trinitaria, una isla de fuerte concentracion afrodes-
cendiente, producto de los procesos de recaptura de tierras y su tréafico,
atravesada por la Avenida Perimetral, una arteria vial que se construy6
para facilitar el flujo de mercancia desde y hacia los puertos.

La gran cantidad de poblacion que salié de barrios tipicamente
negros como la Andrés Quinonez, Nigeria, Isla del Valle, Nelson Mandela 1
y 2, Brisas del Salado, Trinipuerto y otros se apropi6¢ de todos los carriles
sur-norte de la Perimetral y acompario las cajas mortuorias de los nifos,
gritando por justicia. En una entrevista, una activista manifesto la forma en
la que percibi6 el cortejo finebre: “habia harta gente, pudimos cerrar toda
la via, unos lloraban, puedo decir que cuando los enterramos nadie pudo
quedarse sin llorar” (comunicacion personal, mayo de 2025). También dijo
que ella escribié en su cuaderno presidente asesino y se lo mostraba a la

4 Es una iniciativa de activistas afrodescendientes pertenecientes a diferentes organizaciones. Entrevisté a
tres para este texto a inicios del mes de mayo de 2025. Ademas de organizar las marchas de cada mes, una
de ellas se preocupada en las mejoraras de las condiciones precarias de vida de las familias.
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gente. Cuando habla de esos dias se le llenan los ojos de lagrimas, a mi
también. Le pedi que me dé su perspectiva de los hechos y dijo: “esta es
una gran tragedia que nos ha pasado a todos” (comunicacion personal,
mayo de 2025).

Las acciones que precedieron a la salida de los atatdes y la marcha
fanebre estuvieron protagonizadas por grupos de arrulladoras y musicos
que entonaron los chigualos propios de la tradiciéon afrodescendiente. La
estructura responsorial de la masica funeraria permite la participacion de
todas las personas que asisten, generando la expresion de un sentimiento
y objetivo comtn, un solo ritmo que contenia y ayudaba a dar forma al
desfogue de sentimientos de rabia, incertidumbre, tristeza e indignacion.
En el cementerio continuaron los cantos y las muestras de afecto y tris-
teza, pero sobre todo de solidaridad con las familias de los nifios.

El 8 de enero de 2025 se realiz6 una marcha pacifica al conmemo-
rarse un mes de estas desapariciones, la musica volvio a sonar en las calles
de las Malvinas, un barrio empobrecido del sur de Guayaquil donde vivian
los cuatro; chigualos y arrullos se formaron y sonaron en otras partes
del pais clamando justicia, reparacién y no repeticion®. El recorrido,
un tropel de gente con flores blancas, velas y los retratos de los nifios
salié de una esquina del barrio, pasando por cada una de las casas de las
victimas, los familiares estaban acompanados por dos grupos de musica
afrodescendiente: Reviviendo los tambores y la Agrupacion Cultural Anjoa.
Sobre la interpretacion de arrullos clasicos como “Buen viaje” se hacian
improvisaciones en la letra que respaldaban la necesidad de justicia en el
esclarecimiento de los hechos. En este contexto el cantor Carlos Valencia
formul6 la improvisacion:

donde estan los nifios

tilin tilin®

Todos serenados
tilin tilin

Cual es el autor
titlin tilin

Que los ha matado

tilin tilin

> Lasrespuestas del gobierno fueron deficientes, tardias y cinicas, fluctuaron desde culpabilizar a las victimas
y sus padres hasta criminalizarlos para justificar su muerte. Estas respuestas responden a una politica
racista y clasista que es parte de la guerra antidrogas y que separa a la poblacién entre buenos (blancos
clase mediay alta) y malos (poblacién etnizada y empobrecida).

¢ He escrito con cursiva la parte del coro que repiten todos los asistentes.
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El canto coreado por la multitud resultaba en una forma de reclamo
conjunto, asi mismo, en una estrategia para la memoria, el recuerdo de
las condiciones de violencia estatal en que fueron asesinados los nifios.
Las organizaciones afroecuatorianas y otros colectivos han denunciado el
perfilamiento racial de toda la estrategia de seguridad nacional, el relato
anti derechos humanos del gobierno, y la criminalizaciéon de la pobreza y
de las juventudes afrodescendientes. El dia 8 de cada mes, nos reunimos
unos pocos para arrullar a los nifios en el punto desde donde los secuestro
el convoy militar. Cuando hay audiencia unos pocos vamos hasta la fiscalia
Valdivia, al sur de la ciudad, a insistir con los tambores y las pancartas para
evitar la impunidad.

Las sonoridades de la negropolis: un palenque en la ciudad

Cuando se invent6 la esclavizacion y la deshumanizacion que
conlleva se invent6 la fuga y la rehumanizacion. En toda América se
crearon sociedades y territorios antiesclavistas que se llamaron palenques
o quilombos. Para Garcia Salazar (s.f., p. s.p.), en el norte de Esmeraldas:

Los negros traidos desde las costas de Africa habian logrado
mantener durante cuatro siglos la mayor parte de su cultura mate-
rial, espiritual y ritual frente a un proceso de deculturizacion tan
fuerte como fue la esclavitud. Atn sincretizado con algunos rasgos
hispanicos, el fondo ancestral africano era bastante vivo hace un par
de décadas.

Para I. Hernandez (comunicacion personal, 18 de abril de 2022) este
aislamiento permitié un laboratorio cultural en donde “naci¢” la marimba,
al igual que en el aislamiento de los barrios abandonados en las periferias
fue posible el desarrollo de las practicas sonoras afroecuatorianas. En las
ciudades, los barrios negros encontraron horarios o formas de organi-
zarse que escapaban de las logicas de los amos. A estas geografias en las
que se desarrollan utopias negras Amparo Alves (2020) las llama negré-
polis. Se trata de espacios con estrategias que permiten la sobrevivencia
y la re-existencia a partir de una ética negra que reconstruye el sentido
de humanidad y elimina los efectos nocivos de las logicas econdmicas
racistas, extractivistas y de explotacion. Con este término contrarresta la
dinamica de victimizacion de la poblacion afrodescendiente, valorando las
alternativas economicas, sociales y culturales construidas para responder
contingentemente a las logicas violentas. En el contexto ecuatoriano, el
activista J. Rosero dice que:

RASV. Vol. 28, n.° 1, ene.-jun. 2026. pp. 7-35



Los chigualos para los cuatro de Guayaquil: terror y musica afrodescendiente en el Pacifico ecuatoriano

(.-.) en un entorno como Guayaquil se generaban muchas formas de
discriminacién y racismo [...] ahi empieza entonces uno a sensibi-
lizarse hacia con qué elementos vamos a enfrentar esta situacion.
A eso le llamamos inventario, es descubrir lo que individualmente
puedes dar para la construcciéon de mejores dias de vida que tras-
ciendan en transformar la realidad, asi como exigir mejoras para la
comunidad o generar comunidad mismo. (comunicacién personal,
marzo de 2022)

En lalégica de J. Rosero (comunicacion personal, marzo de 2022), en
la negrépolis esas herramientas estan bien identificadas y son usadas en
practicas politicas para la mejora de la vida individual y comtn, que puede
incluir (re)construir una comunidad. La musica y las sonoridades habladas
de la tradicion afrodescendiente son sin duda parte del inventario que
hace Juan Carlos, y han acompafiado a la poblacion afrodescendiente en
la diaspora, siendo un vehiculo imprescindible para la rehumanizacion y la
memoria. El intelectual J. Montafio reflexiona sobre la calidad ontologica
de la musica negra:

Nadie trajo la musica, vino en la memoria colectiva, en la memoria
comunitaria, y se reinvent6. Cuando se reinvent6 la musica... quiza
fue un punto en sentirse mucho mas ser de lo que antes habian sido,
para decirlo con una frase del abuelo Zenén”: ser lo que antes no
habiamos sido (...) (comunicacion personal, noviembre 2021)

Esta memoria reinventada acompano a los migrantes del norte de
Esmeraldas en su diaspora al interior del pais, tal como cuenta J. Rosero:

(...) cuando viajaron las primeras mayorias a Guayaquil [...] ya sonaban
los tambores como mecanismo de comunicacién para transmitir el
mensaje y para mantener viva esa fe [...], una fe que te motiva al opti-
mismo, a la organizacion, a afrontar la adversidad. (Comunicacion
personal)

De hecho, tal como cuentan cantoras mayores la musica fue un
factor importantisimo para la re-territorializacion y la creacion de redes
y puentes de entendimiento de la poblacion afrodescendiente con otras
poblaciones en Guayaquil. En un testimonio de M. Lastra® (comunicacion

7 Esunaimagen mitica construida por el intelectual afroecuatoriano Juan Garcia, que representa la sabiduria
y el pensamiento politico de los ancestros afrodescendientes que ocuparon la zona del Pacifico colombo-
ecuatoriano.

8 Marcia Lastra fue una precursora de las misas afroecuatorianas en Guayaquil que se hicieron usando el
bombo por las calles, la entrevisté en noviembre de 2018.
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personal, noviembre de 2018), cuenta la forma en que se organizaron las
mujeres entre los afos 1970 y 1980 para comenzar con los arrullos a la
virgen del Cisne en el barrio Cristo del Consuelo en el sur de Guayaquil;
en su testimonio cuenta como consiguieron un pequeio bombo y se deci-
dieron a arrullar con él:

Cuando mi comadre Aida Villon -quien no rompia® un arrullo- viene y
me dice: ‘comadre Marcia, hagase reconocer con un arrullo, vera que
al padre Nelson le va a gustar!, ay, yo con vergiencita... pero ahi yo
canté [...] y cuando los cholos! oyeron estos cantitos que cantamos
siguieron no mas [y a los cholos les encanta]. Claro, a los cholos les
encanta. Asi el padre Nelson se vino:

Que vamos llevando
linda
la virgen del Cisne
linda
La consoladora
linda
Consolame a mi
linda
que soy pecadora
linda

Y ahi se fue formando ese arrullo, y se fue formando ese arrullo hasta
que llegamos a la San Vicente de Patl.

La aceptacion de la musicalidad afrodescendiente en las proce-
siones de los santos catolicos fue el aliado para permitir que las mujeres
afrodescendientes consiguieran un bombo comprado por el padre de la
Iglesia del barrio, pero ademas que se caminara hacia un proceso de amal-
gama cultural en las ritualidades catdlicas de Guayaquil, que consideraria
una forma afrodescendiente de ritualidad: la sonora. Como dice la misma

9 Se refiere a que respetaba la tradicion y no dejaba pasar las fechas santas sin ofrecer los arrullos
correspondientes.

1 Los cholos son todas las personas que no son afrodescendientes y se reconocen principalmente por
atributos fenotipicos.

1 He marcado con cursiva el coro que invita a la participacién de todas las personas que asisten.
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Marcia: “Y ahi queddé sembrado el bombo, qued6 sembrado el santo y el
bombo™.

En el caso de Guayaquil y las violentas condiciones de ocupacion
que enfrentan las poblaciones afrodescendientes los tambores fueron una
herramienta con la cual se suscitaba el respeto comunitario (C. Valencia,
comunicacion personal, marzo de 2022). Entrar o salir de un barrio solo
era posible de forma segura para el que cargaba el bombo o el cununo,
transformando la relaciéon entre desconocidos.

Se trata de musicas colectivas y participativas que a través de la
fiesta o el ritual resignifican al individuo y sus relaciones con la comu-
nidad-territorio, el toque se convierte en un espacio de socializacion y
re-territorializacion (Arboleda, 2011). Estas musicas al ser performadas
construyen un sentido de pertenencia basado en la generacion de lazos
cercanos, como en el caso del Candomblé en donde la comunidad ritual
se organiza como una familia: “Por medio de la musica los hijos-de-santo
se ven reflejados en una comunidad sobrenatural de santos y emergen
de cada experiencia del ritual con un sentido renovado y anclado en si
mismos y de su identidad comunal” (Segato, 1999, p. 238). Para el pueblo
afrodescendiente este sentido de comunidad sobrenatural implica la
ligazon de los vivos con los ancestros y con la naturaleza, y fomenta la
creacion de familias “de sangre” y de lazos de afinidad y responsabilidad
comunitaria, como me dijo un dia Carlos:

... para mi no es facil caminar y olvidarme de todo, uno va pensando
chuta tengo que hacer tal cosa y tengo tal necesidad, tal deuda y
ya los muchachos, uno, que ya es viejo, pues ya tiene hijos, ya uno
no piensa solamente por uno, sino también por sus hijos y eso, no
solamente los hijos que uno ha hecho en el sentido de sangre. Sino
también los muchachos que caminan conmigo®, que también tienen
problemas (comunicacién personal, marzo de 2022).

Esta solidaridad es indispensable en estos momentos en que fami-
lias enteras son desplazadas por los ajustes de cuentas entre bandas y la
falta de respuesta estatal que imposibilita habitar en los barrios afectados
por la violencia extrema. Los grupos de musica y baile y el comadrazgo se
vuelven los tinicos lugares de sostenimiento econémico de estas victimas.

12 El término sembrar es importante, pues forma parte del inventario que J. Rosero mencionaba, y se refiere a
la crianza orgénica de la cultura y a la misma territorializacion de las practicas identitarias que creceran en
un nuevo territorio.

13 Serefiere a los integrantes de los grupos de mdusica y baile afrodescendiente.
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Sin embargo, ademas de responder comunitariamente a las necesidades
diarias de un gran niimero de adolescentes y nifios que asisten a las prac-
ticas de los grupos, me parece que el proceso de sostenimiento emocional
es crucial en el proceso de sanacion de toda una poblacion. Relacionados
con el proceso de rehumanizacion los géneros sonoros afrodescendientes
conocidos como alabaos, rezos y salves se usaron para causar el senti-
miento y su expresion en las personas adultas victimas de procesos de
deshumanizacion en un contexto esclavista.

De este viraje pedagogico resulta la tecnologia politica mas poderosa
y refinada de la herencia de la trata transatlantica y que llevo a las personas
descendientes de la diaspora a desarrollar la musica y sus sonoridades en
su capacidad de conmover y devolver, a individuos y colectivos deshuma-
nizados por los efectos de la violencia estructural y fisica, la capacidad
de sentir, sanar y continuar. Uno de los pensadores afroecuatorianos que
ha abierto caminos para repensar el espiritu politico de la musica ritual
afroecuatoriana es I. Hernandez:

(...) nuestras abuelas construyeron un canto de sanacion y ese canto
de sanacion para mi era el alabao, puede que sea otro que haya por
ahi, pero para mi el alabao es el canto de sanacién, es un canto de
liberacion, es un canto que te provoca llanto, es un canto (...) que va
a pullar o va a hincar los recuerdos, las emociones, te va a hincar el
alma, joye, oye!, ti eres importante, ta vales, tus hermanos valen, tus
hermanos han muerto por ti. (comunicacion personal, abril de 2022)

El alabao es un cantico coral sin instrumentacion, triste de por si,
que traslada el lamento. Casi exclusivamente es cantado por mujeres que
de manera responsiva involucran a toda la comunidad en la expresion del
dolor. P. Mercado, cantora afrodescendiente, describe los funerales en las
zonas rurales del norte del Ecuador:

Si en el campo fallecia una persona, en ese pueblo nadie trabajaba.
Todo el mundo sentia el dolor de la otra persona. Entonces por la
noche se le cantaba todo lo que eran los alabaos [...], las personas
cantaban al son del dolor que sentian cuando se perdia a alguien
querido (...) (comunicacién personal, marzo de 2022)

Ademas de sefalar el duelo como un sentimiento compartido, las
palabras de P. Mercado contraponen “ir a trabajar” con la posibilidad de
sentir [dolor]. En el contexto de extraccion de la mano de obra para el enri-
quecimiento de otros, tal como fue la vivencia de los afrodescendientes,
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la oposicion revela un gesto politico, hoy no trabajo [no soy maquina], hoy
sentimos [somos una comunidad sientiente].

En mi experiencia participando en rituales funerarios de la tradi-
cion afrodescendiente como novenas de muerto, y con mas fuerza en
los chigualos a proposito de los nifios Steven, Ismael, Josué y Nehemias,
entiendo que estos cantos y oralidades abordan de manera comunitaria el
dolor y nos invitan a pensar en la muerte como un hecho politico para la
poblacién afrodescendiente, ofreciendo espacios y tiempos de desahogo
para las personas sobrevivientes, quienes pueden soltarse al son de la
musica, permitiéndose ser vulnerables en la fortaleza de la comunidad
que los acompana.

Por ejemplo, el climax de la novena de muertos sucede en el dia 9,
cuando luego de rezar y cantar salves y alabaos a la media noche el rezan-
dero principal pide que se apaguen las luces, se dejan libres los accesos
a la casa (puertas y ventanas) y, en el silencio total se desarma la tumba
-un objeto tridimensional de escalones, velas, retratos de santos que van
desde el piso hasta la pared-; provocando fuertes golpes. Es un momento
de profunda catarsis, en donde todos los asistentes lloramos y cantamos,
algunas personas gritan de miedo, porque en teoria es el momento en que
el alma abandona la Tierra. A veces se ven mariposas o aves blancas que
simbolizan el alma que parte al mundo de los ancestros. Este momento,
sostenido por la comunidad sintiente es también el inicio de la sanacion,
un compromiso espiritual para dejar ir e ir al mundo de los ancestros.

Formar y entender parte de esta experiencia solo se logra tomando
en cuenta dos factores; el primero tiene que ver con el poder de la musica
en la unién entre los mundos humano y divino que es el postulado general
de las practicas sonoras y musicales —que incluyen la palabra cantada
segun Banguero (2019)-. Pero también tiene que ver con un proceso
pedagogico que permite corporalmente aprender a sentir y a expresar ese
sentimiento en una manera comunitaria. Segato (1999) concluye que las
piezas musicales afrodescendientes usadas en los rituales del Candomblé
en Recife son iconos sonoros que modelan y median la subjetivacion del
individuo. Para ella, en el espacio ritual y su musica, la persona aprende
a ser a través de la imitacion de movimientos, gestos y sentimientos que
trasladan e imprimen la personalidad de los orichas en ella, lo que llega
al éxtasis cuando el “santo baja” y se funde con ¢l o la que baila. En este
sentido podemos decir que la musica que parte de la tradicion funeraria
afrodescendiente esta hecha para la practica y el mantenimiento de una
memoria corporal y discursiva, individual y comunitaria que nos ensena
a ser.
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Conclusiones. “;Dénde estan los nifios/ todos sere-
nados? / ;quién es el autor / que los ha matado?”

Este texto trata ambiciosamente de emplazar el lenguaje musical
de los rituales funerarios afrodescendientes en una larga memoria de
violencia vinculada a la produccion extractiva caracteristica de nuestras
economias (pos)coloniales. Repiensa la experiencia afrodescendiente
como una particularidad historico estructural que ha (sobre)vivido en
una coyuntura deseante de explotar su mano de obra y su fuerza vital.
Pero también, trata de reconstruir un espacio-tiempo recurrente en el
que la poblacién afrodescendiente aprovechd geografias aisladas para
reconstruir sus logicas culturales y ensamblar nuevas formas, lenguajes
y herramientas que les han permitido superar las dificiles y deshumani-
zantes condiciones impuestas por la esclavizacion y sus secuelas.

Se piensa la musica como una herramienta sofisticada de rehuma-
nizacion, la misma que ha desarrollado en sus formas unas pedagogias
del sentir y del ayudar a sentir, asi como del ser y ayudar a ser de manera
comunitaria. Esta es una estrategia primordial de supervivencia en las
condiciones como las actuales en las que vive la poblacion afrodescen-
diente en las ciudades como Guayaquil, una necro(bio)polis, construida
bajo premisas de terror, miedo y odio que dan paso a la justificacion de
regimenes racistas de muerte, entre los cuales el afrojuvenicidio se posi-
ciona como una dinamica de la violencia propia del narcotrafico que atra-
viesa el presente y extiende su rastro de muerte y dolor hacia el futuro.

Estos hallazgos son importantes en cuanto pueden poner en pala-
bras una parte pequena de lo que significa y lo que moviliza el universo
sonoro afroecuatoriano. Cuando he conversado con afroecuatorianos
sobre la miusica, siempre la calificaron como un misterio que los no
afrodescendientes nunca podremos comprender. Esta musica, misterio y
patrimonio, tiene varios usos contingentes, unos mas invisibles y de largo
aliento, otros mas practicos y con funciones sociales que demuestran su
dinamismo y creatividad en responder a las circunstancias historicas.
En el caso de los chigualos organizados para enterrar y conmemorar a
los cuatro de Guayaquil, se puede entender las sonoridades afrodescen-
dientes como herramientas que responden a las violencias del sistema
econdmico, politico y social en el contexto de violencia extrema y racismo
estructural.

Por ejemplo, Arboleda (2011) ubica a las mdusicas afrodescen-

dientes en su poder de (re)territorializar. En el caso de Guayaquil estas
masicas permitieron y permiten la cohesion social y su vinculo con el
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territorio-ciudad. Tal como me contaron Marciay Yuddy Lastra, los cantos
les permitieron a las mujeres afroecuatorianas ser parte de los cultos en las
iglesias, pero sobre todo tomarse las calles y los espacios ptblicos en las
celebraciones religiosas, logrando ser escuchadas y reconocidas mas alla
de su propio circuito comunitario (comunicacion personal, noviembre de
2018 y marzo de 2022, respectivamente). A través de los chigualos que en
estos meses hemos cantado en las marchas que conmemoran la memoria
de estas victimas, logramos que nos escuchen y nos vean, lo que invita a
transedntes a unirse a nuestra causa. Ocupando de manera performativa
el espacio putblico, este se convierte en parte de esa gran ciudad negra
con una ética solidaria antirracista depositaria de luchas generacionales
en contra de las violencias del sistema en que vivimos. Cuando pregunté
a las activistas para qué persistir en salir el 8 de cada mes a tocar los
tambores me dijeron dos cosas: primero, que, a diferencia de los chigualos
originales, en donde se conmemoraba la muerte de un infante liberado de
un futuro de esclavizacion, los chigualos también sirven para protestar. Y
me dijeron otra cosa: “para que no nos olvidemos de esta tragedia y que no
se repita” (comunicacion personal, mayo 2025).

Un dolor tan grande como este necesita dos cosas: salir y sanar.
Cuando entrevisté a O. Montaiio, (comunicacion personal, mayo de 2025),
me dijo: “no soy una persona que llore o se exprese, pero con los chigualos
olos alabaos, unalagrima se me escapa, siento el pesar”. C. Valencia (comu-
nicacion personal, marzo de 2022), también musico, habla de un estado
posterior a la sensibilizacion, que se manifiesta en los musicos: “Cuando
cantamos un chigualo, cuando cantamos en un velorio de un santo o en
un velorio de una persona adulta yo siento que todos los que participamos
nos desconectamos de todas las cosas que nos hacen mal”. Imagino que
estas herramientas ayudan y dan fuerza a las familias sobrevivientes y a
activistas a estar presentes y confrontar al aparato de justicia para que el
caso no se archive, se castigue a los responsables y no se repita.

En el espacio ritual comunitario, siguiendo las reflexiones de P.
Mercado (comunicacion personal, marzo de 2022), se reparte entre varios
el dolor ~ademas de los gastos- creando una solidaridad participante en
el sostenimiento de los individuos mas afectados por la violencia. A través
de la musica se permite y gestiona el sentimiento individual y colectivo
frente a la muerte, mediando y moldeando los comportamientos, como
nos enseno Segato (1999). Si para las afrodescendencias, la muerte y su
recurrencia son acontecimientos politicos —no naturales—, condicionados
por la forma de las relaciones historicas construidas durante la esclavi-
zacion y el racismo, el gesto de politizar la muerte significa la compren-
sion de los ciclos econdémicos y politicos en los cuales estan articulados
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como eslabones desechables y su respuesta organizada y activada en dos
ambitos: la persona y la colectividad, coexistentes.

La musica negra es una de las herramientas principales de la negro-
polis, un espacio con estrategias y éticas que buscan la vida y la rehuma-
nizacion, permitiendo a las poblaciones afrodescendientes, reterritoriali-
zarse y desplegar toda su solidaridad y mediacion colectiva del dolor. Este
texto invita a que consideremos la muerte como el Gltimo eslabon de los
ciclos politicos y econdémicos que atraviesa el individuo juvenizado y racia-
lizado inmerso en las l6gicas coloniales y poscoloniales de acumulaciéon de
la riqueza. Pero también, nos permite pensar una forma de rehumanizar,
como alternativa a recuperar lo tltimo que el capitalismo actual cruel y
necropolitico trata de negar: el ser y su trascendencia.

He tratado de ligar dos inquietudes que tengo hace mucho, la
situacion de violencia en Guayaquil como puerto enclave de procesos
extractivistas de corte (pos)colonialista y las razones por las cuales los
cultores y cultoras de la tradicion oral y sonora afrodescendiente siempre
asociaron la musica con los procesos de liberacion y de palenquizacion de
la vida. Me gusta pensarlos porque son un legado que nos puede mostrar
un camino posible para “escribir eficazmente contra el terror”, como nos
pide Taussig (2002).

Dice 1. Hernandez

Nos acostumbran al dolor, nos acostumbran a la muerte. Esta
pasando en este momento... matan y no pasa nada, es normal, es
natural. Estdn matando, pero estamos tranquilos... no lloramos por
esos muertos. Nadie llora por eso y eso nos mata. Eso va matando,
eso va generando un dolor silencioso [...] creo que, si hacemos un
canto de sanacién y generamos un protocolo de sacarnos del dolor,
la amargura, sacarlo se pueden curar enfermedades que tiene mucha
gente nuestra. (comunicacion personal, abril de 2022)
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