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Los chigualos para los 
cuatro de Guayaquil: terror 
y música afrodescendiente 
en el Pacífico ecuatoriano

Chigualo songs for the four from Guayaquil. Afro 
descendant music and terror in Ecuadorian Pacific 
Ocean

Resumen

Este texto articula la larga memoria de la población 
afrodescendiente que migró desde el norocci-
dente de Ecuador hasta la ciudad de Guayaquil, 
enfatizando el contexto de terror histórico que la 
ha victimizado, hasta llegar a las consecuencias 
violentas de la emergencia de las economías del 
narcotráfico en la costa ecuatoriana. La desapari-
ción forzada de tres adolescentes y un niño afro-
descendiente a manos de militares en diciembre de 
2024 se constituye en un hito de la necropolítica 
antinegra, que se despliega en la ciudad; frente a 
la cual las comunidades afrodescendientes han 
generado una serie de estrategias explícitas en las 
acciones que claman por justicia para las víctimas 
y sus familiares; así como en su acompañamiento 
emocional y político. Los sucesos que rodean este 
hecho permitirán acercarme desde una perspec-
tiva interpretativa a las sonoridades, oralidades y 
performatividades afrocentradas. 

He recurrido a entrevistas elaboradas en diferentes 
épocas y fuentes secundarias, además de incluir
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mis propias percepciones sistematizadas, pues apoyo como activista 
algunas de las acciones de las organizaciones afrodescendientes y de 
derechos humanos.  Es mi intención contribuir a los estudios sobre las 
subjetividades políticas del movimiento afroecuatoriano contemporáneo 
en tanto que concluyo que en los contextos de muerte y sus dinámicas las 
epistemologías afrocentradas resuenan en el canto y las sonoridades como 
una respuesta social organizada. 

Palabras clave: confrontación, infancias, educación, etnografía, 
compromiso

Abstract

This text explores the enduring history of the Afro-descendant population 
that migrated from northwestern Ecuador to the city of Guayaquil, 
highlighting the context of historical terror that has victimized them, up 
to and including the violent consequences of the rise of drug trafficking 
economies along the Ecuadorian coast. The forced disappearance of three 
adolescents and a child of African descent at the hands of the military in 
December 2024 constitutes a milestone in the anti-Black necropolitics 
unfolding in the city; in response, communities of African descent have 
developed a series of explicit strategies in their actions demanding justice 
for the victims and their families, as well as in their emotional and political 
support. The events surrounding this incident allow for an interpretive 
approach to Afro-centered sounds, orality, and performativity.

The analysis is based on interviews conducted at different times, secondary 
sources, and the systematization of experiences linked to activism. It 
concludes that, in contexts marked by death, Afro-centered epistemologies 
find in song and sound a form of political articulation and collective 
response.

Key words: people of African descent, Afrocentric epistemologies, 
necropolitics, terror.
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La mayoría de nosotros conoce y teme a la tortura y la cultura del terror 
solamente a través de las palabras de otros. De ahí que mi interés sea la 

mediación del terror a través de la narración y el problema de escribir 
eficazmente en su contra.

—Michael Taussig

Introducción

Y también torturaban a los indios con fuego, agua y la crucifixión 
con los pies para arriba. Los empleados de la compañía cortaban a 
los indios en pedazos con machetes y aplastaban los sesos de los 
niños pequeños al lanzarlos contra árboles y paredes. A los viejos los 
mataban cuando ya no podían trabajar, y, para divertirse, los funcio-
narios de la compañía ejercitaban su pericia de tiradores utilizando 
a los indios como blanco. En ocasiones especiales como el sábado de 
Pascua, sábado de Gloria, los mataban en grupos o, de preferencia, 
los rociaban con kerosene y les prendían fuego para disfrutar con su 
agonía. (Taussig, 2002, p. 12)

Yo vi a mis dos hijos, solamente les dejaron sus pies, debajo de los 
dedos, y como Ismael tenía sus callos, sus juanetes, de pie de futbo-
listas, (pude) distinguirlo por eso, porque la cabeza tampoco estaba. 
Al otro le habían dejado una manito, un dedito y su pelo, parte de su 
cráneo, y de la cara. Mi esposa no quiso verlos, ella estaba enferma y 
la dejé en casa. Yo preferí que ella no los viera, pero ahí el papito del 
niño de 11 años, Steven, vio a su hijo también. Al chiquitito también 
yo lo vi, sus piececitos pequeños, pobrecito, me da mucha pena de 
ver todo lo que han hecho. Al niño Nehemías lo vio su tío, y él lo 
reconoció por los brackets y el pelito. Porque él estaba más completo 
que los otros. (Caro, 2025b, testimonio de Luis Arroyo)

Las citas que abren este documento se escribieron a más de 
100 años de distancia, pero me espeluznaron por su parecido: 
saña, tortura, mutilación, descuartizamiento e incineración de 

cuerpos marcados por su alteridad, se conjugan en el relato. La primera, 
recrea el ambiente de terror que se vivió en el Putumayo a finales del 
siglo XIX y principios del XX y que, según Michael Taussig, sirvió como 
un mediador del sistema extractivista (pos)colonialista. Los informes 
que recoge detallan la relación entre enriquecimiento de los señores del 
caucho y el consumo de los cuerpos indígenas y negros. La segunda cita es 
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el testimonio del padre de Josué y Saúl Arroyo, desaparecidos en manos de 
militares en diciembre de 2024 en la ciudad de Guayaquil, en el contexto 
del brote de violencia extrema que vive el Ecuador ligada al narcotráfico y 
la guerra antidrogas. La lectura en simultáneo de los dos textos me obligó 
a hacerme la pregunta: ¿qué ha cambiado y qué ha persistido entre estos 
dos momentos completamente distintos y al mismo tiempo escalofriante-
mente similares?

Trazaré un camino en la memoria afrodescendiente que permita 
entender el estado de precarización de la vida y la cercanía estructural con 
la muerte en las que se enmarca la desaparición forzada y asesinato de los 
tres adolescentes y un niño conocidos como los cuatro de las Malvinas1. 
De esta manera, podré rastrear una particularidad histórico estructural en 
donde el racismo colonialista se reproduce convirtiéndose en la barbarie 
característica de las dinámicas del narcotráfico y los procesos de victimi-
zación en el que se ven envueltas comunidades afrodescendientes en la 
ciudad.

Los acontecimientos que describiré en este documento son el 
marco ideal para afianzar mi convicción de que las sonoridades y perfor-
matividades afrodescendientes son un lenguaje y episteme nacidas en el 
seno y en oposición al contexto de violencias múltiples, al que los afrodes-
cendientes han llamado negación del ser. 

Estas sonoridades han acompañado la memoria histórica y dinámica 
de las poblaciones, llegando en forma de tradición musical y performativa 
hasta hoy. Para ello, tendré en cuenta el concepto desarrollado por Amparo 
Alves (2020) sobre la negrópolis, para pensar en una geografía que dentro 
de los espacios ocupados por un ethos racista construye una utopía negra 
con diferentes tipos de recursos que permiten la supervivencia, entre ellos 
la música y el ritual que tejen lazos sociales y brindan alternativas a las 
formas del ser (Segato, 1999). Se sumarán las oportunas conversaciones 
que he tenido con activistas culturales para desarrollar una interpreta-
ción de los usos de la música afrodescendiente, además de lo que me ha 
contado Ibsen Hernández en torno a la exploración que hace junto con 
las abuelas afrodescendientes del norte del Ecuador sobre el sentido del 
canto funeral conocido como Alabao. Estos testimonios y conceptos irán 
complementándose a medida que se despliegan fragmentos de entrevistas 

1	 También se los conoce como los cuatro de Guayaquil, son nombres que surgieron a partir de las campañas 
de redes sociales. En el texto utilizaré las dos expresiones: los cuatro de Guayaquil o los cuatro de las 
Malvinas indistintamente. Las Malvinas es el nombre del barrio en donde vivían.
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con las vivencias de terror y dolor propias de los barrios en que viven 
afrodescendientes y mis propias sensaciones al respecto.

Este estudio se ancla en la emergente producción académica sobre 
el movimiento político afroecuatoriano y sus subjetividades contemporá-
neas. Poco se ha escrito sobre afrodescendientes en Guayaquil, aunque es 
un gesto cada vez más urgente. Activistas como Ibsen Hernández (2018), 
Génesis Delgado (2023) o Antón Sánchez (2013; 2014) han descrito las 
condiciones sociodemográficas de exclusión, pero también la memoria e 
historia de la rebeldía y resistencia de los africanos y sus descendientes 
en Guayaquil. En la ciudad, algunos activistas como Yuddy Lastra, Carlos 
Valencia, Luis Caicedo, Yuliana Ortiz, Maoli Vernaza, Maricruz Sánchez, 
Jimmy Simisterra, Abel Mideros, Orlin Montaño, trabajan en el día a día 
desde la puesta en valor de tradiciones y epistemologías afrocentradas 
que contrarresten los efectos del racismo. 

Centraré mis esfuerzos en entrelazar dos temas sobre los que he 
estado pensando y sintiendo desde hace mucho tiempo: la música afro-
descendiente y las economías del terror que caracterizan a Guayaquil 
y a la costa ecuatoriana. No puedo negar mi compromiso con las y los 
activistas afrodescendientes, y por lo tanto mi calidad de testigo sufriente 
de los trágicos hechos violentos que nos amenazan y victimizan. Los testi-
monios sobre la tradición musical afrodescendiente fueron recabados en 
entrevistas abiertas hechas durante el desarrollo de un documental que 
elaboré a partir del año 2021 (Carrillo, 2025), de ese proceso tengo un gran 
diario de campo que me permitió hacer la escaleta y guion posterior. He 
reconstruido el contexto actual a partir de reportajes de prensa y biblio-
grafía, principalmente, aunque también he entrevistado a líderes y lide-
resas afroecuatorianas mientras apoyo a la organización de las acciones 
de la Mesa de Solidaridad por los cuatro de las Malvinas. Con anterioridad 
habíamos revisado junto con mi colega Bradley Hilgert la separación colo-
nial que caracteriza a la ciudad (Carrillo y Hilgert, 2024). 

Los textos teóricos y los estudios de activistas afrodescendientes 
me ayudaron a entender la serie de fenómenos y emociones que nos atra-
viesan hoy como país. Los trágicos eventos que resultaron en la muerte de 
Ismael y Josué Arroyo (15 y 14 años), Nehemías Arboleda (15 años) y Steven 
Medina (11 años) y mis intentos por apoyar las acciones en su memoria me 
ubicaron en el lugar exacto para poder explicar lo que he venido urdiendo 
por largo tiempo sobre el misterio de la música. 
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Terror y necropolítica

Cuando Quijano (2014) desarrolló el concepto de heterogeneidad 
histórica estructural nos invitó a pensar en procesos históricos particu-
lares, articulados entre sí, pero no por eso idénticos. Con esta concep-
tualización derribó la ilusión de homogeneidad del proceso histórico 
universal llamado modernidad, asegurando que el todo y sus partes no 
son correspondientes, congruentes o continuas, sino que hay una simul-
taneidad de experiencias radicalmente distintas, cuyas partes tampoco 
son congruentes entre sí. Una estructura fractal a la que Fabian (2019) 
llamó coetaneidad. 

Quijano aseguraba que “De ello son una demostración histórica 
eficiente, mejor quizás que ninguna otra experiencia, precisamente la 
constitución y el desenvolvimiento histórico de América y del capitalismo 
mundial, colonial y moderno” (2014, p. 98), articulando la acumulación de 
capital en el norte global que se traduce en condiciones de bienestar, con 
la rapiña de los cuerpos y la naturaleza de territorios en donde persiste una 
matriz colonial de producción. Como activista, el autor comprendía muy 
bien las dimensiones de la explotación en el mundo del trabajo en Perú. Su 
concepto colonialidad de la distribución mundial del trabajo explica que, 
aunque el trabajo asalariado se convierte en discursivamente dominante 
en América Latina, la verdad es que demográficamente mayoritarias son 
la esclavitud, la servidumbre y otras formas de trabajo semifeudales, 
las ocupaciones económicas que llamamos informales y las economías 
campesinas. El autor pone en el centro de la clasificación y control de la 
mano de obra a la raza como diferenciador principal de cuerpos: “usado[s] 
y consumido[s] en el trabajo y, en la mayor parte del mundo, en la pobreza, 
en el hambre, en la malnutrición, en la enfermedad. Es el cuerpo el impli-
cado en el castigo, en la represión, en las torturas y en las masacres […]” 
(Quijano, 2014, p. 124). 

La búsqueda de términos apropiados para el trabajo ilegal, informal, 
autónomo; me parece un síntoma de la dificultad de enunciación de los 
tipos de trabajo que hacen las poblaciones subalternizadas en el seno de 
un Estado que se dibuja como moderno. Fuera de la frontera de lo formal 
quedan la mayoría de ocupaciones y maneras de subsistir entre las que 
podemos contar aquellas actividades censuradas por normativas urbanas, 
por los controles de impuestos, e incluso las nuevas formas de trabajo que 
articulan de manera individual o colectiva a personas dedicadas a lucrar 
de acciones ilegales y mortales, vinculándose a economías desreguladas 
propuestas por el neoliberalismo agresivo actual de tinte ultraviolento en 
países como México, Colombia y ahora Ecuador. 
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Taussig (2002) explica que las relaciones coloniales de despojo 
extremo son posibles por la implantación de un régimen de terror, el 
autor nos pide: 

que pensemos a través del terror, el que además de ser un estado 
fisiológico lo es también social, y cuyos rasgos especiales le sirven 
como el mediador por excelencia de la hegemonía colonial: el 
espacio de muerte en donde el indio, el africano y el blanco dieron a 
luz un Nuevo Mundo. (p. 27) 

En la primera parte de su libro Michell Taussig (2002) describe 
las relaciones interraciales desarrolladas en un ambiente de profunda 
crueldad y sevicia articuladas a partir de un interés que prima por sobre 
los demás: la acumulación de capital a partir de la extracción del caucho 
en la zona del Putumayo entre los siglos XIX y XX. Centra su interés en 
repensar el terror como una práctica atroz que marca la cotidianidad de 
las relaciones, desconfigurando la humanidad de personas que torturan y 
personas que son torturadas. Esta relación eufórica, irracional, delirante, 
y cruel en extremo es también una forma de lo intercultural y está en el 
corazón de la producción de mercancías que como el caucho salían de 
geografías recónditas en América, para enriquecer a intermediarios locales 
y mercaderes internacionales. 

Usando las explicaciones de Quijano (2014) y Taussig (2002), me 
inclino por pensar que las lógicas de producción en las geografías recón-
ditas americanas construyeron dinámicas racializadas predatorias utilita-
rias a la acumulación y que el terror es y será el mediador de esa relación. 
Este proceso desarrollado como una particularidad histórico estructural 
nos hace repensar que la historia de la ciudadanía en países como Ecuador 
se puede narrar desde varias aristas, siendo radicalmente diferentes la 
de la Historia Patria, con lo que pueden narrar poblaciones racializadas 
incluidas en el relato en condiciones de dominación extrema. 

Para nombrar esta condición y su dualidad Mbembe (2011) usó el 
término necropolítica en contraposición con el de biopoder elaborado por 
Foucault. La diferencia central radica en que la propuesta de Foucault se 
aplica a un cierto tipo de población sobre la cual se desarrollan técnicas 
de conocimiento y control de la vida como mecanismo de gubernamen-
talidad. Mbembe (2011), por otro lado, reconoce que en las zonas oscuras 
de este sistema hay un tipo de población administrada bajo decisiones de 
muerte. El autor considera que esta necropolítica se inauguró en la colonia, 
pero se ha actualizado en la poscolonialidad y se aplica no solo en las rela-
ciones centro mundo, periferia mundo, sino sobre cuerpos concebidos 
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como marginales en los propios centros metropolitanos. Además, como 
testigo de los acontecimientos políticos en África, enfatizó en que hay que 
considerar que el factor raza es la línea divisoria entre las personas vivas 
y las muertas. 

A partir de estos tres enfoques: la particularidad histórico estruc-
tural, el terror y la necropolítica podemos rastrear la memoria de la pobla-
ción afrodescendiente en Guayaquil desde su pasado de esclavización en 
el puerto negrero (Delgado, 2023), así como las condiciones de despojo y 
muerte que provocaron su migración desde la frontera colombo-ecuato-
riana a partir de mediados del siglo XX, y la ocupación de barrios guaya-
quileños en donde se reproducen dinámicas de segregación espacial racial 
(Antón Sánchez, 2014) y de extrema violencia. 

Lapierre y Macías (2018) describen las prácticas de tortura, violencia 
y muerte que han hecho posible los continuos ciclos de acumulación en 
la provincia de Esmeraldas, ubicada en el noroccidente de Ecuador y 
ocupada históricamente por afrodescendientes desde el siglo XVI hasta 
hoy. El control de aquellos territorios afrodescendientes e indígenas, en 
los que se buscaba saquear oro, estuvo regido por lógicas coloniales que 
se impusieron hasta el siglo XIX cuando el Estado ecuatoriano pagó con 
una porción de ellos parte de la deuda inglesa. A partir de la segunda mitad 
del siglo XX, la entrada del tren y la construcción de nuevas carreteras 
dieron paso a la explotación de madera y suelo agrícola para la producción 
agroindustrial principalmente de palma africana, banano y camarones. La 
propiedad de la tierra, o el derecho de explotación de los bosques funcionó 
gracias a la concesión ilegal de territorios comunales que el Estado hizo 
a las industrias, a las falsas promesas de desarrollo y trabajo asalariado 
para los miembros de las comunidades y también a presiones, amenazas 
e intimidación. Al interior de las plantaciones de palma, banano y en las 
camaroneras se precarizaron la salud y la vida destruyendo también el 
ambiente, lo que provocó la diáspora a los centros urbanos. 

La incorporación a la economía nacional de la población afrodes-
cendiente e indígena perteneciente a las etnias cayapa, awá, épera y tsafiki 
que viven en esta zona, fue en condiciones de despojo de los territorios 
que les pertenecían por derecho, de su mano de obra y de su cultura; 
además, en términos del sistema político ocuparon lugares de subalter-
nancia extrema siendo constantemente invisibilizados como actores. 
Generalmente la población afrodescendiente ha sido despojada del lugar 
político que han ocupado en la historia nacional. Sin embargo, es impor-
tante mencionar su profunda vinculación con los procesos liberales que 
dieron como resultado la independencia de las repúblicas bolivarianas, 



Los chigualos para los cuatro de Guayaquil: terror y música afrodescendiente en el Pacífico ecuatoriano

| 15 | 

no solo por la fuerte influencia y presión de los líderes de la revolución 
haitiana sobre figuras como Simón Bolívar, sino por la misma participación 
de afrodescendientes en las tropas independentistas. En Ecuador también 
estuvieron vinculados con la revolución liberal de inicios del siglo XX que 
transformó las relaciones políticas de todo el país (Figueroa, 2022).

Así, Lapierre y Macías (2018) consideran la zona norte del lado 
del Pacífico en Ecuador, ocupada por una mayoría afrodescendiente y 
diversos poblados indígenas como una geografía en donde se reproducen 
condiciones de vida cada vez más precarias, hoy envueltas en las violen-
cias recrudecidas por la consolidación del conflicto armado en la frontera 
colombo ecuatoriana (1988-2002). Por otro lado, Olaya (2021) detalla cómo 
los sistemáticos procesos de enriquecimiento de grupos armados que 
sobrevivieron a la pacificación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC), la presencia de paramilitares y grupos armados 
vinculados al narcotráfico han ocasionado el despojo continuo de tierras, 
desapariciones forzadas, tortura, asesinatos, intimidaciones, extorciones 
y secuestros concentrados entre el departamento de Nariño en Colombia 
y la Provincia de Esmeraldas en Ecuador. 

Hoy por hoy, las dinámicas impulsadas por los grupos de crimen 
organizado, sus brazos armados y la lógica del capital bajo el que se 
manejan, son comunes en todo el territorio ecuatoriano, aunque su 
presencia se manifiesta principalmente en la zona litoral con énfasis en las 
ciudades de Esmeraldas, Manta, Guayaquil y Machala, creando un estado 
de terror en barrios marginalizados que, no coincidentemente, están 
ocupados por poblaciones afrodescendientes. 

Guayaquil, formas de escribir el terror 

García Serrano (2013) y Antón Sánchez (2014) hacen énfasis en 
la lógica de segregación socioespacial, por motivaciones racistas, que 
configura la ciudad de Guayaquil. En la ciudad que narran existen unas 
barreras irrompibles que, a través del miedo y el desprecio, ubican al 
otro afrodescendiente como un externo a la ciudad. Dice Antón Sánchez 
(2014) que la lógica de la ciudad: “ubica deliberadamente a esta población 
[afrodescendiente] en un territorio específico en la ciudad y […] explica 
las razones por las cuales estas comunidades se sitúan donde se sitúan y 
sufren lo que sufren” (p. 61). Esta condición de vulnerabilidad se refuerza 
en las difíciles realidades laborales que Guayaquil oferta, en las cuales se 
vulnera sistemáticamente el acceso al derecho al trabajo de la población 
afroecuatoriana (Antón Sánchez y García Serrano, 2015). En las zonas de 
Guayaquil como Bastión Popular, Prosperina, Nueva Prosperina, Monte 
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Sinaí, Isla Trinitaria, Suburbio Oeste, los Guasmos, Socio Vivienda, y 
muchos más, se han concentrado la pobreza, la falta de oportunidades, 
una inequitativa distribución de servicios públicos, las estigmatizaciones 
y el drama de las lógicas violentas del enfrentamiento entre pandillas, el 
racismo criminalizante traducido en violencia policial y militar y hoy la 
lógica mortal de los grupos de delincuencia organizada.

Sin embargo, Amparo Alves (2020) nos invita a superar las tesis 
de segregación socioespacial para examinar las ciudades y sus lógicas 
de relacionamiento y distribución como lugares que encarnan el orden 
colonial. Con Bradley Hilgert (Carrillo y Hilgert, 2024) nombramos esta 
lógica bajo el nombre de distancia, describiendo la existencia de fron-
teras infranqueables entre poblaciones resultado de una dinámica de 
separación de matices coloniales. Estas maneras de mirar los fenómenos 
urbanos, nos permite entender la producción de terror y crueldad como 
mediadores a través de los cuales se impone el orden racial y sus lógicas 
de inclusión-exclusión en ciudades como Guayaquil. Amparo Alves (2021) 
aterriza a la geografía las diferencias conceptuales entre Foucault y 
Mbembé, entendiendo que en un mismo territorio coexisten la necro y 
la biopolítica, pero que la persistencia de una será el criterio organizador. 
Así, llama necro(bio)polis a los espacios urbanos regidos por las prácticas 
de dejar morir y matar (a las que están sujetxs la mayoría), y que garantizan 
la vida y la utopía de las clases privilegiadas.  La discusión que emprende 
Amparo Alves es un análisis del capitalismo racial antinegro ejercido siste-
máticamente, explicándonos que “la condición negra es siempre el refe-
rencial político desde el cual son negados o garantizados los privilegios y 
el sufrimiento social para negros y no-negros” (Amparo Alves, 2020, p. 21). 
Además, insiste en que una de las funciones de las fuerzas del orden es el 
control de las fronteras entre castas en la ciudad que puedan asegurar la 
subalternidad de la mayoría para el cumplimiento de las utopías blancas.

Cuando damos un vistazo al siglo XX guayaquileño podemos concluir 
que la violencia ejercida contra las clases populares no es nueva; una 
serie de masacres perpetradas por fuerzas policiales o militares permiten 
afirmar que durante el siglo XX se consolidó un proceso de contención de 
la lucha social a través de la generación de acciones violentas. La repre-
sión, a sangre y fuego, se concentró en construir un sistema de obediencia 
y búsqueda de relaciones sociales moralizantes; así como ahondó las frac-
turas y desconfianza entre los propios ciudadanos. Están, por ejemplo, 
la matanza del 15 de noviembre de 1922 contra obreros y trabajadores 
(Albornoz Peralta, 2020), la del 3 de junio de 1959 contra población insu-
rrecta en general (León, 2018), la del 29 de mayo de 1969 contra estudiantes 
de secundaria (lapalabra abierta, 2023). Según la Comisión de la Verdad 
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(Ávila y Terán, 2010), entre 1984 y 2008 la provincia de Guayas concentró 
el 32 % de víctimas de violaciones a derechos humanos del total de 14 
provincias en donde se investigaron casos. 

Además de estas contiendas políticas resueltas a balazos, los mismos 
procesos de urbanización y de construcción de vivienda popular fueron 
levantados en una lógica perversa de extracción de la mano de obra que 
autoprodujo servicios básicos y suelo urbano, mientras ciudadanos eran 
cooptados en circuitos clientelares vehiculados por mafias de traficantes 
de tierra, generalmente bajo el mando de partidos políticos. Gente en 
situación precaria conformó un ejército laboral de reserva que servía para 
abaratar los costos de la mano de obra y al mismo tiempo, consumidores 
de las mercancías de baja calidad que llegaban al puerto (Aguirre, 1980). 
El Informe sobre vivienda digna en Guayaquil (Navarrete et  al., 2022) 
sistematiza desalojos forzosos de procesos de vivienda y autoconstruc-
ción a partir de 1980 hasta la segunda década del siglo XXI caracterizados 
por métodos violentos utilizados por paramilitares y fuerzas privadas 
de choque, para controlar y articular, en condiciones de dominación, a 
unas poblaciones –indígenas, montubias y afrodescendientes– con la vida 
próspera de la ciudad-puerto. 

Esta violencia estructural se afianza en el siglo XXI, en la produc-
ción de una ciudad neoliberal en la cual interactúan grandes intereses 
del narcotráfico. Carrión Mena (2024) analiza la violencia suscitada en 
las últimas dos décadas en Ecuador como un fenómeno estructural en 
crecimiento progresivo y de proporciones escalofriantes tanto en la 
multiplicación de la cantidad y tipo de los hechos violentos como en la 
profundidad de sus formas.

Como se puede ver en la Tabla 1, desde el 2019 al 2023 el incremento 
de los homicidios intencionales es de 39,3 puntos, es decir 574,30 %. El 
año 2023 fue definitivo para entender que se había cruzado un umbral de 
violencia inimaginable: Ecuador se posicionó como el país más violento 
de Latinoamérica y uno de los más violentos del mundo, el número total 
de homicidios llegó a ser de 21,93 por día (Observatorio Ecuatoriano de 
Crimen Organizado [OECO], 2024a). Este fenómeno ha afectado fuerte-
mente las ciudades de Guayaquil, Durán, Samborondón, Daule situadas 
en la provincia del Guayas. En 2023, la provincia concentró el 47 % de 
los homicidios intencionales con 3672 víctimas, mientras que Guayaquil, 
Durán y Samborondón (Zona 8 de planificación) concentraron el 35,6 % 
(OECO, 2024a). En 2024, la tasa nacional se redujo a 38,76 asesinatos por 
cada 100000 habitantes (M. González, 2025); sin embargo, se reportó que 
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el 83 % de violencia se concentra en el Distrito Metropolitano de Guayaquil 
(KCH FM 90.9, 2025). 

Tabla 1. Ecuador: tasa de homicidios por cada 100.000 habitantes

Año 2019 2020 2021 2022 2023 2024

Tasa de 
homicidios por 
cada 100.000 

habitantes 

6,9 7,8 14 25,9 46,2 38,8

Fuente:  elaboración propia a partir de Statista (2025)

En la prensa, con una frecuencia alarmante se ven cuerpos cerce-
nados, casos de sicariato cometidos en las puertas de colegios o en fiestas 
infantiles, víctimas colaterales en las que se incluyen infancias, hasta 
bebés de meses, extorciones que vendedoras ambulantes de negocios tan 
pequeños como la venta de fruta o hielo sufren, secuestros y desapari-
ciones. En los barrios dicen que lo que sale en el periódico y redes sociales 
no refleja los hechos verdaderos, siempre cuentan historias recientes de 
asesinatos ocurridos cerca de sus casas, con cuchillo, con armas largas, 
con fusiles, explosiones con granadas, hablan de las ráfagas, la balacera, la 
amenaza y el miedo. 

La violencia es un enorme rumor difícil de analizar, pues las 
emociones que desata remuerden las palabras y los vecinos temen a las 
represalias. Además, el estigma que pesa sobre las dinámicas del micro-
tráfico y otras ocupaciones comerciales ilícitas impulsa el silencio.  En 
mi experiencia como educadora universitaria, llevando a cabo trabajo 
coordinado con organizaciones sociales, puedo decir que los barrios 
que hace diez años nos recibían siempre con precaución, se han vuelto 
infranqueables. Estoy convencida de que las víctimas mortales son el 
resultado final de una cadena de violencias. Ahora, por ejemplo, las lógicas 
de estigmatización y la dificultad de vivir en los barrios se han aumentado, 
las calles, antes llenas de actividades festivas y conversaciones se han ido 
quedando desiertas, la gente permanece dentro de las casas con la puerta 
cerrada para no ver ni oír nada que los comprometa. Es común sacar de 
ahí a adolescentes y personas jóvenes que son el blanco de reclutamiento 
de las bandas, de la trata y la violencia sexual.
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Los vecinos de barrios como Nigeria en Trinitaria o Socio Vivienda 
en el noroeste han sufrido procesos de desplazamiento forzoso tras 
múltiples masacres, la gente ha huido buscando otro lugar donde vivir. 
Una2 lideresa afroecuatoriana me contó: 

aquí a veces se oye al fondo la balacera, otras veces me llama alguna 
compañera ‘hay que susto la balacera’, lloran, yo les digo que se 
escondan debajo de la cama. Antes, todos iban a ver rapidito qué 
pasaba, ahora todos nos encerramos, los niños ya no pueden estar 
en la calle, ni bien cumplen años, cuando son más grandes, toca 
sacarlos de aquí. La gente se regresa al campo, aunque allá ya no 
tienen de qué vivir (…) (Comunicación personal, mayo de 2025)

También lo dijo de manera resumida: “la gente está adolorida, le 
mataron el sobrino, el hijo, hay mucho dolor”. Ese dolor mezclado con 
miedo nos ha permeado a todas:

Los lazos afectivos dan paso a mi angustia, ansiedad y a imaginar el 
miedo. Un día soñé que iba a visitar en su casa a un amigo que lidera 
una organización cultural afroecuatoriana, en mi sueño disparaban a 
todo el mundo mientras yo permanecía escondida, cuando la balacera 
acabó, salía de mi escondite y miraba varios cadáveres en las veredas 
y casas, entre ellos amigos y amigas muy queridas. Desperté llena de 
sudor, con el cuerpo contraído, oyendo mi corazón retumbar, sentí 
terror. No puedo cuantificar lo que significa el miedo de estar en una 
balacera real, que llegue la hora del toque de queda y no lleguen las 
hijas, estar bajo una cama para salir ilesa, que llegue la noche pero 
que no llegue el sueño (Diario de campo, febrero de 2025)

El conteo de muertes violentas y los testimonios se emplazan en 
un contexto de incremento de la pobreza y la pobreza extrema. González 
(2025) recoge los datos del Instituto Ecuatoriano de Estadísticas y Censos 
(INEC) que declaran que se incrementaron en dos puntos porcentuales los 
índices de pobreza en Ecuador en el año 2024, y la extrema pobreza 2,9 
%. Eso significa que en diciembre de 2024 se contabilizaron 5,2 millones 
de personas pobres (ingresos menores a 91,43 dólares mensuales); y 2,4 
millones de personas en condiciones de pobreza extrema (menos de 51,53 
dólares mensuales).

2	 Los líderes y lideresas que se citan a partir de aquí, han autorizado el uso de sus nombres; sin embargo, por 
precaución serán omitidos.
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Steven, Ismael, Josué y Nehemías

Para Santana Perlaza (2022) la dinámica violenta entre el narco y la 
guerra contra las drogas crea un fenómeno al que llama afrojuvenicidio, 
incluyendo así la dimensión racial a lo que José Valenzuela llamó juveni-
cidio y que conceptualizó como: 

(…) la consumación de un proceso que inicia con la precarización de 
la vida de los jóvenes, la ampliación de su vulnerabilidad económica 
y social, el aumento de su indefensión ciudadana, la criminaliza-
ción clasista de algunas identidades juveniles y la disminución de 
opciones disponibles para el desarrollo de proyectos viables de vida 
frente a una realidad definida por la construcción temprana de un 
peligroso coqueteo con la muerte. (en Santana Perlaza, 2022, p. 32)

Aunque el autor construye este concepto al referirse a hechos 
violentos suscitados en el Charco (Nariño), lo que describe no es diferente 
a lo que pasa con jóvenes que en Guayaquil se convierten vertiginosa-
mente en víctimas y victimarios del sistema de violencias. 

Por ejemplo, en 2023 el grupo etario con mayor número de muertes 
violentas en Ecuador estaba entre 25 y 29 años, pero, la tasa de homicidios 
de la población entre 0 y 19 años creció en un 638,40 % en solo un año 
(OECO, 2024a). En el primer semestre de 2024 fueron jóvenes de entre 20 
y 24 años quienes morían mayoritariamente, incrementándose además el 
número de homicidios de adolescentes de entre 15 y 19 años en un 17 % 
(OECO, 2024b). En enero de 2024 UNICEF (2024) publicaba que en Ecuador 
en cuatro años se incrementó en 640 % la tasa de homicidios de niños, 
niñas y adolescentes. Además, hizo un balance cualitativo: 

El reclutamiento forzoso de adolescentes por parte de grupos 
armados también está aumentando, y los centros de salud y las 
escuelas están siendo asediados […] La interrupción a gran escala 
de los servicios básicos en las zonas controladas por los grupos 
armados no solo está poniendo a más niños y niñas en peligro de 
que los recluten, sino que también está limitando el acceso a la salud, 
la educación y la protección de cientos de miles de personas. (Garry 
Conille en: UNICEF, 2024, p. s/p)

Según el periódico Primicias EC, en 2024 el número de muertes 
violentas de población entre 10 y 17 años sumó 403 crímenes; una vez más, 
estos fenómenos relacionados con la violencia y su afectación directa 
sobre niños, niñas y adolescentes se concentran en la zona 8 (Guayaquil, 
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Durán y Samborondón); en 2023, 43,85 % del total nacional (157) y en 2024, 
38 % (155)  (García, 2025). En 2025 esta cifra sigue en aumento, hasta el 
11 de mayo de este año se registraron 201 menores de edad muertos de 
manera violenta; además, 916 niñas, niños y adolescentes han sido dete-
nidos: “por delitos como tenencia y porte de armas, tráfico de drogas e 
incluso asesinato” (Bazán, 2025, p. 3). En estos datos se incluyen víctimas 
de la violencia de Estado, que recrudeció después de que el presidente 
de la República decretó Estado de excepción bajo la causal de conflicto 
armado interno el 9 de enero de 2024. Según el Comité Permanente de 
Defensa de los Derechos Humanos (CDH) durante el primer año de esta 
declaratoria se han registrado 21 casos de desaparición forzada, 9 de las 
víctimas son infancias y adolescencias (Acosta, 2024; Comité Permanente 
por la Defensa de los Derechos Humanos, 2025). La mayor parte son 
víctimas de la violencia por su situación de clase: en Ecuador para junio de 
2025 se contabilizó al 49,4 % de niños y niñas viviendo en condiciones de 
pobreza (Primicias, 2025). 

En este contexto, el 8 de diciembre de 2024 desaparecieron en un 
operativo militar tres adolescentes y un niño, todos afrodescendientes. 
Según la versión de los militares los llevaron en dirección a la base aérea 
de Taura, pero los dejaron en un punto a 40km de su casa alrededor de 
las diez de la noche, desnudos y golpeados. El 24 de diciembre de 2024 se 
encontraron 4 cuerpos en una zona de difícil acceso en los alrededores 
del recinto Techo de Zinc, cercano a la base aérea, y el 31 de diciembre de 
2024 se dio la noticia a los familiares de que esos cuerpos pertenecían a 
los niños desaparecidos. Estos estaban mutilados, calcinados, con graves 
señales de tortura y saña; sus nombres eran Steven Medina (11 años), Josué 
Arroyo (14 años), Ismael Arroyo (15 años) y Nehemías Arboleda (15 años). 

La fiscalía, que en un principio quiso imponer el silencio a los 
padres, tuvo que actuar cuando en redes sociales se iniciaron procesos 
de protesta bajo el hashtag #loscuatrodeguayaquil. Las familias de los 
niños recibieron el apoyo y el acompañamiento durante la búsqueda y 
las acciones de exigencia de justicia de parte de activistas de derechos 
humanos y principalmente de líderes y lideresas afrodescendientes. En el 
proceso jurídico por desaparición forzada3 las declaraciones de los mili-
tares, bajo la figura de cooperación eficaz, han narrado lo acontecido en 
las últimas horas de los cuatro: 

3	 El proceso judicial penal sigue su curso, la declaratoria de desaparición forzada ha sido revocada la semana 
del 15 de mayo de 2025 tras un recurso de la ex ministra del interior. Aun así, el caso se ha presentado en 
cortes internacionales incluso frente a los relatores de la ONU.
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El horror que vivieron […] incluyó  soportar correazos, patadas, 
golpes, puñetazos, pisotadas en el suelo, la aplicación de llaves de 
lucha y la detonación de un disparo a pocos centímetros, (…) En la 
escenificación se representó la forma cómo se lanzó cabeza abajo a 
las víctimas, como resultaron tendidas en el piso y como el suboficial 
los golpeaba a puños en la cabeza y en el pecho, al parecer inten-
tando arrancarles una confesión sobre sus presuntas actividades 
delictivas. Luego el suboficial los tomó de la espalda -del cuello y la 
pretina- y los tiró de vuelta a la parte trasera de la camioneta. ‘Uno 
de ellos […] tenía partida la cabeza’. (Primicias, 2025, p. 4)

El 31 de diciembre de 2024 se retiraron los cuerpos de la morgue y 
las familias los velaron en cada una de sus casas. La lógica del funeral y 
el sepelio fue la de un chigualo y se llevó a cabo el 1 de enero de 2025. Se 
organizó colectivamente por algunas agrupaciones entre ellas la Escuela 
de música y baile Reviviendo los Tambores junto con los miembros de la 
pastoral afroecuatoriana y un grupo de personas autoconvocadas que se 
denominaron Mesa de Solidaridad con los cuatro de las Malvinas4. El acon-
tecimiento fue recogido por medios nacionales e internacionales (Caro, 
2025a, 2025b; Moncada, 2025; BBC News Mundo, 2024).

Si seguimos la lógica de la segregación espacial por motivos de 
racialización, podemos ver que la procesión fúnebre atravesó barrios en 
donde vive la población afroecuatoriana; de las Malvinas pasando por el 
extremo occidental del suburbio hasta llegar al puente “de la 25” que une 
la ciudad con Isla Trinitaria, una isla de fuerte concentración afrodes-
cendiente, producto de los procesos de recaptura de tierras y su tráfico, 
atravesada por la Avenida Perimetral, una arteria vial que se construyó 
para facilitar el flujo de mercancía desde y hacia los puertos. 

La gran cantidad de población que salió de barrios típicamente 
negros como la Andrés Quiñónez, Nigeria, Isla del Valle, Nelson Mandela 1 
y 2, Brisas del Salado, Trinipuerto y otros se apropió de todos los carriles 
sur-norte de la Perimetral y acompañó las cajas mortuorias de los niños, 
gritando por justicia. En una entrevista, una activista manifestó la forma en 
la que percibió el cortejo fúnebre: “había harta gente, pudimos cerrar toda 
la vía, unos lloraban, puedo decir que cuando los enterramos nadie pudo 
quedarse sin llorar” (comunicación personal, mayo de 2025). También dijo 
que ella escribió en su cuaderno presidente asesino y se lo mostraba a la 

4	 Es una iniciativa de activistas afrodescendientes pertenecientes a diferentes organizaciones. Entrevisté a 
tres para este texto a inicios del mes de mayo de 2025. Además de organizar las marchas de cada mes, una 
de ellas se preocupada en las mejoraras de las condiciones precarias de vida de las familias.
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gente. Cuando habla de esos días se le llenan los ojos de lágrimas, a mí 
también. Le pedí que me dé su perspectiva de los hechos y dijo: “esta es 
una gran tragedia que nos ha pasado a todos” (comunicación personal, 
mayo de 2025).

Las acciones que precedieron a la salida de los ataúdes y la marcha 
fúnebre estuvieron protagonizadas por grupos de arrulladoras y músicos 
que entonaron los chigualos propios de la tradición afrodescendiente. La 
estructura responsorial de la música funeraria permite la participación de 
todas las personas que asisten, generando la expresión de un sentimiento 
y objetivo común, un solo ritmo que contenía y ayudaba a dar forma al 
desfogue de sentimientos de rabia, incertidumbre, tristeza e indignación. 
En el cementerio continuaron los cantos y las muestras de afecto y tris-
teza, pero sobre todo de solidaridad con las familias de los niños.

El 8 de enero de 2025 se realizó una marcha pacífica al conmemo-
rarse un mes de estas desapariciones, la música volvió a sonar en las calles 
de las Malvinas, un barrio empobrecido del sur de Guayaquil donde vivían 
los cuatro; chigualos y arrullos se formaron y sonaron en otras partes 
del país clamando justicia, reparación y no repetición5.  El recorrido, 
un tropel de gente con flores blancas, velas y los retratos de los niños 
salió de una esquina del barrio, pasando por cada una de las casas de las 
víctimas, los familiares estaban acompañados por dos grupos de música 
afrodescendiente: Reviviendo los tambores y la Agrupación Cultural Anjoa. 
Sobre la interpretación de arrullos clásicos como “Buen viaje” se hacían 
improvisaciones en la letra que respaldaban la necesidad de justicia en el 
esclarecimiento de los hechos. En este contexto el cantor Carlos Valencia 
formuló la improvisación:

donde están los niños
tilín tilín6 

Todos serenados
tilín tilín

Cuál es el autor
titlín tilín

Que los ha matado

tilín tilín

5	 Las respuestas del gobierno fueron deficientes, tardías y cínicas, fluctuaron desde culpabilizar a las víctimas 
y sus padres hasta criminalizarlos para justificar su muerte. Estas respuestas responden a una política 
racista y clasista que es parte de la guerra antidrogas y que separa a la población entre buenos (blancos 
clase media y alta) y malos (población etnizada y empobrecida).

6	 He escrito con cursiva la parte del coro que repiten todos los asistentes.
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El canto coreado por la multitud resultaba en una forma de reclamo 
conjunto, así mismo, en una estrategia para la memoria, el recuerdo de 
las condiciones de violencia estatal en que fueron asesinados los niños. 
Las organizaciones afroecuatorianas y otros colectivos han denunciado el 
perfilamiento racial de toda la estrategia de seguridad nacional, el relato 
anti derechos humanos del gobierno, y la criminalización de la pobreza y 
de las juventudes afrodescendientes. El día 8 de cada mes, nos reunimos 
unos pocos para arrullar a los niños en el punto desde donde los secuestró 
el convoy militar. Cuando hay audiencia unos pocos vamos hasta la fiscalía 
Valdivia, al sur de la ciudad, a insistir con los tambores y las pancartas para 
evitar la impunidad.

Las sonoridades de la negrópolis: un palenque en la ciudad

Cuando se inventó la esclavización y la deshumanización que 
conlleva se inventó la fuga y la rehumanización. En toda América se 
crearon sociedades y territorios antiesclavistas que se llamaron palenques 
o quilombos. Para García Salazar (s.f., p. s.p.), en el norte de Esmeraldas:

Los negros traídos desde las costas de África habían logrado 
mantener durante cuatro siglos la mayor parte de su cultura mate-
rial, espiritual y ritual frente a un proceso de deculturización tan 
fuerte como fue la esclavitud. Aún sincretizado con algunos rasgos 
hispánicos, el fondo ancestral africano era bastante vivo hace un par 
de décadas.

Para I. Hernández (comunicación personal, 18 de abril de 2022) este 
aislamiento permitió un laboratorio cultural en donde “nació” la marimba, 
al igual que en el aislamiento de los barrios abandonados en las periferias 
fue posible el desarrollo de las prácticas sonoras afroecuatorianas. En las 
ciudades, los barrios negros encontraron horarios o formas de organi-
zarse que escapaban de las lógicas de los amos. A estas geografías en las 
que se desarrollan utopías negras Amparo Alves (2020) las llama negró-
polis. Se trata de espacios con estrategias que permiten la sobrevivencia 
y la re-existencia a partir de una ética negra que reconstruye el sentido 
de humanidad y elimina los efectos nocivos de las lógicas económicas 
racistas, extractivistas y de explotación. Con este término contrarresta la 
dinámica de victimización de la población afrodescendiente, valorando las 
alternativas económicas, sociales y culturales construidas para responder 
contingentemente a las lógicas violentas. En el contexto ecuatoriano, el 
activista J. Rosero dice que: 
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(…) en un entorno como Guayaquil se generaban muchas formas de 
discriminación y racismo […] ahí empieza entonces uno a sensibi-
lizarse hacia con qué elementos vamos a enfrentar esta situación. 
A eso le llamamos inventario, es descubrir lo que individualmente 
puedes dar para la construcción de mejores días de vida que tras-
ciendan en transformar la realidad, así como exigir mejoras para la 
comunidad o generar comunidad mismo. (comunicación personal, 
marzo de 2022)

En la lógica de J. Rosero (comunicación personal, marzo de 2022), en 
la negrópolis esas herramientas están bien identificadas y son usadas en 
prácticas políticas para la mejora de la vida individual y común, que puede 
incluir (re)construir una comunidad. La música y las sonoridades habladas 
de la tradición afrodescendiente son sin duda parte del inventario que 
hace Juan Carlos, y han acompañado a la población afrodescendiente en 
la diáspora, siendo un vehículo imprescindible para la rehumanización y la 
memoria. El intelectual J. Montaño reflexiona sobre la calidad ontológica 
de la música negra:

Nadie trajo la música, vino en la memoria colectiva, en la memoria 
comunitaria, y se reinventó. Cuando se reinventó la música… quizá 
fue un punto en sentirse mucho más ser de lo que antes habían sido, 
para decirlo con una frase del abuelo Zenón7: ser lo que antes no 
habíamos sido (…) (comunicación personal, noviembre 2021)

Esta memoria reinventada acompañó a los migrantes del norte de 
Esmeraldas en su diáspora al interior del país, tal como cuenta J. Rosero: 

(…) cuando viajaron las primeras mayorías a Guayaquil […] ya sonaban 
los tambores como mecanismo de comunicación para transmitir el 
mensaje y para mantener viva esa fe […], una fe que te motiva al opti-
mismo, a la organización, a afrontar la adversidad. (Comunicación 
personal)

De hecho, tal como cuentan cantoras mayores la música fue un 
factor importantísimo para la re-territorialización y la creación de redes 
y puentes de entendimiento de la población afrodescendiente con otras 
poblaciones en Guayaquil. En un testimonio de M. Lastra8 (comunicación 

7	 Es una imagen mítica construida por el intelectual afroecuatoriano Juan García, que representa la sabiduría 
y el pensamiento político de los ancestros afrodescendientes que ocuparon la zona del Pacífico colombo-
ecuatoriano.

8	 Marcia Lastra fue una precursora de las misas afroecuatorianas en Guayaquil que se hicieron usando el 
bombo por las calles, la entrevisté en noviembre de 2018.
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personal, noviembre de 2018), cuenta la forma en que se organizaron las 
mujeres entre los años 1970 y 1980 para comenzar con los arrullos a la 
virgen del Cisne en el barrio Cristo del Consuelo en el sur de Guayaquil; 
en su testimonio cuenta como consiguieron un pequeño bombo y se deci-
dieron a arrullar con él: 

Cuando mi comadre Aida Villón -quien no rompía9 un arrullo- viene y 
me dice: ‘comadre Marcia, hágase reconocer con un arrullo, verá que 
al padre Nelson le va a gustar!’, ay, yo con vergüencita… pero ahí yo 
canté […] y cuando los cholos10 oyeron estos cantitos que cantamos 
siguieron no más [y a los cholos les encanta]. Claro, a los cholos les 
encanta. Así el padre Nelson se vino:

Que vamos llevando 
linda11

la virgen del Cisne 
linda

La consoladora 
linda

Consolame a mi
linda

 que soy pecadora 
linda

Y ahí se fue formando ese arrullo, y se fue formando ese arrullo hasta 
que llegamos a la San Vicente de Paúl. 

La aceptación de la musicalidad afrodescendiente en las proce-
siones de los santos católicos fue el aliado para permitir que las mujeres 
afrodescendientes consiguieran un bombo comprado por el padre de la 
Iglesia del barrio, pero además que se caminara hacia un proceso de amal-
gama cultural en las ritualidades católicas de Guayaquil, que consideraría 
una forma afrodescendiente de ritualidad: la sonora. Como dice la misma 

9	 Se refiere a que respetaba la tradición y no dejaba pasar las fechas santas sin ofrecer los arrullos 
correspondientes.

10	 Los cholos son todas las personas que no son afrodescendientes y se reconocen principalmente por 
atributos fenotípicos.

11	 He marcado con cursiva el coro que invita a la participación de todas las personas que asisten.
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Marcia: “Y ahí quedó sembrado el bombo, quedó sembrado el santo y el 
bombo”12.

En el caso de Guayaquil y las violentas condiciones de ocupación 
que enfrentan las poblaciones afrodescendientes los tambores fueron una 
herramienta con la cual se suscitaba el respeto comunitario (C. Valencia, 
comunicación personal, marzo de 2022). Entrar o salir de un barrio solo 
era posible de forma segura para el que cargaba el bombo o el cununo, 
transformando la relación entre desconocidos.

Se trata de músicas colectivas y participativas que a través de la 
fiesta o el ritual resignifican al individuo y sus relaciones con la comu-
nidad-territorio, el toque se convierte en un espacio de socialización y 
re-territorialización (Arboleda, 2011). Estas músicas al ser performadas 
construyen un sentido de pertenencia basado en la generación de lazos 
cercanos, como en el caso del Candomblé en donde la comunidad ritual 
se organiza como una familia: “Por medio de la música los hijos-de-santo 
se ven reflejados en una comunidad sobrenatural de santos y emergen 
de cada experiencia del ritual con un sentido renovado y anclado en sí 
mismos y de su identidad comunal” (Segato, 1999, p. 238). Para el pueblo 
afrodescendiente este sentido de comunidad sobrenatural implica la 
ligazón de los vivos con los ancestros y con la naturaleza, y fomenta la 
creación de familias “de sangre” y de lazos de afinidad y responsabilidad 
comunitaria, como me dijo un día Carlos: 

… para mí no es fácil caminar y olvidarme de todo, uno va pensando 
chuta tengo que hacer tal cosa y  tengo tal necesidad, tal deuda y 
ya los muchachos, uno, que ya es viejo, pues ya tiene hijos, ya uno 
no piensa solamente por uno, sino también por sus hijos y eso, no 
solamente los hijos que uno ha hecho en el sentido de sangre. Sino 
también los muchachos que caminan conmigo13, que también tienen 
problemas (comunicación personal, marzo de 2022).

Esta solidaridad es indispensable en estos momentos en que fami-
lias enteras son desplazadas por los ajustes de cuentas entre bandas y la 
falta de respuesta estatal que imposibilita habitar en los barrios afectados 
por la violencia extrema. Los grupos de música y baile y el comadrazgo se 
vuelven los únicos lugares de sostenimiento económico de estas víctimas. 

12	 El término sembrar es importante, pues forma parte del inventario que J. Rosero mencionaba, y se refiere a 
la crianza orgánica de la cultura y a la misma territorialización de las prácticas identitarias que crecerán en 
un nuevo territorio.

13	 Se refiere a los integrantes de los grupos de música y baile afrodescendiente.



Ana María Carrillo-Rosero

| 28 | RASV. Vol. 28, n.º 1, ene.-jun. 2026. pp. 7-35

Sin embargo, además de responder comunitariamente a las necesidades 
diarias de un gran número de adolescentes y niños que asisten a las prác-
ticas de los grupos, me parece que el proceso de sostenimiento emocional 
es crucial en el proceso de sanación de toda una población. Relacionados 
con el proceso de rehumanización los géneros sonoros afrodescendientes 
conocidos como alabaos, rezos y salves se usaron para causar el senti-
miento y su expresión en las personas adultas víctimas de procesos de 
deshumanización en un contexto esclavista. 

De este viraje pedagógico resulta la tecnología política más poderosa 
y refinada de la herencia de la trata transatlántica y que llevó a las personas 
descendientes de la diáspora a desarrollar la música y sus sonoridades en 
su capacidad de conmover y devolver, a individuos y colectivos deshuma-
nizados por los efectos de la violencia estructural y física, la capacidad 
de sentir, sanar y continuar. Uno de los pensadores afroecuatorianos que 
ha abierto caminos para repensar el espíritu político de la música ritual 
afroecuatoriana es I. Hernández: 

(…) nuestras abuelas construyeron un canto de sanación y ese canto 
de sanación para mí era el alabao, puede que sea otro que haya por 
ahí, pero para mí el alabao es el canto de sanación, es un canto de 
liberación, es un canto que te provoca llanto, es un canto (…) que va 
a pullar o va a hincar los recuerdos, las emociones, te va a hincar el 
alma, ¡oye, oye!, tú eres importante, tú vales, tus hermanos valen, tus 
hermanos han muerto por ti. (comunicación personal, abril de 2022) 

El alabao es un cántico coral sin instrumentación, triste de por sí, 
que traslada el lamento. Casi exclusivamente es cantado por mujeres que 
de manera responsiva involucran a toda la comunidad en la expresión del 
dolor. P. Mercado, cantora afrodescendiente, describe los funerales en las 
zonas rurales del norte del Ecuador: 

Si en el campo fallecía una persona, en ese pueblo nadie trabajaba. 
Todo el mundo sentía el dolor de la otra persona. Entonces por la 
noche se le cantaba todo lo que eran los alabaos […], las personas 
cantaban al son del dolor que sentían cuando se perdía a alguien 
querido (...) (comunicación personal, marzo de 2022)

Además de señalar el duelo como un sentimiento compartido, las 
palabras de P. Mercado contraponen “ir a trabajar” con la posibilidad de 
sentir [dolor]. En el contexto de extracción de la mano de obra para el enri-
quecimiento de otros, tal como fue la vivencia de los afrodescendientes, 
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la oposición revela un gesto político, hoy no trabajo [no soy máquina], hoy 
sentimos [somos una comunidad sientiente].

En mi experiencia participando en rituales funerarios de la tradi-
ción afrodescendiente como novenas de muerto, y con más fuerza en 
los chigualos a propósito de los niños Steven, Ismael, Josué y Nehemías, 
entiendo que estos cantos y oralidades abordan de manera comunitaria el 
dolor y nos invitan a pensar en la muerte como un hecho político para la 
población afrodescendiente, ofreciendo espacios y tiempos de desahogo 
para las personas sobrevivientes, quienes pueden soltarse al son de la 
música, permitiéndose ser vulnerables en la fortaleza de la comunidad 
que los acompaña. 

Por ejemplo, el clímax de la novena de muertos sucede en el día 9, 
cuando luego de rezar y cantar salves y alabaos a la media noche el rezan-
dero principal pide que se apaguen las luces, se dejan libres los accesos 
a la casa (puertas y ventanas) y, en el silencio total se desarma la tumba 
–un objeto tridimensional de escalones, velas, retratos de santos que van 
desde el piso hasta la pared–; provocando fuertes golpes. Es un momento 
de profunda catarsis, en donde todos los asistentes lloramos y cantamos, 
algunas personas gritan de miedo, porque en teoría es el momento en que 
el alma abandona la Tierra. A veces se ven mariposas o aves blancas que 
simbolizan el alma que parte al mundo de los ancestros. Este momento, 
sostenido por la comunidad sintiente es también el inicio de la sanación, 
un compromiso espiritual para dejar ir e ir al mundo de los ancestros.

Formar y entender parte de esta experiencia solo se logra tomando 
en cuenta dos factores; el primero tiene que ver con el poder de la música 
en la unión entre los mundos humano y divino que es el postulado general 
de las prácticas sonoras y musicales –que incluyen la palabra cantada 
según Banguero (2019)–. Pero también tiene que ver con un proceso 
pedagógico que permite corporalmente aprender a sentir y a expresar ese 
sentimiento en una manera comunitaria. Segato (1999) concluye que las 
piezas musicales afrodescendientes usadas en los rituales del Candomblé 
en Recife son íconos sonoros que modelan y median la subjetivación del 
individuo. Para ella, en el espacio ritual y su música, la persona aprende 
a ser a través de la imitación de movimientos, gestos y sentimientos que 
trasladan e imprimen la personalidad de los orichás en ella, lo que llega 
al éxtasis cuando el “santo baja” y se funde con él o la que baila. En este 
sentido podemos decir que la música que parte de la tradición funeraria 
afrodescendiente está hecha para la práctica y el mantenimiento de una 
memoria corporal y discursiva, individual y comunitaria que nos enseña 
a ser.
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Conclusiones. “¿Dónde están los niños/ todos sere-
nados? / ¿quién es el autor / que los ha matado?”

Este texto trata ambiciosamente de emplazar el lenguaje musical 
de los rituales funerarios afrodescendientes en una larga memoria de 
violencia vinculada a la producción extractiva característica de nuestras 
economías (pos)coloniales. Repiensa la experiencia afrodescendiente 
como una particularidad histórico estructural que ha (sobre)vivido en 
una coyuntura deseante de explotar su mano de obra y su fuerza vital. 
Pero también, trata de reconstruir un espacio-tiempo recurrente en el 
que la población afrodescendiente aprovechó geografías aisladas para 
reconstruir sus lógicas culturales y ensamblar nuevas formas, lenguajes 
y herramientas que les han permitido superar las difíciles y deshumani-
zantes condiciones impuestas por la esclavización y sus secuelas. 

Se piensa la música como una herramienta sofisticada de rehuma-
nización, la misma que ha desarrollado en sus formas unas pedagogías 
del sentir y del ayudar a sentir, así como del ser y ayudar a ser de manera 
comunitaria. Esta es una estrategia primordial de supervivencia en las 
condiciones como las actuales en las que vive la población afrodescen-
diente en las ciudades como Guayaquil, una necro(bio)polis, construida 
bajo premisas de terror, miedo y odio que dan paso a la justificación de 
regímenes racistas de muerte, entre los cuales el afrojuvenicidio se posi-
ciona como una dinámica de la violencia propia del narcotráfico que atra-
viesa el presente y extiende su rastro de muerte y dolor hacia el futuro. 

Estos hallazgos son importantes en cuanto pueden poner en pala-
bras una parte pequeña de lo que significa y lo que moviliza el universo 
sonoro afroecuatoriano. Cuando he conversado con afroecuatorianos 
sobre la música, siempre la calificaron como un misterio que los no 
afrodescendientes nunca podremos comprender. Esta música, misterio y 
patrimonio, tiene varios usos contingentes, unos más invisibles y de largo 
aliento, otros más prácticos y con funciones sociales que demuestran su 
dinamismo y creatividad en responder a las circunstancias históricas. 
En el caso de los chigualos organizados para enterrar y conmemorar a 
los cuatro de Guayaquil, se puede entender las sonoridades afrodescen-
dientes como herramientas que responden a las violencias del sistema 
económico, político y social en el contexto de violencia extrema y racismo 
estructural. 

Por ejemplo, Arboleda (2011) ubica a las músicas afrodescen-
dientes en su poder de (re)territorializar. En el caso de Guayaquil estas 
músicas permitieron y permiten la cohesión social y su vínculo con el 
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territorio-ciudad. Tal como me contaron Marcia y Yuddy Lastra, los cantos 
les permitieron a las mujeres afroecuatorianas ser parte de los cultos en las 
iglesias, pero sobre todo tomarse las calles y los espacios públicos en las 
celebraciones religiosas, logrando ser escuchadas y reconocidas más allá 
de su propio circuito comunitario (comunicación personal, noviembre de 
2018 y marzo de 2022, respectivamente). A través de los chigualos que en 
estos meses hemos cantado en las marchas que conmemoran la memoria 
de estas víctimas, logramos que nos escuchen y nos vean, lo que invita a 
transeúntes a unirse a nuestra causa. Ocupando de manera performativa 
el espacio público, este se convierte en parte de esa gran ciudad negra 
con una ética solidaria antirracista depositaria de luchas generacionales 
en contra de las violencias del sistema en que vivimos. Cuando pregunté 
a las activistas para qué persistir en salir el 8 de cada mes a tocar los 
tambores me dijeron dos cosas: primero, que, a diferencia de los chigualos 
originales, en donde se conmemoraba la muerte de un infante liberado de 
un futuro de esclavización, los chigualos también sirven para protestar. Y 
me dijeron otra cosa: “para que no nos olvidemos de esta tragedia y que no 
se repita” (comunicación personal, mayo 2025).

Un dolor tan grande como este necesita dos cosas: salir y sanar. 
Cuando entrevisté a O. Montaño, (comunicación personal, mayo de 2025), 
me dijo: “no soy una persona que llore o se exprese, pero con los chigualos 
o los alabaos, una lágrima se me escapa, siento el pesar”.  C. Valencia (comu-
nicación personal, marzo de 2022), también músico, habla de un estado 
posterior a la sensibilización, que se manifiesta en los músicos: “Cuando 
cantamos un chigualo, cuando cantamos en un velorio de un santo o en 
un velorio de una persona adulta yo siento que todos los que participamos 
nos desconectamos de todas las cosas que nos hacen mal”. Imagino que 
estas herramientas ayudan y dan fuerza a las familias sobrevivientes y a 
activistas a estar presentes y confrontar al aparato de justicia para que el 
caso no se archive, se castigue a los responsables y no se repita. 

En el espacio ritual comunitario, siguiendo las reflexiones de P. 
Mercado (comunicación personal, marzo de 2022), se reparte entre varios 
el dolor –además de los gastos– creando una solidaridad participante en 
el sostenimiento de los individuos más afectados por la violencia. A través 
de la música se permite y gestiona el sentimiento individual y colectivo 
frente a la muerte, mediando y moldeando los comportamientos, como 
nos enseñó Segato (1999). Si para las afrodescendencias, la muerte y su 
recurrencia son acontecimientos políticos –no naturales–, condicionados 
por la forma de las relaciones históricas construidas durante la esclavi-
zación y el racismo, el gesto de politizar la muerte significa la compren-
sión de los ciclos económicos y políticos en los cuales están articulados 
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como eslabones desechables y su respuesta organizada y activada en dos 
ámbitos: la persona y la colectividad, coexistentes.  

La música negra es una de las herramientas principales de la negró-
polis, un espacio con estrategias y éticas que buscan la vida y la rehuma-
nización, permitiendo a las poblaciones afrodescendientes, reterritoriali-
zarse y desplegar toda su solidaridad y mediación colectiva del dolor. Este 
texto invita a que consideremos la muerte como el último eslabón de los 
ciclos políticos y económicos que atraviesa el individuo juvenizado y racia-
lizado inmerso en las lógicas coloniales y poscoloniales de acumulación de 
la riqueza. Pero también, nos permite pensar una forma de rehumanizar, 
como alternativa a recuperar lo último que el capitalismo actual cruel y 
necropolítico trata de negar: el ser y su trascendencia.

He tratado de ligar dos inquietudes que tengo hace mucho, la 
situación de violencia en Guayaquil como puerto enclave de procesos 
extractivistas de corte (pos)colonialista y las razones por las cuales los 
cultores y cultoras de la tradición oral y sonora afrodescendiente siempre 
asociaron la música con los procesos de liberación y de palenquización de 
la vida. Me gusta pensarlos porque son un legado que nos puede mostrar 
un camino posible para “escribir eficazmente contra el terror”, como nos 
pide Taussig (2002). 

Dice I. Hernández

Nos acostumbran al dolor, nos acostumbran a la muerte. Está 
pasando en este momento… matan y no pasa nada, es normal, es 
natural. Están matando, pero estamos tranquilos… no lloramos por 
esos muertos. Nadie llora por eso y eso nos mata. Eso va matando, 
eso va generando un dolor silencioso […] creo que, si hacemos un 
canto de sanación y generamos un protocolo de sacarnos del dolor, 
la amargura, sacarlo se pueden curar enfermedades que tiene mucha 
gente nuestra. (comunicación personal, abril de 2022)
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