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Palabras para antes y después de leer 
Transformaciones de eternidad: gente y cosmos 
en el pensamiento embera (Isacsson, 2022)

La intuición original de Isacsson (2022) 
en sus Transformaciones de eternidad es 
que comer es también comerse. Cuando he 
conversado con compañeros emberas me 
ha desconcertado escuchar que, al hablar en 
español, para decir que alguien brinca, digan 
que se brinca, como diciendo que son el sujeto 
y el objeto de la acción. 

Por mi trabajo en lingüística he pensado 
que este es un efecto de lo que en este campo 
más bien poco habitado de las ciencias se 
llama ergatividad, un rasgo de la lengua 
embera en todo opuesto al perfil lingüístico 
del español. Cuando a Isacsson le dijeron 
los emberas en el Chocó que lo que come se 
come, supongo, el desconcierto fue parecido, 
pero fue un desconcierto para bien, para 
mostrar que no es solo un sobresalto que se 
produce en la transición de una lengua a otra 
ni  simplemente la anteposición del efecto a 
la causa. El que come se come porque ese no 
está dentro de sí solamente. Si esto es así, el 
que come es más que sí mismo. Es su propio 
cuerpo, pero este cuerpo está dentro de otro 
que también es el suyo. ¿Pero cómo existen 
al tiempo el cuerpo que es un humano y otro 
cuerpo que es su mismo cuerpo pero está 
por fuera de él? Isacsson encuentra aquí otra 
razón desconcertante.  
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El paso del tiempo ha equiparado a los humanos con el cosmos, 
de modo que los humanos son el cosmos y este cosmos yace dentro de 
sus cuerpos. La conclusión adyacente es que toda acción humana en 
el mundo es una acción en el humano mismo: el cosmos se ha hecho 
presente en los humanos ante la presencia de estos en él. ¿Esto reduce a 
la cosmología embera a un antropocentrismo a la occidental, a un solip-
sismo de proporciones cósmicas en el que todo se explica con ajuste a 
lo humano? Y, si el cuerpo del cosmos es el cuerpo humano, ¿cuál es la 
cabeza del cuerpo cósmico y cuál es su pecho? Pero no es que el cosmos 
sea la imagen proyectada del cuerpo humano, sino que los humanos son 
el cosmos reducido. Son, en otras palabras, un cosmos dentro del cosmos 
(Isacsson, 2022, cap. 62). Este es el sentido en el que ocurre la operación 
cosmológica embera. No existe un cielo como reflejo de la cabeza ni un 
mundo infraterrenal1 que sea espejo del pecho, sino que existe un cielo 
dentro del humano y otro mundo parecido a este en que nosotros vivimos 
albergado en su pecho, e incluso existe un cuerpo dentro del cuerpo, que 
es la mano (Isacsson, 2022, cap. 27)2, y esta es una inmensidad interior 
necesaria para hacer al mundo cognoscible. Es un infinito que se produce 
hacia adentro, como en un sueño-canto de jaibaná, que al cantar cuenta 
el mundo interior (Vasco, 1985) hacia el que ha abierto los ojos al cerrarlos 
para este mundo. Esto hace el jaibaná cuando cura, ¿pero qué hacen los 
humanos cuando comen?

En términos más amables, retomando la frase inicial de esta reseña, 
al comer del mundo (cosmofagia) los humanos se comen a sí mismos 
(autofagia). La razón por la que esta operación redundante no conduce a 
la aniquilación es una paradoja con la que Isacsson (2022) lidia a lo largo 
de los sesenta y nueve capítulos del libro, porque resulta contrario a la 
intuición que la destrucción sea simultánea con la creación, que devorar 
sea el trabajo necesario para poder hacerlo otra vez más tarde, y que sea 
esta paradoja la exacta causa de lo eterno: el uroboro que se muerde la 
cola. Resulta también difícil comprender que la muerte sea la verdadera 
forma de ser (Isacsson, 2022, capítulo 39) y que el verdadero rostro del 
enemigo vencido cuando se descubre tras su disfraz sea el propio rostro 
del asesino, que muere al filo de su propia flecha (Isacsson, 2022, cap. 40), 
y, más, que se ame con odio al enemigo (Isacsson, 2022, cap. 48), y que 

1	 Las historias emberas hablan consistentemente de un mundo celestial, un mundo medio y un mundo 
infraterrenal (Dogiramá y Pardo, 1984; Vasco, 1985). En el argumento de Isacsson (2022), el pecho es una 
estructura análoga al inframundo, así como la cabeza lo es al cielo. La diferencia es simplemente escalar, 
así que la cabeza de un embera es el cielo en él, mientras que su pecho es la tierra de abajo.

2	 Jinupotowarr, héroe embera, nace por la pantorrilla de su progenitor asexuado después de que este es 
fecundado por entre los dedos pulgar e índice del pie (Dogiramá y Pardo, 1984). La pantorrilla y el pie 
dentro del cuerpo humano configuran otro cuerpo capaz de concebir y parir, un peldaño inferior de una 
escala en la que, más arriba, el humano de cuerpo entero es una parte de su propio cuerpo cósmico.
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al darle la muerte se le da asimismo la vida, y que somos nuestro propio 
padre y nuestra propia madre, y que aquel padre creador del que hablan 
las historias emberas es un padre filial: un hermano (Isacsson, 2022, cap. 
58), algo así como la supresión de todo tipo de parentesco distinto a la 
fraternidad3. 

Como toda intuición original, la de Isacsson lo es solo con refe-
rencia al origen, y es, por tanto, una intuición recibida. No es el hallazgo 
en solitario ni lo que parece ser la manzana en esa escena fortuita del 
descubrimiento, que se desprende, cae y con su peso anuncia la gravedad 
en la cabeza del estudioso. Es el maíz retoñado, ese otro fruto que se ha 
esperado aún con la conciencia terrorífica de la amenaza del vendaval y 
del pico del chamón (Molothrus bonariensis, en embera: besĩmĩ), devo-
rador del maíz y amo de la muerte4. Este origen está en el principio, pero 
también está aquí, en la inmediatez del tiempo y el espacio, y cada cosa 
del mundo es una constatación de ese origen y una vía hacia él. Está en el 
árbol Jenené, origen de los ríos y del océano, “que no se cortó en tiempos 
primitivos, [sino que] hay que cortar […] una y otra vez” (Isacsson, 2022, 
p. 331). Podemos ver este origen de nuevo en la fabricación colectiva de 
la canoa (Isacsson, 2022, cap. 39), para la que hay que derribar un árbol, 
replicando la cortadura del Jenené, que es derribado por hordas de 
animales distintos bajo las órdenes de Karagabí, héroe embera también 
llamado Dios. Está asimismo en el asaetamiento grupal del enemigo (capí-
tulo 39), en un lance de dardo en cerbatana (Isacsson, 2022, cap. 36), en un 
retumbante tiro de flecha o en el encuentro de los amantes en un rincón 
del tambo a la lumbre tenue de una antorcha de cera de abejas (Isacsson, 
2022, cap. 57). Estas reiteraciones5 de un mismo principio obedecen a la 
propia fractalidad del árbol Jenené (Isacsson, 2022, cap. 9), que, como todo 
árbol, tuvo que ser una semilla, esa parte minúscula que lo contiene todo 
y que se descubre idéntica a ese todo6. 

3	 En el sistema de parentesco de los chamís, emberas de montaña del occidente de Colombia, el término 
ãbacheke (‘hermanito’) es empleado para referirse, fuera de los hermanos, a primos, sobrinos y tíos, pero su 
connotación principal es la de pariente. La extensión de ese término por fuera del ámbito de los hermanos 
hace pensar que estos son el “grupo de parentesco por excelencia” (Pardo, 2023).

4	 El maíz, be, es el sustento de la vida, pero, imitando el método semántico de Isacsson, es también la raíz 
verbal de beai, ‘matar’.

5	 Este principio de reiteración se reproduce en la estructura tautológica del libro, de la misma manera en 
que su división en cuatro grandes secciones tiene fundamento en la centralidad del número cuatro que 
manifiestan las historias y rituales emberas. Los capítulos 17, 23, 29, 34, 40 y 52 trabajan sobre la base de 
discusiones míticas sobre un mismo motivo, es decir, sobre mitos hasta cierto punto análogos que expresan 
el modelo de regeneración cósmica embera. 

6	 Por esa razón, el carácter aparentemente fragmentario del substrato del modelo cosmológico reelaborado 
por Isacsson, esparcido en mitos, datos etnográficos e indicios lingüísticos provenientes de lugares emberas 
a veces muy apartados, no debe parecer inaccesible a los emberas, pues basta con consultar cualquiera de 
esas reiteraciones para hacer consciencia del modelo que ilustran.
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Como fruta madurada, este conocimiento deviene en sí con la aten-
ción. Esto es lo que yo mismo he aprendido con gente embera. En embera 
inteligente es ũrĩmía, el oídor o el que oye mucho7. Se es inteligente al 
escuchar, pero, en realidad, se es inteligente cuando se da paso al mundo. 
Esta atención ha orientado a Isacsson y es también el germen de la poética 
material de los emberas: observando la incandescencia pálida de aquella 
antorcha de todas las noches, observando su existencia, que es también 
consumición, entre el techo situado sobre nuestras cabezas lo mismo que 
el cielo y el piso del tambo debajo de nosotros lo mismo que el suelo del 
mundo era evidente que la antorcha (imbirá) era una forma de lo humano 
(emberá) (Isacsson, 2022, cap. 57). 

Antes de avanzar con la exposición esquemática del contenido del 
libro y ofrecer algunos comentarios adicionales acerca de sus argumentos, 
hablaré de algo que también puede interesarle al lector: su origen y los 
procesos que le dieron su forma acabada.

La tesis doctoral de Isacsson fue publicada originalmente en 1993, 
después de casi tres décadas de convivencia con los emberas, y es el 
punto culminante de unos setenta años de investigaciones antropológicas 
suecas en la costa colombiana del Pacífico, un periodo feliz probablemente 
hecho posible gracias a los intereses comerciales suecos en el puerto 
de Buenaventura, en donde había un cónsul sueco apostado hacia 1930 
(Wassen, 1935). 

Porque es un libro de cosmología, “trata acerca de todo” (Isacsson, 
2022, p. 19). Al empezar, Isacsson (2022) nos ofrece primero la duda: “tratar 
con la cosmología es una tarea imposible, [porque] la definición misma de 
cosmos implica una amplitud que desafía la explicación total” (p. 19). Pero 
el libro se revela no tanto como un “estudio de cosmología” que como 
un estudio del estudio del cosmos, si se admite que rituales y mitos, y las 
que Isacsson llama “metáforas etnográficas” (Isacsson, 2022, cap. 69), son 
estudios en sentido pleno (Jennings, 1982). La verdadera cosmología, en 
cambio, es esa que tiene lugar entre los ríos Atrato, Baudó y San Juan, 
por todos sus valles y en sus afluentes hasta desembocar en el mar. La 
cosmografía, por otro lado, encuentra su espacio en el libro, en la conver-
sación atemporal entre Sélimo Huacoriso, Floresmiro Dogiramá (ambos 
reputados chamanes emberas), Georg Dahl, Erland Nordeskiold, Henry 
Wassen, Sven-Erik Isacsson (antropólogos suecos) y la poco comentada 
generación de religiosos y religiosas que fueron sensibles a las formas de 
vida emberas en la costa del Pacífico y sus inmediaciones (Severino de 

7     “Mi método es simple. He tratado de escuchar lo que dicen los embera[s] […]” (p. 25).
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Santa Teresa, María de Betania, Constancio Pinto, entre otros) durante el 
siglo XX. 

Al cierre, la aprensión que abre el libro cede ante el optimismo de una 
sentencia religiosa: esta es la palabra, su última frase, como el último hálito 
en la boca de un moribundo. La certidumbre de su condena ineludible al 
fracaso no lo previno de hacer el recorrido8. Tampoco puede afirmarse 
que realmente fracasara en su intento por aprehender el mundo. Lo que es 
cierto es que lo fundamental del libro sucedió por fuera de él. En 1988, en 
la antesala de la redacción de su tesis doctoral, Isacsson hizo un largo viaje 
en canoa por el Atrato. Es posible que sus conclusiones más importantes 
le fueran entregadas durante este viaje. La visión de esa inmensidad fue 
una de la que ya no pudo volver, y todo lo que vio después ya no pudo verlo 
del mismo modo. Así, Isacsson triunfa en su canoa cuando navega por el 
Atrato, mientras que en el libro fracasa indefectiblemente.

Las Transformaciones tienen ecos del estructuralismo en un 
momento en que la crítica posmoderna casi lo había proscrito, y es 
factible que a esto deba la escasa atención que han recibido en estos poco 
más de treinta años. Es posible que Isacsson también fuera consciente del 
ostracismo que le esperaba y que deliberadamente se abrazó a él. Aunque 
en espíritu el libro es estructuralista, su poco deseo de contemporizar con 
la antropología en boga de su tiempo no implicó el ejercicio de un estruc-
turalismo dogmático. No siendo una prescripción ritual, como sí es en el 
entorno editorial la publicación de reseñas9 por neófitos en sus áreas de 
interés, este libro “estructuralista” en absoluto menciona a Levi-Strauss, 
y apenas a ningún otro teórico. Sus interlocutores verdaderos son otros 

8	 “[…] ideas aparentemente paradójicas que lentamente asumieron la forma de una filosofía […] que este libro 
pretende dilucidar de una manera propia e incompleta [énfasis mío]” (p. 25).

9	 Al cariz quimérico, venturosamente quimérico, de este libro se debe la forma atípica de esta reseña, 
cuya publicación en esta forma ha sido generosamente permitida por el editor de la revista. Esta obra 
de Isacsson, en realidad, requiere de por lo menos unos cuantos estudios más, de la misma manera en 
que, por su espesura, debe ser leída varias veces. Esos estudios serían, consecuentemente, estudios del 
estudio de unos estudios: una epistemología de la epistemología en que las Transformaciones de eternidad 
pueden ser valoradas al tiempo como un caso de expansión de métodos analíticos nativos hacia el análisis 
antropológico y como resultado de una especie de delirio cosmográfico en que en antropólogo elabora un 
cosmos con piezas de otro. Esta reseña hace su parte, y, como una señal dejada en el camino, espera que 
quien lo recorra pase dos veces por él, al final como al principio del viaje, que en este caso tampoco termina 
en donde Isacsson planta el punto final.
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y su método tiene rasgos de distinción10. ¿Pero de quién es el método? ¿Y 
quiénes son sus interlocutores?   

La naturaleza heteróclita de esta obra hace difícil su inscripción. 
Isacsson fue heredero de una tradición intelectual que lo hizo proclive a la 
indagación etnohistórica y a la discusión etnológica comparativa, así que, 
por ejemplo, a la manera de su maestro, Wassen (1935), trató de enfilar 
argumentos para relacionar históricamente a los emberas con otros 
pueblos americanos. Si por su persecución de la estructura y los pares 
oposicionales parece ser representante de un estructuralismo tardío, por 
razones que se verán más adelante está alineado con los precursores del 
llamado giro ontológico. Más allá, su estilo marcadamente literario y sus 
elucubraciones no declaradamente filosóficas hacen todavía más difícil 
una clasificación, aunque esta en sí misma es un despropósito, puesto que, 
como libro de cosmología que es, se comprende que acoja a todo género 
y admita toda aproximación metodológica.                                                                                       

Lo que sostengo, y lo que Isacsson parece reconocer –tal vez con 
innecesaria timidez, vista su resolución en otras cosas–, es que el método 
debe conformarse a lo que estudia, y que, por tanto, la mejor manera de 
acercarse a la cosmología embera es un método embera. Esta decisión da 
un vuelco a la naturaleza epistemológica de su estudio, que no busca la 
explicación, sino el entendimiento e incluso un entendimiento por fuera 
del cosmos embera, cuyo término no es precisamente el delimitado por 
los ríos del Pacífico norte de Colombia. Los confines de este cosmos son 
inexistentes, porque el cosmos no conoce la margen11. Reformulando, la 
cosmología embera no habla solo de un entendimiento de la vida humana 
en el Pacífico, sino de la vida humana entera.

10  	 Isacsson ignora algunas de las recomendaciones resultantes de la crisis de la representación, por ejemplo, 
en la colectivización exacerbada (las manidas fórmulas “para los emberas…”, “el pensamiento embera…”, 
etc.) y en la anonimización de los pensadores emberas (esos otros teóricos) que lo condujeron de la mano 
hacia sus conclusiones fundamentales (Custodio Tunay es el único mencionado en todo el libro, fuera de 
Huacoriso y Dogiramá), en un tiempo en el que ya se había advertido insistentemente sobre eso. Pero 
sería ingenuo pensar que en estos vestigios del lenguaje antropológico se halla presente e inalterada la 
irreflexividad supuestamente existente antes de esa quitadura de venda. Si, por un lado, en el intrincado 
lenguaje de este difícil libro, no obstante bien manejado en la traducción de Mauricio Pardo, Isacsson 
incurre en esas infracciones, por otro lado también hace parte de la crítica, y tal vez de una más radical, 
desafiando la asunción de que las estructuras solo operan a un nivel inconsciente (“el narrador formula este 
pasaje en el mito para producir una discusión […]”, p. 240), esa suposición grosera de que los indígenas son 
los poseedores accidentales de elaboraciones inteligentísimas que, sin embargo, no pueden comprender. 
Esta crítica reaparece en su manejo cauteloso del lenguaje, en este  caso particular en que sería fácil dejarse 
llevar por el delirio glotófilo, reconociendo, por ejemplo, la inviabilidad de trasponer mecánicamente 
conceptos indoeuropeos sobre conceptos emberas (p.ej., chiko, ‘comida’, como más que ‘comida’, p. 197).

11	 Los jurá, ‘enemigo’ (el pueblo cuna o guna de Colombia y Panamá), son una gente distinta, que habla otra 
lengua y contra la que los emberas hicieron la guerra durante siglos, pero esa guerra, que es la forma 
absoluta de la oposición, es también la responsable de abrir el panorama de la cosmología, presentando a 
los jurá como “otro tipo de embera” (p. 313).
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La elasticidad de esta cosmología queda bien ilustrada en la rápida 
incorporación de gatos y perros a la mitología y en la compleja anatomía 
descriptiva de la escopeta artesanal –pooa–, que parece haber recibido 
un nombre que expresa el lugar que se le encontró dentro de la estruc-
tura cósmica. Esta receptividad ontológica es constatable también en el 
jai (espíritu, en plural jairã) de avión (Pardo, 2020), en el jai del flash de 
las cámaras (Vasco, 1985) y en la palabra para dinero que usan los embe-
ra-chamí, chinejarra (lit., la basura) (E. Tanúgama, comunicación personal, 
15 de marzo de 2025). Así, antes que desgarrarse al golpe del contacto 
amerindio-europeo, cuando se produjo y, después, mientras siguió rever-
berando, la cosmología embera experimentó una ampliación. Esto no 
contradice su universalidad original. Acudamos a una imagen embera para 
entenderlo: el borde del mundo (el borde de la cosmología), el océano, no 
es más que un río muy grande (domechía, ‘río grande’) que (ver más abajo) 
sigue fluyendo hacia la tierra en un movimiento ascendente de las aguas 
(Vasco, 1985) que reconstituye el árbol Jenené cada vez que es cortado, 
porque si hay que cortar el árbol una y otra vez (ver más arriba) es porque 
este sigue creciendo, y, se comprenderá que, si el árbol Jenené cae para 
hacer al río, el río se levanta para hacer al árbol. 

En un relato embera (Vasco, 1985) se cuenta que en antigua los ríos 
fluían desde abajo hacia arriba. Este flujo contra la gravedad es el mismo 
que consigue la guadua (Guadua angustifolia), que carga y sostiene el agua 
entre los numerosos tabiques de su tallo, que recuerdan a los peldaños 
de una escalera. En esta escalera-guadua viaja Jinupotowarr, héroe de las 
sagas emberas, hasta la Luna (Dogiramá y Pardo, 1984). Como escalera de 
cristal (Pardo, 1986), la guadua es agua ascendente. ¿En qué otro lugar del 
relato cósmico embera el agua asciende? Isacsson habla de un río dual 
que corre en ambos sentidos, hacia abajo y hacia arriba, o hacia el mar 
y hacia el cielo. El flujo ascendente de este río del que también habla el 
mito es el que hace crecer a la guadua de Jinupotowarr y el que restablece 
al árbol Jenené12. Esto sucede en lo que se llama el tiempo mítico, que es 
el mismo tiempo de ahora sin ser precisamente actualidad. Así, el fin del 
mundo se devuelve hacia el principio. El océano que se levanta es el árbol 
creciendo, y el árbol cayendo se convierte en océano. La sucesión de 
estos procesos forma un círculo. La cosmología embera es este círculo, 
que se ha ensanchado, que ha sufrido cambios en el trazo de su circun-
ferencia, pero que para nada ha sido quebrantado. Es en la medida en 
que estas “novedades” cosmológicas (el dinero, la escopeta, entre otras), 

12	 Agradezco a Lara-Largo y Suárez (2025) por ayudarme a ver esto. Este bucle de crecimiento y caída del árbol 
es la expresión de una necesidad de la existencia y continuidad de la vida: que su primer principio vuelva a 
presentarse otra vez como la primera vez.
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puestas en las márgenes de la cosmología, recaen en ella, como el agua del 
Jenené, que cuando parece escaparse hacia el océano se devuelve, que la 
cosmología no pierde su carácter universal de base. Además, un artefacto 
como la escopeta remite a la imagen original del arco. Las relaciones son 
fundamentalmente las mismas, aunque los participantes (escopeta, ya que 
no arco) sean distintos. 

Isacsson emplea un método de interpretación de semántica 
profunda, que, como se puede leer entre líneas, le fue instilado por sus 
compañeros emberas: “las preguntas y el uso lingüísticos son de gran 
interés para los embera” y, “cuando dos personas de diferentes regiones 
se encuentran […], las formulaciones lingüísticas se comparan y discuten” 
(Isacsson, 2022, p. 26). La lengua se convertiría en su primordial llave de 
interpretación. Aunque después se sobrepusiera a su impresión inicial 
sobre el discurso mitológico embera, que estimaba comparativamente 
pobre –“una de mis precipitadas conclusiones […] fue que los mitos […] 
de esta cultura carecían de la […] complejidad del abundante material 
disponible […] en la Amazonía”– (Isacsson, 2022, p. 22), la lengua preser-
varía su lugar como fuente principal de indicios, mientras que los mitos 
serían desplazados de su centralidad para ocupar una nueva función como 
referentes para la constatación. 

La primera parte del libro –En el plano de la mente– despliega la que 
era su concepción inicial del problema: la existencia de una terminología 
análoga en la lengua embera para las partes del río y el cuerpo humano, 
pero también de la canoa (Isacsson, 2022, cap. 15) y otros elementos del 
mundo –el banco chamánico, los árboles, etc.–. La pista principal aquí es 
que el río, como el cuerpo humano, posee nariz, cabeza y labios. Al prin-
cipio no parece claro si la terminología corporal se transfirió a la descrip-
ción morfológica del río o si fue al revés, pero más adelante Isacsson se 
percata de la futilidad de este dilema: “preferiría hablar de un concepto ku 
[nariz] con cualidades ke [vagina] en lugar de usar la terminología antro-
pomórfica” (Isacsson, 2022, p. 158) y “ke no es tanto una ‘vagina’ como me 
no es un ‘pene’” (Isacsson, 2022, p. 184).  

El método semántico de Isacsson es posible en gran medida gracias 
a las oscilaciones fonológicas descritas por Loewen (1963) para la lengua 
embera. Loewen estableció series alofónicas (por ejemplo, k/j, e/i y r/d/t) 
dentro de las que varían algunos sonidos de la lengua. Observando esta 
variación pautada, Isacsson logra asociar términos en series (por ejemplo, 
ke, ‘vagina’, con je, ‘serpiente’, o kera, ‘perfume’, con kida, ‘diente’). Esta es la 
llave maestra de su indagación lingüística, y es lo que da pie al tratamiento 
conceptual que da a lo concreto (por ejemplo, kida, ‘diente’, y kira, ‘cara’, 
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como formas de ke-ta, ke germinada, de -ta, un sufijo categorizador de 
semillas). Estas asociaciones revelan dos procesos opuestos en la clasifica-
ción, o, mejor, revelan un dinamismo clasificatorio. Muestran una manera 
en que las lenguas producen y resisten a las tensiones de la clasificación. 
El mito, por ejemplo, testifica la continuidad entre oler y comer (los habi-
tantes del inframundo se alimentan de los vahos de los alimentos), pero la 
lengua los distingue en dos verbos no relacionados (respectivamente, ui y 
koi, aunque ‘nariz’ es ku). Por otro lado, la terminología corporal es reduc-
tible a una serie relativamente pequeña de conceptos intercombinables 
(ke, ‘vagina’, -tá, ‘semilla’, me, ‘pene’, por ejemplo, en kiramé, ‘lengua’, ‘pene 
facial’ o ‘pene de la ke o vagina germinada’), pero el proceso de cambio 
lingüístico enmascara la identidad de estos conceptos centrales. De esta 
manera, una clasificación real se hizo subyacente con el paso del tiempo, 
de la misma manera en que los nombres de categorías en principio inte-
gradas se van ramificando por maniobras fonéticas. Esto equivale a decir 
que la lengua cumple simultáneamente con la tarea de producir y ocultar 
la clasificación: de separar y juntar la acción de oler de la de comer.

En aquellas aseveraciones sobre la inconveniencia de traducir, por 
ejemplo, ke como vagina, se produce una transformación en la orientación 
analítica de Isacsson. Su recorrido era necesario para ponerse frente al 
hecho de que este paralelismo tiene más alcance que la casi sistemática 
aplicación de términos antropomórficos a objetos en otras lenguas. Si 
arriba se tenía que el libro no era el terreno, ahora está claro que tampoco 
es un mapa del terreno. El verdadero mapa cósmico es el cuerpo humano. 

En la segunda parte –Concepción cósmica–, Isacsson concluye el 
ensamblaje de este cuerpo. Pero, una vez ha ensamblado a su humano, 
debe volver sobre su conclusión anterior. El cuerpo humano se le ha 
presentado como un mapa solo circunstancialmente, como efecto residual 
de su método, porque el paralelismo cuerpo-cosmos guarda un modelo de 
regeneración que se halla dentro del cuerpo, pero también por fuera de 
él en donde sea que la alimentación, el acto constitutivo por excelencia 
y una de las formas arquetípicas de la acción, se presenta. Descifrar las 
implicaciones de este proceso será la tarea de lo que resta de la segunda 
parte. Esta y la tercera –Guerra cósmica– son el núcleo de su trabajo, y la 
ligadura fuerte entre ambas es la misma existente entre la alimentación, 
el trabajo, la caza, el matrimonio y la guerra que ha inspirado a parte de la 
antropología de extracción latinoamericana durante las últimas décadas. 
Estos procesos consiguen el fin esencial de la alimentación, que es la 
creación. La explicación más clara de esto se encontrará en la historia de 
uera torró (Isacsson, 2022, cap. 23), que expresa el “núcleo de la ontología 
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embera” (p. 24). Estas partes son la acometida a aquella paradoja de la 
muerte creadora enunciada al principio. 

En la cuarta parte –La palabra–, después de “reconstruir las ideas 
embera[s] sobre la creación, la reproducción y los asuntos existenciales” 
(Isacsson, 2022, p. 363), las preguntas dan un nuevo giro. Si antes su interés 
estaba en describir el mecanismo específico de la creación, ahora se ocupa 
de saber qué es la creación, pero también qué es ser humano. La lengua 
había tenido protagonismo como vía para el entendimiento durante todo 
el libro, pero ahora Isacsson busca entender cuál es la razón trascendental 
para que la palabra sea la vía. Aquí desentraña la segunda forma elemental 
de la acción y de la existencia: el habla. Como “seres audibles de sonido” 
(Isacsson, 2022, p. 412), los humanos son las propias palabras del evento 
verbal de creación: la saliva de Dachisese, dios primordial, y el acto de 
creación produce esencialmente la boca y, por tanto, la capacidad de 
alimentarse y hablar. 

Estas criaturas-palabras habitan sobre las lindes de los ríos, que son 
los labios y dientes del río, la juntura sobre la que se produce el lenguaje, 
como captó Isacsson. Es por su vida a la orilla del río que el pescador 
termina entre las fauces de la serpiente je, que es el mismo río, pero este 
albur fatal es la razón misma de su existencia. No viviría si no pudiera 
morir. Por esto busca agónicamente la orilla, tan llena de peligros. Es 
considerando esto que Isacsson se enfrenta al problema de la exterioridad 
de la vida humana. Si la muerte es la verdadera forma de ser13, esta vida 
sería falsa, ilusoria. Isacsson es partidario de eso, y es cierto que este es el 
trazo amplio de su modelo cosmológico, pero su conclusión más emotiva 
se escapa por las rendijas, aunque no irremediablemente. Está relacionada 
con lo que ha sido huidizo también para las ciencias sociales: la verdad. 

Si esta verdad existe, se entiende que es una verdad una, única. 
Mas, si la verdad única tiene que ver con la propia base de la existencia, 
la existencia es verdadera. ¿Cuáles son las transformaciones de eternidad? 
Cerca del final del libro, resulta que la eternidad es aquella que se trans-
forma, y que su condición de eterna sucede en virtud de su transforma-
ción: “Karagabí es el dios creado que destruye lo eterno para engendrar lo 
Eterno” (Isacsson, 2022, p. 459). Por eso, la inmovilidad –la inmortalidad de 
los humanos, diría Isacsson– de lo eterno sería equivalente a su anulación. 
Esto marca el paso desde la verdad sustantival hacia la verdad adjetival 

13	 Un atajo para esta conclusión es que el sueño, sucedáneo de la muerte, ofrece una realidad más real que la 
realidad de la vigilia, o un entorno de sucesos con efectos más trascendentales. En otras palabras, el sueño 
es la experiencia real.
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de las cosas –de las cosas como verdaderas–, que es la médula del pensa-
miento filosófico presente en las Transformaciones.  

Las Transformaciones se desgajaron accidentalmente de otro libro: 
Zroara neburá, las historias de los antiguos contadas por Floresmiro 
Dogiramá y reunidas por Mauricio Pardo (Dogiramá y Pardo, 1984). Su 
conversación más real ocurre con este. Las Transformaciones, del que 
este segundo libro no es la fuente, son una especie de respuesta, pero 
también son una especie de pregunta. Para mí, ambas (tanto pregunta 
como respuesta) remiten a la cuestión de lo verdadero. En esto las 
Transformaciones se acercan a otro libro14: Jaibanás: los verdaderos hombres 
de Vasco (1985). Al pasar por este, a un lector desatento le puede parecer 
que los jaibanás son verdaderos esencialmente. Pero los jaibanarã (en su 
forma plural embera) no son verdaderos por ser jaibanarã, sino porque 
trabajan (kawai) y, porque trabajan, saben (kawai). En sus declaraciones 
sobre la condición verdadera de los jaibanarã, Clemente Nengarabe, 
compañero de Vasco en sus andanzas por el alto río San Juan, asocia casi 
infaltablemente a esta con el trabajo: “pa eso estamos trabajando como 
hombre por la verdad” (Vasco, 1985, p. 15) o “porque nosotros estamos 
aquí trabajando, andando en favor de los enfermos, siempre de la verdad” 
(Vasco, 1985, p. 16)15. 

Es el trabajo el responsable de la transformación –como desde un 
estado de enfermedad a uno de plenitud física–, y, retomando a Isacsson, 
la transformación es la creadora de la eternidad. Por esto, el trabajo hace 
verdaderos a los humanos.

Hay otras formas de ser verdadero, y todas estas –desbrozar la 
maleza con el machete, el enlace matrimonial, etc., como encuentra 
Isacsson– declaran que la soledad es imposible si se busca la verdad. Aquí 
puede acudirse una vez más a la evidencia lingüística: en embera, rã y ãrã 
acompañan a sustantivos para indicar, respectivamente, que son plurales 
y que son verdaderos. La similitud entre ambos es sugerente. Esta plura-
lidad de lo verdadero también interesó a Isacsson (2022), para quien la 
verdadera persona es plural: ẽbẽrãrã: personas o persona verdadera, así 
como se ha dicho que el jaibaná es un hombre plural. Este es un hombre 

14	 Por momentos parece haber calcos argumentales, puesto que el libro de Vasco precedió por casi diez 
años al de Isacsson y las similitudes son asombrosas. Aunque eso es poco plausible, incluso considerando 
la apreciablemente laxa citación que Isacsson hace de Vasco. Se trata, más bien, de convergencias: 
revalidaciones de un método atento y medida de la sensibilidad de dos antropólogos en el trabajo con una 
misma gente.

15	 Estas invocaciones de la verdad tienen no poco que ver con un rasgo casi ubicuo en el discurso de los 
jaibanás: la legitimación de su práctica particular del oficio jaibanístico.
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verdadero que, para ser verdadero, cuando va a curar, llama a sus maes-
tros, de los que conserva sus bastones y canciones. Por eso es jai-bana 
(Rochereau, 1933), que quiere decir manada de jai16, una manada que es 
él en este momento de la transformación y que será otro en la siguiente 
transformación de eternidad.

Otros han dicho que jaibaná es puente, de pana, ‘puente’ (Pinto, 1974), 
pero si hemos sido atentos a las enseñanzas emberas que nos presenta 
Isacsson, esta ambigüedad es la forma verdadera y plural del jaibaná  –y, 
al fin y al cabo, de toda persona–, que es un hombre verdadero que puede 
resucitar como un hombre-jaguar, el aribada, que es todo hombre y todo 
naturaleza al mismo tiempo. El jaibaná es puente (pana), pero también es 
manada (bana). Por eso, en el acto fundacional del jaibanismo, y también de 
la existencia, Karagabí llama a sus ãnĩmãrã (‘animales’) para cortar el árbol 
Jenené. El todopoderoso dios no se contenta con hacer el trabajo solo. Es 
más, es todopoderoso porque no trabaja solo17. En un esfuerzo por ser 
manada, delega en otros, los jairã, la cortadura del árbol. Cuando este cae, 
hace de sus ramas los ríos, que son miles de puentes entrelazados en que 
los pescadores viajan al dominio infraterrenal, pero también a los cielos 
en la medida en que el árbol crece de nuevo, como cuando Jinupotowarr 
viaja hasta la Luna en una guadua, que es una escalera de cristal (Pardo, 
1986), o, mejor dicho, un puente de agua. Ahora podemos ver con claridad 
que la primera transformación de la existencia, la del árbol en río-mar, es 
también el primer trabajo que tiene lugar en la Tierra, y que este trabajo 
no solo hace verdaderos a los humanos, sino que les labra un porvenir.  
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