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Phãmúri, amanecer de este día para los dachomasä. 
La vitalidad de los kotiriamasä (wanano) en el Vaupés

Phãmúri, dawn of this day for the Dachomasä. 
The vitality of the kotiriamasä (Wanano) in the 
Vaupés

Resumen

Las autoras siguieron una pedagogía de aprendi-
zaje en el hacer que permitió recoger relatos desde 
la experiencia y memoria de una joven estudiante 
de antropología acerca del devenir de su pueblo 
en el Vaupés, los kotiriamasä. La inquietud inicial 
por las terminologías del parentesco, el patrilinaje 
y el multilingüismo redundó en algunas de las 
concepciones necesarias para abrirse a la posibi-
lidad del mundo amazónico desde la propia lógica 
de su enunciación. El escrito evita el divorcio entre 
humano y animal, vida y muerte, salud y enfer-
medad, conocimiento y don, espíritu y cuerpo, 
fiesta y duelo o lo inmaterial del sueño; en cambio, 
juega con una comprensión nunca dual acerca del 
vínculo, la proximidad y la persistencia de la vida, 
dada entre este y ese otro día en los que transitan 
quienes de ningún modo llegan a ser nombrados 
como muertos o ancestros. Así, se abre la puerta 
a cuestionar los dominios supuestamente segre-
gados de mito/rito, memoria/historia, espacio/
tiempo y sagrado/festivo, e inquiere acerca del 
debatido dualismo sociedad/naturaleza, en una 
aproximación a una antropología de la vitalidad en 
y de la “muerte”, siempre entre comillas.
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Abstract

The authors followed a pedagogy of learning by doing that allowed 
collecting stories from the experience and memory of a young student of 
anthropology about the fate of her people in the Vaupés, the kotiriamasä. 
The initial concern for the terminologies of kinship, patrilineage and multi-
lingualism resulted in some of the concepts necessary to open up to the 
possibility of the Amazonian world from the very logic of its enunciation. 
The writing avoids the divorce between human and animal, life and death, 
health and disease, knowledge and gift, spirit and body, feast and mourning 
or the immaterial of dream; instead, it plays with a never-dual understan-
ding about the bond, proximity and persistence of life, between “this and 
that other day” in which transit those who in no way come to be named 
as “dead” or “ancestors”. Thus, it opens the door to question the suppo-
sedly segregated domains of myth/rite, memory/history, space/time and 
sacred/festive, and asks about the discussed dualism society/nature, in an 
approach to an anthropology of vitality in, and of “death”, always in quota-
tion marks.

Key words: Amazonia, Vaupés, Wanano, kinship, multilingualism 
(Source: UNESCO Thesaurus)

Introducción

Este documento es el resultado del trabajo colectivo1 adelan-
tado en el Seminario de Familia y Parentesco del Programa 
de Antropología de la Universidad Externado de Colombia, a 

cargo de la docente Claudia Platarrueda Vanegas, durante el transcurso 

1	 En el Seminario participaron los siguientes estudiantes: Juan Álvarez, Johana Buitrago, Natalia Español, 
Laura Castaño, Santiago Castillo, Katalina Franco, Saray Galvis, Andrés Gamba, Sofía Jiménez, Sol Mantilla, 
Christian Martínez, Linda Morales, Camila Niño, Paula Ortiz, Antonia Rueda y Gabriel Salavarrieta. El texto 
fue enriquecido por los comentarios de las antropólogas Laura Beltrán Solano y Mónica Cuellar Gempeller, 
y los antropólogos Luis Alberto Suárez Guava y Carlos Páramo Bonilla. Agradecemos sus aportes.
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del segundo semestre de 20202. Gracias a la generosidad y disposición 
de Yandrey Mosquera Borges, principal autora de este escrito, recogimos 
relatos desde su experiencia y memoria, siendo ella una joven estudiante 
de antropología, nacida en Tayazú (una comunidad ubicada en la ribera 
del río Vaupés, en cercanías de la frontera colombo-brasilera), quien ha 
indagado con sus parientes acerca del origen y el devenir de su pueblo, los 
kotiriamasä. 

A partir de una inquietud inicial por las terminologías del parentesco 
y por el sistema patrilineal y de multilingüismo regional que persiste entre 
los distintos pueblos originarios de la Orinoquía y la Amazonía (Correa, 
1996 y 1997; Ortiz, 1997; Cayón, 2004; Mahecha, 2011), la exploración de la 
clase redundó en historias acerca de las relaciones de parentesco de la 
gente wanano (los kotiriamasä), que fueron cargándose de una vitalidad 
sensorial, sustanciosa y afectiva, enriquecidas por una notable destreza 
narrativa de Yandrey, y por el genuino interés de sus compañeros por 
escucharla. Las relaciones existentes entre las nociones que fuimos 
trabajando ponen de relieve algunas de las concepciones necesarias para 
abrirse a la posibilidad del mundo amazónico desde la propia lógica de su 
enunciación. Participamos, de este modo, en una conversación que nos 
llevó a aproximarnos a la historia y a las concepciones kotiriamasä, mien-
tras colaboramos en la anotación, transcripción y ordenación de termi-
nologías del parentesco y redacción de los relatos que aquí se presentan, 
recogidos inicialmente rayando el tablero del salón con un genograma y, 
luego, resguardadas tras las pantallas de los computadores, durante los 
meses iniciales de cuarentena que siguieron al comienzo de la pandemia 
de COVID-19, entre febrero y agosto de 2020.

Como procedimiento, elaboramos un árbol de parentesco que 
precisó las terminologías, adentrándose en sus implicaciones desde la 
experiencia singular de Yandrey. Poco a poco, surgieron historias que nos 
llevaron desde el árbol del conocimiento (diabohseariku) hacia el recorrido 
de los masä a través del río Vaupés, en la saga originaria en que también 
hizo presencia la historia de la colonización de los llanos y la selva amazó-
nica en relación con las entradas misionales y de explotación de recursos 
como el caucho o más recientemente, la energía eléctrica. 

2	 Este escrito se inspiró en una pedagogía para el aprendizaje en el hacer, fundamento de la propuesta de 
La AlfareríaTaller de metodologías posibles en investigación social. Con el mismo espíritu, se ha venido 
apostando por una apertura del aula de clases a la pluralidad de las voces, en un anhelo por volcar los 
conocimientos y los aprendizajes entre y más allá de las aulas y propiciar diálogos más vitales a partir del 
trabajo, la confianza, la generosidad y la responsabilidad mutuas entre los invitados a las conversaciones 
que nos forman. A ese proyecto lo hemos llamado Somos AulAVierta.
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Cada interrogante nos llevó a mantener una conversación fluida 
con los parientes en el Vaupés (especialmente con su abuelo paterno, su 
padre y su abuela paterna), en sesiones telefónicas con Mitú, en plena 
cuarentena, de modo que Yandrey llegó a profundizar en los conceptos y 
en las asociaciones posibles, en un acto de generosidad familiar que nos 
permitió volver sobre las mismas historias, añadiendo contenidos que 
ella traía a cuento. Entre tanto, la situación de la pandemia nos obligó a 
trabajar vía internet, dividiendo el trabajo en temas por grupos de interés, 
así que la versión final es un repaso cuidadoso sobre lo que no había 
podido ser amarrado durante las clases, en nuevas reuniones y en horarios 
extendidos de trabajo que no hacían parte de los requisitos del Seminario, 
por lo que este fue un verdadero esfuerzo extra académico de algunas de 
las participantes que se logró, paradójicamente, pese a las circunstancias 
adversas del momento. 

Sin el ánimo de plantear sobre interpretaciones de los relatos, 
porque aquello no constituyó nunca el objeto de nuestro ejercicio colec-
tivo, cada relación vinculante nos llevó a devenires insospechados en las 
historias sobre los kotiriamasä, mientras nos inspiraba la literatura de la 
clase3. Conversamos con especial interés a partir de las nociones de karo 
–a la que nos resistimos a traducir inapropiadamente como cuerpo– y de 
bao, –entendida no como muerte sino como un proceso de desafectación–, 
trabajadas por Maurice Leenhardt ([1947] 1979). Tales conversaciones 
fueron fértiles para aproximar la coexistencia entre las gentes de este día 
(dashomasä) y de otro día (padashomasä) en las latitudes de la fiesta, los 
bailes, el sueño y otras motivaciones vitales que se expresan de maneras 
tan potentes en la relación concomitante que vincula a la multiplicidad de 
mundos que habitan los kotiriamasä. 

Con la invitación inicial a profundizar en el sentido y el contenido 
de los conceptos y de las terminologías, el trabajo se resistió a apresurar 
traducciones binarias simplistas, de modo que se ha dejado en suspenso 
o siquiera se alude a un divorcio entre las nociones sobre lo humano y lo 
animal, la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, el conocimiento y el 
don, el espíritu y el cuerpo, la fiesta y el duelo o lo material o inmaterial 
del sueño. En cambio, nuestro escrito juega con la posibilidad de una 

3	 En particular, los trabajos sobre la relación entre el consumo de sustancias y el proceso de ir haciéndose 
personas y parientes (Carsten, 2007), las relaciones entre los ciclos agrícolas y festivos con los devenires 
escatológicos (Harris, 1983; Hugh Jones, 1981), las nociones de salud y la enfermedad wanano (Moreno, 
2018), las concepciones sobre la muerte y el suicidio (Halbmayer, 2017) y los antecedentes históricos y 
etnológicos wanano (pueblo wanano, [s. f.]; Waltz, 1997). En especial, el trabajo de Suárez-Guava (2008), 
sobre riqueza y codicia colonial, y el de Bolaños (2019), sobre dones ocultos e intenciones brujeriles, fueron 
inspiradores para aproximar la experiencia de los parientes de Yandrey acerca del devenir de las misiones 
y sobre la violencia del caucho.
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comprensión acerca del vínculo, la proximidad y la persistencia de la vida 
dada entre este y ese otro día; entre los días en los que habitan y transitan 
los dashomasä y los padashomasá, cuando estos últimos de ningún modo 
llegan a ser nombrados, en el lenguaje kotiria, como muertos o siquiera 
como ancestros. 

El procedimiento que guio el deseo de profundizar en las historias fue 
encontrar los modos de nombrar cosas que no son ni cuerpo, ni muerte, ni 
ancestralidad, para pensar por fuera de nuestros prejuicios ontológicos y 
epistemológicos, como procedimiento pedagógico para hacer etnografía. 
Asimismo, a partir de los relatos dados desde una experiencia singular, el 
trabajo de la clase abrió la puerta a cuestionamientos sobre los dominios 
del mito y el rito, de la memoria y la historia, del espacio y el tiempo, de lo 
sagrado y lo festivo, de lo espiritual y lo natural, de la cultura y la biología. 
En síntesis, el trabajo inquirió acerca del debatido dualismo sociedad/
naturaleza en una aproximación, desde el parentesco, a una antropología 
de la vitalidad en y de la muerte, siempre puesta entre comillas y enten-
dida desde la posibilidad de la experiencia. 

Para facilitar la lectura y comprensión de este texto, en la Tabla 1, se 
muestran las equivalencias de los términos empleados.

Tabla 1. Glosario de terminologías del parentesco kotiria diavani4

TÉRMINO
RELACIÓN DE PARENTESCO / 
SIGNIFICADO

ABREVIATURA

Mai Papá (cuando hablo con él) Pa

Yʉvʉkʉ Papá (cuando hablo de él) Pa

Bʉkʉbʉ Hermano del padre HnoPa

Müoka Hermana del padre HnaPa

Amico Hermana mayor HnaPaMy 

Bäo Hermana menor HnaPaMe

Amí Hermano mayor HnoPaMy

Baʉ Hermano menor HnoPaMe

Iñocoro Abuela paterna MaPa

Ñoco Abuela materna MaMa

Maichiró Abuelo paterno PaPa

4	 Reconocemos que existen espacios en blanco en la estructura genealógica que pudieran ser indagados en 
futuras aproximaciones.
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TÉRMINO
RELACIÓN DE PARENTESCO / 
SIGNIFICADO

ABREVIATURA

Maichiró Abuelo materno PaMa

Yʉwämisuma Hijo del hermano mayor del padre HjoHnoMyPa

Yʉwamiosuma Hija del hermano mayor del padre HjaHnoMyPa

Yʉbaana Hijo del hermano menor del padre HjoHnoMePa

Yʉbaosuma Hija del hermano menor del padre HjaHnoMePa

Bujibʉ Esposo de la hermana del padre EsoHnaPa

Bujibó Esposa del hermano del padre EsaHnoPa

Iño Mamá (cuando hablo con ella) Ma

Yʉvʉko Mamá (cuando hablo de ella) Ma

Bʉkʉbʉ numino wamino Hermano mayor de la madre HnoMyMa

Mʉoka numino vamiono Hermana mayor de la madre HnaMyMa

Bʉkʉbʉ numino baʉro Hermano menor de la madre HnoMeMa

Mʉoka numino booro Hermana menor de la madre HnaMeMa

Yʉtañʉ Hijo de la hermana HjoHnaMyMa

Yʉtañó Hija de la hermana HjaHnaMyMa

Yʉtañʉ Hijo del Hermano HjoHnaMeMa

Yʉtaño Hija del hermano HjaHnaMeMa

Makü Hijo (Ego) Hjo 

Mako Hija (Ego) Hja

Yʉkoya Familia Paterna FliaPa

Numino Koya Familia Materna FliaMa

Yʉtañana Primo/Prima Materno/a Hjo/HjaHnaMa

To Namono Esposa Esposa

To Manʉno Esposo Esposo

Makunamó Nuera EsposaHjo

To phona Sus hijos En general 

Makuno Hijo Singular

Makono Hija Singular 

To numiaphona Sus hijas Plural

To mʉaphoná Sus hijos plural

To vʉkʉsuma Los padres  En general 

Mäsä Gente Plural

Mäsʉno Persona Singular
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TÉRMINO
RELACIÓN DE PARENTESCO / 
SIGNIFICADO

ABREVIATURA

Numino Mujer Singular

Munia Mujeres Plural

Mʉno  Hombre Singular

Mʉá Hombres Plural 

Numia Mujeres jóvenes Plural 

Vʉkʉnumia Mujeres mayores Plural

Namosʉmia Esposas Plural

Manʉsumá Esposos Plural

Yʉkoyamasä Mi gente Singular

Säkoya Nuestra gente Plural 

Fuente: elaboración propia.

Kotiria ti du´tepure ti dujivitophẫno (los kotiria antes de este día en la tierra)

En un principio, los kotiria existíamos como padachomasä (pa: otro 
/ dacho: día / masä: gente). Vivíamos en diabohseariku, un enorme árbol 
que tenía la capacidad de albergar a muchos. Cuentan los abuelos que, 
desde su tronco hasta el infinito, tenía casas dentro de él. Este árbol no 
era cualquier árbol, era un árbol alto y grande; desde su tronco hasta su 
infinito poseía vida, fuerzas que permitían que nuestros abuelos pudieran 
conectar con otras casas, como con Wujpowʉ´ʉ, la casa del trueno, con 
Warewʉ´ʉ, la casa del caimo; desde ese lugar, los abuelos podían comuni-
carse con otros hermanos que ya se habían establecido en la tierra. 

Este árbol estaba ubicado en Waphádurí (hoy le llamamos Phátepoa 
o Panoré), un raudal de origen que está cerca de la comunidad Yavareté, 
en el límite con Brasil. Cerca de ese árbol, en el caño Querarí (próximo 
a la comunidad Santa María), existía Buhsiokuwʉ´ʉ, la casa del achiote, 
convertida hoy día en un cerro; allí vivía el hermano mayor, el vamisʉma 
de los cubeo, Kuway, el primer naciente. Ese vamisʉma de los cubeo tenía 
su chagra en su tierra y con él vivía su hija, una joven a quien pronto le 
llegó la menstruación. Por costumbre, Kuway construyó una casa, elaboró 
kamokasaka, que es un tejido para protegerla en el periodo menstrual; la 
protegía también con batsaä, es decir, con tabaco, la aconsejaba sobre 
lo que a la joven le esperaba en la vida adulta. Mientras la joven estaba 
encerrada, Kuway decidió recorrer los cuatro puntos del mundo. Un día 
caminó hacia donde sale el sol, otro día caminó hacia donde entra el sol, 
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el tercer día se cruzó por los lados, comprobando cuántos pueblos más 
habían aparecido sobre la tierra. 

Mientras pasaba ese tiempo, su hija se entretenía tejiendo teserí, un 
tejido hecho con la fibra de la palma de cumare, con el que ellas (numia) se 
adornan los brazos y las piernas en las fiestas. En ese momento, apareció 
un abejorro, un mimasä, llamado Mikiro, que comenzó a molestar a la joven 
con un sonido molesto, a lo que ella reaccionó agresiva y le dio una palmada 
hasta hacerlo caer. En ese momento, la mano de ella quedó de color rojo. 
Impresionada al ver ese color rojo, le dijo al abejorro: –Si usted fuera 
masʉno (de este día), me hubiera traído mucho de este color y así podría 
decorar mi teserí–. Al escuchar eso, el abejorro salió volando. Al otro día 
regresó, ya como masʉno, todo pintado, muy guapo; al llegar, le pregunta 
a ella: –¿Usted qué me había dicho el día de ayer?–  Ella respondió: –dije 
que, si usted fuera masʉno, me hubiera traído de ese color rojo que tiene–. 
Él le dijo que en la casa de él hay mucho buhsío (achiote). Le dijo que, si ella 
quería buhsío, le haría dabucury, una fiesta de ofrenda de buhsío. 

Mikiro es uno de los nietos del abuelo Boaro Yairo, y de los vaʉsʉma 
(hermanos menores) de Wiroa-Phóna. Al saber la respuesta de la joven, 
Mikiro le dio indicaciones a ella. El joven le dijo que el primer día debía ir a 
la chagra a sacar la yuca brava, el segundo día debía trabajar para preparar 
la chicha, el tercer día debía preparar waa, un tinte para adornarse, y el 
cuarto día sería el día de la fiesta del dabucury y la chicha. Llegado el día, 
la fiesta fue realizada en la maloca de Kuway. Los mimasä, los abejorros, 
llegaron muy temprano a la maloca de Kuway, ahí mismo, en el cerro 
Buhsiokuwʉ´ʉ, por el caño Querarí, en el bajo río Vaupés. Cuando los 
mimasä llegaron para la fiesta, llegaron ya en forma de dachomasä (dacho: 
de este día / masä: gente), pero solo vinieron mʉa (ellos), no numia (ellas). 
Cuando entraban a la maloca, poco a poco, fueron multiplicándose. Todos 
los mimasä, como dachomasä, eran iguales, no se podían diferenciar; a 
los de la maloca de Kuway se les hacía raro todo lo que estaba pasando 
dentro de la maloca. Tomaron chicha, danzaron con las flautas (mabaco), 
asimismo, haciendo entregas de buhsio a todas las jóvenes de la casa de 
Kuway; en la noche danzaron carrizo. Uno de los mimasä dirigía palabras 
de agradecimiento, mientras se hacían las entregas de buhsio. 

En una de las esquinas estaba el vaʉro (hermano menor) de Kuway, 
observando todo lo que estaba pasando dentro de la maloca. Los invitados 
cantaban y danzaban; mientras cantaban y mencionaban una melodía 
particular que se llama peruri (brillar) salía relámpago. Al darse cuenta 
de esto, el hermano menor presentía que algo malo iba a pasar. Fue a 
advertirle a la sobrina con un pellizco, hasta hacerla llorar. Los mimasä 
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comenzaron a devorar a la hija de Kuway y tuvieron relaciones sexuales 
con otras jóvenes. Al darse cuenta de esto, el hermano menor decidió 
contarle a Kuway, su to vamino (hermano mayor) lo sucedido. Hoy día, 
a ese hermano menor se le conoce como Sipi, un pájaro mensajero, que 
también dio origen a la tristeza, a la decepción y a la duda, porque esos 
pájaros traen los mensajes y las noticias buenas o tristes a los pueblos 
kotiria y a otros pueblos del Vaupés. Por este acto, los mimasä se convir-
tieron en ne´neno, en seres que lamen y desaparecen cuando obtienen lo 
que quieren. Ese acto dio origen al desorden y a peleas en las tomatas de 
chicha, en la maloca.

El vaʉro de Kuway, convertido en el pájaro Sipi, le dio la noticia 
triste de lo sucedido en la casa. Enojado, Kuway decidió vengarse. Se unió 
con un hermano cubeo que se llama Koorosi, que quiere decir media flor, 
y con Phicaska Pūro, el hombre cubeo dueño del fuego. Querían quemar el 
enorme árbol donde vivían los mimasä con todas las otras gentes, cuando 
eran todos padashomasä. Mientras ellos planeaban la venganza, Khörë, 
un pájaro carpintero, se quiso unir y dijo que les ayudaría a cumplir su 
venganza. Ellos confiaron en Khörë, aunque el carpintero era uno de los 
que vivían dentro de este árbol grande. Como él era el único que sabía 
volar, les dijo que sería él quien cerraría las puertas de cada casa del árbol, 
dejando, asimismo, leña y turi (una madera muy buena para encender 
el fuego, aun estando húmeda) traídos desde el río Isana, en Brasil. En 
realidad, su plan era salvar a los mimasä, ya que él era uno de ellos. Khörë 
empezó a desalojar por cada hueco del tronco a los mimasä y a otros que 
vivían en el árbol. Cuando ya todos los mimasä habían salido, él dio la señal 
de quemarlo, pero en ese momento se dieron cuenta de que en el árbol ya 
no había nadie. Cuando salieron de ahí, los mimasä se fueron a Wujpowʉ´ʉ, 
la casa del trueno, y otros fueron a otras casas padachomasä, como a 
Karewʉ´ʉ, la casa del caimo, a Wachopá, la casa de los loros y a Ñapiotaroa, 
la casa de las estrellas, que son las más luminosas de los padachomasä, los 
del otro día.

Kotiria ti dujiviriba´ro (los kotiria cuando arriban y amanecen en este día)

Después de que el árbol fue quemado, los vamisʉma, los hermanos 
mayores, empezaron a hacer los preparativos para el voreatamujataro, el 
amanecer. Con cantos, equilibraron los espacios para que nosotros pudié-
ramos habitar. En este camino hacia el amanecer perdimos conocimiento, 
perdimos nuestro tuothua, los dones para saber todo, lo que significaba 
que ya no podíamos volver a ese tiempo, cuando vivíamos en el palo del 
diabohseariku y compartíamos nuestro tuothua con nuestros abuelos. 
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En su camino desde Dianoseaku, los mimasä llegaron a Pechowʉ´ʉ y 
luego bajaron a Pēchõtaro, la laguna de leche, en donde tomaron la leche 
como alimento de la vida; del mismo modo, se preparaban para su apari-
ción como dachomasä, durante este día, en el amanecer de la tierra, en 
Phamuri. Allí encontraron las casas sagradas de los abuelos. Llegaron a 
Ba´tiwʉ´ʉ, la casa del árbol de Yapura, y a Wãmʉ wʉ’ʉ, la casa del árbol de 
umarí. En Wãmʉ wʉ’ʉ volvieron a tomar leche para fortalecerse y allí reci-
bieron el miniaphona, la fiesta de yuruparí, el centro de la sabiduría, para 
aprender como dachomasä. Así, el abuelo más sabio, el que siempre está 
presente, aunque no lo veamos, Maichiró Mukhutiró Yairo, decidió hacer 
visitas a las casas de otros abuelos muy sabios. Fue a Wijõwʉ’ʉ, la casa del 
payé, que es casa de mucha sabiduría a la que pocos pueden acceder; fue 
también a Kãrēwʉ´ʉ, la casa del camino; a Wujpowʉ’ʉ, la casa del trueno; 
a Sewʉ’ʉ, la casa de las uvas de dulce. Cada una de estas casas se conti-
núan alimentando de la leche. Así, el abuelo, Maichiró Mukhutiró Yairo, 
también se preparó y apareció como dachomasä para dar recibimiento a 
los mimasä.

Cuando ya fue el día de aparecer en la tierra, Maichiró Mukhutiró 
Yairo apareció en el raudal de Wapariduri (Panure), encontrándose con 
sus parientes y con otros pueblos; se encontró con los wahchopámasä, 
los loros, y con los ñapiotaroamasä, las estrellas. Allí, Maichiró Mukhutiró 
Yairo se encontró también con otro abuelo, Kheney Diawu, el guío, la boa 
más grande que conocemos, que iba con su canoa y que ya había apare-
cido en la tierra al momento del encuentro. Maichiró Mukhutiró Yairo no 
sabía cómo llamarlo. Le dijo hermano y él no respondió; le dijo: “Serás 
yuvaʉ, mi hermano menor”, pero tampoco aceptó. Hasta que Maichiró 
Mukhutiró Yairo se dirigió a Kheney como yuvami (mi hermano mayor), a 
lo que él sí le respondió, por lo que desde entonces Kheney es su hermano 
mayor. Mientras hablaban, fue apareciendo poco a poco la canoa grande 
de Kheney, phinono, en la que iban sentados todos los mimasä que habían 
aparecido en la tierra y que él fue recogiendo, mientras se establecían sus 
lugares sagrados, wamathiro, para cada uno de ellos.

En el camino, pasaron por varios lugares; en la playa del carpintero 
fumaron tabaco y llamaron a los kotiriamasä, pero ellos no habían apare-
cido del todo; intentaron y llamaron cuatro veces, pero no respondieron. 
En el tercer llamado, con la fuerza del tabaco, la totuma se rompió y se 
escuchó una tormenta. En el sexto llamado, abrieron la totuma de la vida 
y no había nada; solo vieron una bolita de agua transparente, cristalina, 
brillante, como el rocío de agua sobre una hoja. A esa bolita de agua 
nosotros la llamamos kostiria; primero dijeron kostiria y luego vieron que 
dentro de esa gota había un masʉno (alguien de este día) y entonces lo 
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llamaron kotiria (ko: agua / tiria: bola). Así, aparecemos los kotiriamasä, 
los kötiria waikhapea ñajory. 

Es así como surge el primer kotiria, conocido como waikhapea (el ojo 
de pescado) ñajorí (masʉno de muchas figuras). El primero de los kotiria 
es el hijo de la gota de agua transparente. Después de waikhapea ñajo, 
siguieron saliendo muchos del lugar de Phátepoa, un hueco donde antes 
estaba el gran árbol que fue quemado, en la cachivera, en los raudales. 
Antes de cerrar el hueco salió una escopeta, un objeto que ninguno de 
los hermanos mayores pudo manejar; el único que pudo hacerlo fue un 
hombre extraño, que ahora conocemos como Ñarairo, que son dachomasä 
muy lejanos de nosotros, los blancos. Después de ese encuentro, Maichiró 
Mukhutiró Yairo cogió el bastón de mando, yaichu, tomando su puesto 
como vamino, el hermano mayor de los kotiria, y continuó en la canoa 
ancestral por el río Diaphosá, que hoy llamamos el río Vaupés. Yairo 
fue con Kheney, recorriendo el río, hasta que el último decidiera dónde 
encontrar su lugar sagrado kãmõawū’u, el lugar del yurupary a donde fue 
a quedarse cada quien. 

Por eso, los kotiriamasä son todos de los mismos säkoya, nuestra 
gente, desde phãmúrimasä, desde ese amanecer, el momento en que 
los primeros kotiriamasä aparecieron en el lago de leche. El primero en 
llegar fue Maichiró Mukhutiro Yairo y él apareció a Whaikhapea Ñajorí, su 
primer makʉnomuno (hijo varón), sacándolo de esa bola cristalina que se 
parece al ojo de un pez, por lo brillante. Luego, apareció a Dianumia, un 
pato de río, su segundo makʉnomuno. Después, apareció a Joriko Yayaro, 
mäkono, su hija mayor, dueña de muchas figuras. Por último, apareció a 
Diavani Dujicho, un pato de río, que es mäkono, su hija del medio, sentada, 
dueña de la maloca, la más sabia. En ese momento, cada grupo tuvo su 
propio lugar de origen, en el que se conformó su propio lugar para la vida 
de estos hermanos kotiria.

Kheney y sus hijos, tiempo de pacto, alianza y guerra 

Los kotiriamasä fuimos los últimos en arribar a la canoa de Kheney, 
nuestro hermano mayor, por eso hoy somos tan pocos; como fuimos los 
últimos, no teníamos espacio para estar. Los hermanos mayores eran muy 
conquistadores de tierras. Lo único que quería Kheney es que fuéramos 
haciendo parientes por todo el río Diaphosá, el río Vaupés. Él quería tener 
a sus hijos repartidos en todas esas tierras. Por eso, en ese entonces se 
mataban mucho, los hermanos peleaban mucho con los otros pueblos. Mis 
abuelos mataban con flecha, también con pensamiento; decían: –mandé-
mosles un rayo– y mandaban un montón de aguaceros y rayos, para poder 
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matarlos. Los otros también les devolvían lo mismo. Ellos peleaban mucho 
con los curripacos, que eran más bravos, porque eran sabedores. A veces, 
los curripacos pensaban: –esos kotiria quieren gobernar nuestras tierras 
y les mandamos una culebra para que los pique o mandemos un tigre para 
que se los coma–. Y, así, ellos peleaban. 

Lo único que quería Kheney es que eso no pasara; a él no le gustó eso, 
porque ya se estaban acabando. Los hermanos ya no pensaban en criarse, 
sino que pensaban solamente en andar y correr por todas esas tierras. Y lo 
que Kheney quería era que pelearan y se quedaran, que hicieran sus casas 
y luego fueran a otras tierras y así. Sin embargo, eso no funcionó hasta 
que él llegó aquí, a Tipiaca. Fue ahí cuando pudo ubicarlos. Ellos hicieron 
un pacto con los buisamasä, los cubeo; ellos nos permitieron a nosotros 
quedarnos ahí, en el río Vaupés. 

Säkoya son mis parientes, los que son muy cercanos a mí. Entre 
nuestros säkoya, los kotiria biroa eran los más guerreros; viven en el río 
Negro, ellos son vamisʉma, los hermanos mayores. Los diana phona kotiria 
nïtisoria somos los del medio. Dusaina es una parte que queda; cuando 
uno toma mucho, a veces le queda un poquito en el vaso; eso son ellos, 
los que quedaron, ellos son los kotiria dusaina. Antes, mis ancestros no 
habían peleado, pero comenzaron a pelear, porque ellos tenían que ganar 
muchas tierras. Los nïtisoria y los biroa querían quedarse en ese territorio 
que ahora se llama Tipiaca, pero no podían, porque los dos iban peleando 
y mataban a otros dachomasä y esos masä los mataban a ellos. Así, ellos 
estaban en el momento de las discusiones, a ver si ellos podían llegar a 
un acuerdo, porque ya se habían matado muchísimo, no con flechas, sino 
solamente con pensamiento. Por ejemplo, decían: –que le dé un ataque a 
él–, y a él se le paraba el corazón, o le mandaban un rayo; entre ellos se 
peleaban. Kheney lo que hizo fue quitar ese poder que tenían, para que 
ellos tuvieran que pelear solo con la fuerza propia de ellos.

Así, en ese entonces, los kotiria biroa y los dhiana phona kotiria 
nïtisoria pelearon. Kheney dijo muy bravo: –les voy a poner un reto a 
ustedes para ver quién es el que puede talar más tierras–. El reto que 
Kheney puso fue que ellos tenían que traer muchísimo alimento para 
él. –El que más acumule comida es el que va a ganar. Yo les voy a dar 
una estrategia para que puedan ganar a otras tribus–. Diavani es ella, es 
numino. Ella es la dueña de la maloca de los kotiriamasä, la protectora de 
la maloca; ella era la maloca. La única manera que vio Diavani fue traer 
mucho almidón, porque el almidón es lo único que no puede faltar en la 
casa. Ella lo que hizo fue decir: “nosotros tenemos que llevar almidón, pues 
cosechemos muchísimas clases de yuca brava para poder sacar almidón y 



Phãmúri, amanecer de este día para los dachomasä. La vitalidad de los kotiriamasä...

| 197 | 

así podemos ganar y quedarnos en estas tierras”. La misma maloca les dio 
ese mensaje a sus hijos. Entonces, comenzaron a ver muchísimo almidón 
y también yuca brava y todas las clases de yuca. 

Como Biroa era muy avispado, siempre que Dusaina o Diavani iban 
a algún lugar, él estaba ahí. Él era como un hermano mayor envidioso, que 
todo lo quería para él. Entonces, cuando él llegó, cuando ellos pelearon con 
Diavani, con esa maloca, pelearon con toda esa protección que los diavani 
llevan. Como Biroa era también muy mañoso, se convertía en animalito 
para mirar qué hacían ellos. Miraba y sabía que ellos estaban haciendo 
tal cosa y entonces él hacía lo mismo. Siempre miraba lo que ellos hacían 
y él hacía, copiaba y hacía. Una vez, Diavani se dio cuenta que había un 
animalito; se fue, lo pisó y le dijo: –¿Usted qué hace aquí?, ¿por qué nos 
está vigilando?– Biroa le dijo: –es que yo solo vine a hacer un mandado–. 
Y le mandaron pamachʉ, unas hormigas manibara, que se sacan de debajo 
de la tierra. Entonces, Biroa le trajo ese envuelto de hormigas de ellos. 
Cuando él entregó eso, ella lo cogió; de un momento a otro, la hoja, en la 
que le habían entregado el envuelto de hormigas, se soltó. Ahí fue cuando 
Kheney hizo crecer el río. Esa fue la estrategia de Kheney para hacerlos 
caer a todos ellos. 

Cuando el río creció, la única estrategia que las diavani miraron 
para poder escaparse fue pararse encima del almidón que ellas estaban 
haciendo. Ahí, el cerro empezó a crecer. Como Biroa ya había visto lo que 
ella estaba haciendo, él ya había hecho mucho más almidón. Cada nada, 
él vigilaba lo que ella hacía; por eso, el cerro de Biroa creció más alto. En 
cambio, como Diavani llevaba más poquito almidón, aunque era mucho, el 
cerro creció menos. Y esos cerros están ahorita así, uno más alto que el 
otro. 

Entonces, todas las diavani pudieron bajar, porque ellas estaban 
en un cerro bajito. Ellas dijeron: –no vamos a pelear aquí, nos vamos a 
ir a buscar otras tierras–. En cambio, los biroa sí se quedaron allá, por 
lo que ellos quedaron en lo alto. Lo que Kheney dijo cuando vio eso fue: 
–ustedes, como masʉno, son muy envidiosos; entonces, miren a ver cómo 
bajan–. Ahorita, todavía, eso es liso, liso, muy liso. Por eso, ellos se hicieron 
pájaros, gavilanes, aves que vuelan, para poder bajar de vez en cuando. 
Desde entonces, los biroa se quedaron ahí, ahora viven en los dos cerros 
Tipiaca. Ellas, las diavani, sí pudieron bajar. La mayor parte de los kotiria 
diavani no siguieron el río Vaupés, sino que bajaron, para poder quedarse 
por el caño de Aviyú. Ahora están en Santa Helenita, están en Cururú 
(Brasil), están en Bocas del Chí. Los otros diavani siguieron por el río 
Vaupés y están ahora en las comunidades de Tayazú, de Puerto Paloma, 
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de Santa Cruz; algunos están en la comunidad de Timbo. Mis säkoya viven 
en Tayazú (o Yesepoa, que en lengua kotitia significa puerto del marrano). 

Ijtia, el mal olor y el engaño de Chucha en la fiesta de Cahandí

Si ustedes algún día van a Mitú pregunten por Urania y vayan allá, al 
cerro de Urania, río abajo, en el río Diaphosá, en el Vaupés. Allá es hermoso, 
hay túneles, hay como seis puestos de las sillas de los reyes de nosotros, 
no reyes sino sabios. El principal es Yairo, el sabio Cubai, el jaguar, el tigre, 
el más sabio. Esa era la casa de él, de Cubai. Urania es el terreno de esos 
cubeo. En esas sillas tan bonitas esos sabios estaban reunidos. Estaba el 
jefe de las águilas; estaba también Yujká, que es el chulo que come pescado 
dañado y que también es un sabio. Todos esos eran unos sabios que se 
ubicaron desde Urania hasta Carurú (Brasil), hasta Yavaraté. 

Todos ellos querían que Cahandí hiciera una fiesta para un mayor en 
Yavaraté, donde también dicen que hay un lugar muy bonito, una maloca 
grande. Cahandí era un joven guapo, él era el hijo del Pajut Cahandí; Caha, 
como también le decimos, es un pájaro chiquitico, pero es un pajarito muy 
hermoso del monte, que siempre canta jeru, jeru, jeru en el monte; era el 
joven más lindo de esa zona. Mi abuelito dice que él es un jefe que hacía las 
fiestas más grandes para los otros jefes que existían y las jóvenes siempre 
querían estar ahí, todas querían estar con él. 

En Bacará, al otro lado del río, también estaba Chucha. Nosotros le 
decimos pakomá, alguien que es como secretario (en lengua yeral), alguien 
menor que usted; nosotros también le decimos cahasero, que va y viene en 
la maloca, que hace los mandados, que trae los animales del monte bravo 
y pescado de los caños. De allá, de Bacará, los sabios iban y sacaban a sus 
pakomá, a los que ponían a trabajar para ellos, para que les hicieran la coca 
y el mambe; también ellos debían saber de medicina, curar las heridas, 
las mordidas de culebra, aunque ellos no hacían el yagé; ese lo hacían los 
abuelos mayores, los sabedores, el kumú o el yairo. La Chucha era esa 
clase de masʉno, aunque él también era un señor muy sabio. Sin embargo, 
Chucha siempre quería ser como su rival Cahandí, él quería sentarse en 
las sillas de Kuway; pero los otros señores no querían, porque para ellos 
Chucha olía mal y porque ese no era su momento.

Entonces, las dos hijas del Yairo, que eran las jóvenes más bonitas, 
querían también estar en las fiestas de Cahandí, donde él siempre tocaba 
yarumo, tocaba baile de danta, baile de moroco, baile del venado, y eso 
se escuchaba hasta la casa de ellas. Ellas prácticamente vivían solas en 
la casa, no hacían nada, no salían. Dice mi abuelo que esa desesperación 
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que a veces nos da a las jóvenes de querer irnos, de conocer, nace desde 
esas dos jóvenes que son nuestras mayoras, así se podría decir. Cada una 
de ellas dijo: “yo quiero ir”. La hermana mayor era más asentada, pero 
su hermana menor, to vaoro, que era esa loquilla que quería hacer todo, 
convenció a la mayor, to vamiono, para que fueran y decidieron escaparse. 
En el camino se encontraron con él. 

Entonces Cahandí invitó a las dos hijas de Yairo. Él les dijo que tenían 
que viajar: “hay dos caminos, uno que va a ser con la cola del perezoso y 
otro que va a estar parado con muchas plumas, con un plumaje grande y 
brillante; ese con plumas, ese va a ser mi camino, lleva a la casa en donde 
voy a hacer la danza y allá las voy a esperar”. Mientras tanto, Chucha estaba 
vigilando y escuchando lo que Cahandí les decía a las dos jóvenes. Escuchó 
eso y dijo: –ninguna de las jóvenes hijas de esos sabios mayores mira a 
nuestros parientes, esta es la oportunidad de que yo pueda conquistar a 
las hijas del mayor más sabio–. Así que, el día que ellas iban hacia la casa 
de Cahandí, la Chucha cambió las dos colas. La cola de las plumas la dejó 
en el camino de su casa y la cola del Perezoso la dejó en el camino de Caha. 

Cuando ellas se fueron caminando, recordaron las palabras de 
Cahandí y dijeron: –donde hay muchas plumas es donde tenemos que ir, 
allá es donde queda la casa de él y el otro es el camino del Perezoso–. 
Entonces, ellas se metieron por el camino de la cola de plumas sin saber 
que Chucha había cambiado las direcciones. Mientras iban en el camino, 
ellas miraban charcos, cosas feas y algo olía a feo, lo que les pareció 
extraño, porque todas las jóvenes que habían ido a la casa de Cahandí 
hablaban maravillas sobre el camino. Mi abuelito dice que la hermana 
mayor, que era más atenta, había escuchado y estaba pensando en todos 
esos detalles sobre la forma en que el camino debía tener y eso la hizo 
dudar de irse por ahí, porque pensaba que se habían confundido, pero la 
hermana menor, que era muy terca, convenció a su vamiosʉma de que se 
fueran por el camino que les cambió la Chucha. 

Cuando llegaron al final del camino, había una chocita y en esa choza 
había una hamaca y ahí estaba la abuela de la Chucha. Al verlas, la abuela 
dijo entre los dientes: –jmm, a dos numia conquistó mi nieto–. A ellas les 
dijo: –¿Ustedes qué hacen por aquí?– Ellas le dijeron que venían a buscar 
a su nieto Cahandí, a lo que ella les dijo que Cahandí no era su nieto, que 
él vivía en otro tendido del río. La abuela continuó y les dijo: –ustedes son 
las invitadas de mi nieto, espérenlo en la hamaca de él mientras él viene 
de coger manibara–. La hermana mayor le dijo a vaʉsʉma que por culpa 
de ella se habían metido en otro camino, que ellas nunca iban a llegar 
allá. Ellas le tenían mucho asco a la Chucha, porque olía muy feo, ellas no 
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querían nada con él; por eso, ellas no querían acostarse en esa hamaca, 
que estaba llena de moscas, como si hubiera algo podrido en ella, pero la 
abuelita las obligó a acostarse ahí. Estando en esa hamaca, ese mal olor, 
que es ijtia, se les penetró a ellas y se le pegó al cuero de ambas, que es 
packʉ, para toda la vida; ese packʉijtia, ese cuero oloroso, ese manto, lo 
heredaron sus descendientes, también. 

Ellas quisieron seguir para poder llegar a la casa de Cahandí. Entonces, 
cogieron una canoa y se fueron río abajo y se encontraron muchas espe-
cies de pescado que iban subiendo, pero como dachomasä. Así que las 
jóvenes les preguntaron hacia dónde iban y ellos respondieron que a la 
fiesta de Cahandí, al dabucury, que había comenzado en este día. Cuando 
ellas llegaron al puerto para mirar cómo iban a subir, fue pasando Diavani. 
Ese pato de agua estaba subiendo con su gallada; todos así pintados, con 
plumas, con sus flautas, con sus ofrendas, con todo el vestuario de la fiesta, 
todos muy bonitos. Ellas y ellos, mʉa y numia estaban subiendo. Ellas dos 
pidieron el favor de que las llevaran, porque necesitaban llegar también. 
Ellos dijeron: –no, porque ustedes se dañaron–. Ellos podían sentir su mal 
olor, ijtia, y no las recogieron. Así, pasó toda esa gallada de Diavani.  

Luego, pasó la gallada de Bʉyairo, el pescado tigre, que es un pescado 
grande, grande; su piel es muy dura y por eso no es costumbre comerlo. 
Él pasaba con su filo, con sus dientes brillantes, también pintados y con su 
corona. Asimismo, las jóvenes les pidieron el favor a ellos y ellos les dijeron 
lo mismo, que no, que ellas ya se habían dañado. Los pescados se negaron, 
porque ellas ya eran parte de la Chucha y si querían ir las debía llevar la 
Chucha misma y él no era bienvenido en la casa de Cahandí.

En esas, fueron pasando los diamasä, los que son del agua, unos 
pescados muy transparentes, casi invisibles, que hacen enfermar a las 
jóvenes cuando se bañan en el río. Esos diamasä llevaban mucho pescado 
vaiphona en su canoa, que son unos peces locos, que también iban a hacer 
dabucury. Y ellas les pidieron el favor. Ellos les dijeron que sí, que las lleva-
rían si ellas tenían relaciones con ellos. Por querer ir allá, ellas accedieron 
y todo el semen se les derramó a los pescados que ellos llevaban. Por eso, 
esos pecados vaiphona hoy en día son tan pegachentos y no se comen; 
a veces los venden y dicen que es un pescado muy rico, pero yo, por esa 
historia, no los quiero comer. 

La fiesta ya había comenzado en la maloca. Todavía hoy, esas fiestas 
siempre empiezan como a las dos de la mañana. Al amanecer, Cahandí 
ya estaba tomado, haciendo su danza, él estaba saliendo para entregar 
el canto de la mañana. Entonces, cantaba du ju ri ti, du ju ri ti, así dice 
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maichiró. Antes de salir, él estaba en la mitad de la maloca, con su plumaje, 
con su pintura, las manos negras, todo pintado estaba él, bonito, porque 
era muy bonito. Como mis abuelos, él tenía aretes, que se cuelgan en las 
orejas, que son como de plata, muy brillantes, que intercambiaban y traían 
del Brasil. Mi abuelo tenía de esos aretes, pero los perdió. Cahandí estaba 
con muchas jóvenes que le habían hecho visita, aunque él esperaba prin-
cipalmente a las dos hijas de Yairo. 

Cuando ellas llegaron a la fiesta de Cahandí, todos se les quedaron 
viendo y les preguntaron: “¿Quiénes son ustedes? Ellas respondieron que 
eran las hijas de Yairo, a lo que les preguntaron por qué olían así, si los 
mʉsäkoya de Yairo, sus parientes, no olían feo. En esas, Cahandí sale bien 
maquillado, con sus plumajes, con su corona brillante, saludando a recibir 
a sus invitadas. Sin embargo, él sintió el olor y no se acercó más, dicién-
doles que ellas se dañaron y no las dejaron entrar en la maloca. Ellas le 
dijeron que se habían perdido. –Ustedes se perdieron, porque la Chucha 
les hizo una trampa–, les dijo él. 

Ellas quisieron abrazar a ese muchacho, mientras él trataba de 
apartarlas y ellas insistían. En eso, llegó otra vez esa Chucha, diciendo 
que, si Cahandí tenía tantas numia, por qué no le daba a él por lo menos 
una de ellas. Cahandí decía: –escoja las que quiera–, y le dio la posibilidad 
de escoger a otras jóvenes que habían llegado con otros payemasä, los 
parientes de otros mayores sabios. Chucha no aceptó, él quería a una de 
las dos hijas de Yairo. Y él dijo: –bueno, escoja de todas maneras, ellas ya 
se dañaron para mí–. Entonces, cuando él dijo eso, ellas dijeron que no 
querían nada con él. Así fue el modo como ellas rechazaron a la Chucha.  

Cahandí quería matar a la Chucha, para castigarlo por cambiar las 
indicaciones del camino, cambiando las colas. Logró matarlo, aliándose 
con los padachomasä de Wujpowʉ´ʉ, la casa del trueno; ellos le mandaron 
un rayo y él murió. Entonces, los hermanos de la Chucha comenzaron 
a hacer llover muchísimo, para vengar a la Chucha, y se aliaron con los 
teroairomasä, las avispas, para matar a Cahandí. En realidad, los teroairo-
masä no querían apoyar a los parientes de la Chucha, sino a los de Cahandí, 
con quienes iban a salvar los huesos del pie izquierdo de Caha. 

Así, los padachomasä de Wujpowʉ´ʉ cazaron a Cahandí y lograron 
matarlo. Cuando Cahandí estaba muerto, comenzaron a cocinarlo y 
a machacarlo para poder repartirlo entre todos. La Avispa llegó en ese 
momento y le dieron un plato. La Avispa comenzó a patear las dos patas 
de atrás buscando los huesitos de Cahandí; cuando encontró uno de los 
huesitos lo pateó, el huesito llegó hasta el puerto de la abuela de Cahandí, 
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que se encontraba lavando el colador. Después de exprimirlo, el hueso le 
quedó ahí. Ella ya sabía que Cahandí iba a llegar al otro día, como padacho-
masä, eso ya había sido pronosticado. Cogió el hueso y lo subió hasta su 
casa y lo dejó encerrado y de ese huesito de la pata izquierda nacieron dos 
niños muy traviesos, Mina y Cahandibaduro, dos niños que quieren tener 
el poder del trueno en la tierra, robando el da´síasoro, el collar de colmillos 
del sabedor de Wujpowʉ´ʉ, de la casa del trueno. Pero esa es otra historia. 
Así, se hizo la fiesta de Cahandí. Cuando la fiesta terminó, Cahandí se 
marchó a su casa en el otro día. Hoy, cuando suena ese pajarito, sabemos 
que él va subiendo al otro día como padachomasä. 

Numiabʉkarijire (encontrar esposa). Alimentos, chicha y fiesta

Hasta la generación de iñocoro, mi abuelita paterna, fue que se 
acabó eso de las guerras. Iñocoro, que es cubeo, fue arrebatada, ella nunca 
quiso casarse por voluntad con mi abuelo, don Rafael; nunca había estado 
diciendo: “me voy a casar con él”. Ella me dice que ella vivía en Santa Lucía, 
donde es puro selva, selva, selva, como doce horas caminando desde la 
comunidad de nosotros, en el Caño Querarí, cerca de la comunidad de 
Santa Lucía. Ellos vivían en una maloca y dormían en hamacas; hasta sus 
catorce o quince años, ella andaba desnuda; los papás, todos ellos eran 
así. Solo cuando llegaban los misioneros, ellos se ponían túnica y, cuando 
los misioneros se iban, se la quitaban. Entonces, el hermano de ella, que 
trabajaba como misionero, conoció a mi abuelito, maichiró. 

Maichiró tampoco se quería casar. Mis bisabuelos, los papás de 
maichiró, dijeron que había una joven en el monte bravo. Entonces, fueron 
hasta por allá en la noche, la cogieron y la trajeron hasta Tayazú, y ella se 
quedó ahí. Y como en Tayazú ya andaba mucho misionero, ella comenzó 
a ponerse ropa, a ponerse zapaticos; para ella, todo eso era nuevo, eso 
me comentaba mi abuelita. De ahí en adelante, sus parientes ya se fueron 
acabando, porque ya era la época de los misioneros, de los monfortianos, 
de los jesuitas; se fueron a trabajar con los caucheros, con los misioneros, 
el hermano de mi abuela fue asesinado por los caucheros en tiempos de 
la cauchería. Ya muchos vivían en poblaciones más lejanas. Por ejemplo, 
Monfort fue construida por los monfortianos, es una iglesia bien grande 
que queda en Yabaraté, casi en Brasil. Mi abuelita dice que todo eso se 
acabó con un padre monfortiano muy malo, que se llamaba el padre Loza. 

En esa época, mi abuelita todavía vivía en una maloca muy lejana, en 
la selva. Cuando ellos llegaron allá, el padre Loza casi les quemó la maloca 
a mis abuelos, les decía que ellos eran como animales, les pateaba la chicha 
con las botas que él tenía y cuando miraba la carne asada la quemaba en 
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el fogón, diciendo que esa era la comida del diablo. Entonces, cuando ellos 
hoy ven a alguien muy malo, dicen que es el padre Loza, porque con él se 
acabó casi todo. Mi abuelita dice que esa vida era más bonita que la que 
tenemos ahora. 

Hasta la generación de mi abuelo, maichiró, se acabó todo eso de 
entregar o arrebatar a las jóvenes numia por la fuerza. A ella la entregaron, 
porque los papás de iñocoro querían acercarse más a Tayazú, porque les 
quedaba más cerca de Mitú. Por eso, la historia de la Chucha es para 
entender por qué hoy en día los parientes mezquinan a las jóvenes. Por 
ejemplo, ese Yairo no quería que nadie se acercara a sus hijas. Sino que, 
por orden de él, las hijas se debían casar con quien él quisiera. 

Antiguamente, en mi pueblo era así, pero ahorita ya es muy normal 
que uno se case con el que uno se quiera casar y con el que uno quiera 
hacerse pariente. Antiguamente, el que entendía del matrimonio de uno 
era el papá. Entonces, Yairo era así, él estaba diciendo que la ley tenía que 
ser así, que en el matrimonio tenía que mandar el papá. En los tiempos 
de ahora, los kotiriamasä pueden escoger con quién emparentarse, que 
la pareja sea tukano, cubeo, desano, siriano, yurutí o de otro pueblo; hoy 
también se permite que los kotiriamasä puedan casarse con ñarana, es 
decir, con los blancos; ñarana es como decir muy lejano a lo que uno es. 

Mi abuelo me dice que todos los kotiriamasä somos de la misma 
sangre, solo que con la evangelización nos dividieron y dijeron que noso-
tros teníamos otra sangre, otro apellido, otras características, cuando en 
realidad nosotros los kotiria somos de una misma sangre, al igual que los 
cubeo entre ellos. Y el principal matrimonio que tenía que darse desde el 
principio era con los cubeo. Digamos, las hijas de los cubeo se casaban con 
los kotiria y las hijas de los kotiria se casaban con los cubeo. Ya después 
se cambió. Creo que esos cambios, de casas unifamiliares, de dividirse las 
casas, de no vivir en una misma maloca, empezaron a verse al principio del 
siglo XX, cuando llegaron los monfortianos; esas nociones de una familia 
nuclear tienen que ver con la evangelización.

Por eso, los kotiriamasä nunca se casan con otros kotiria; los mʉa 
van encontrando namosumia (esposas) y las numia van encontrando 
manʉsuma (esposos) entre otros dachomasä. Hacer estas alianzas con 
otros pueblos fue una forma de poder estar en las tierras de otros. Por 
ejemplo, si yo me casaba con alguien tukanomasä, mis parientes tenían 
la oportunidad de ir a mirar el terreno tukano, ir a consumir con ellos 
chicha, ir a compartir saberes, hacer fiesta.
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Por ejemplo, mi padre (mai), que es vamisʉma (hermano mayor), 
tiene tres hermanos menores (vaʉsʉma) que encontraron y trajeron a vivir 
a Tayazú a cada una de sus esposas que son makumasä, tukanomasä y 
barasanamasä. Mai también tiene una hermana mayor (vamiono) que se 
casó con alguien desanomasä; además, tiene cuatro hermanas menores 
(vaosʉma), que se casaron con sus respectivas parejas cubeomasä, tuka-
nomasä, ñarana (blanco) y komasä (mestizo, es decir, un hijo de una madre 
yurití con un ñarana, porque un hijo no es mestizo cuando el papá es 
kotiriamasä, así sea hijo de una madre ñarana).

Por eso, en Tayazú, entre mis parientes, han vivido masäno (de este 
día) que vienen de otros pueblos y que hablan cuatro idiomas distintos: 
cubeo (por mi abuela), yurutí (por mi madre), makú, tukano y barasana 
(por las esposas de mis tíos); por eso, en Tayazú, todos nosotros sabemos 
varios idiomas. Yo, por ejemplo, recibí el idioma kotiria (de mis parientes 
paternos, yʉkʉkoya); hablo también cubeo, porque lo aprendí de mi abuela; 
sin embargo, no domino el yurutí, porque mi madre casi no vivió conmigo; 
hablo también tukano, además de barasana (que es casi igual que el kotiria, 
porque son idiomas cercanos); entiendo un poco de makuna (especial-
mente, cuando la esposa de uno de mis tíos regaña a sus hijos); también 
domino el español, porque lo aprendí en la escuela, y entiendo y hablo 
un poco el portugués, porque Tayazú queda muy cerca de la frontera 
brasilera. 

Cada koritiamasä se reconoce como parte de los parientes de su 
padre, ellos son yʉkʉkoya: todas las numiapona (hijas) y los mʉapona 
(hijos) de los vamisʉma (hermanos mayores), de los vaʉsʉma (hermanos 
menores), de las vamiosʉma (hermanas mayores) y de las vaosʉma 
(hermanas menores) de mai (el padre). Entre nosotros, siempre distin-
guimos entre nuestros hermanos y hermanas mayores y menores y eso 
se refleja también en el trato que tenemos con cada uno de ellos. Así fue 
cuando Kheney se encontró por primera vez en la tierra con Maichiró 
Mukhutiró Yairo, él aceptó que Maichiró le dijera yuvami, ya que él estaba 
con su canoa, antes que los mimasä aparecieran. 

Es por eso por lo que yo me hago vamiosʉma (hermana mayor) de 
los hijos de los vaʉsʉma (hermanos menores) de mai, así yo haya nacido 
después de ellos, porque mi mai es vamisʉma (hermano mayor) del 
papá de ellos. Siempre somos mayores los hijos e hijas del hermano o la 
hermana de la generación de nuestros padres. Como yo soy una hermana 
de la mitad, mis hijos siempre van a ser hermanos menores de los hijos de 
mi hermano mayor o de mi hermana mayor y, al mismo tiempo, van a ser 
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los hermanos mayores de los hijos de mi hermano menor o de mi hermana 
menor.

Para mí, mis bʉkʉbʉ (hermanos de mi padre) también son mis padres 
y mis mʉoka (hermanas de mi padre) también son mis madres; a todos 
ellos los trato como a mi padre o a mi madre. Entonces, mis tíos y mis tías 
paternos me consideran a mí mako (hija) y a mi hermano makʉ (hijo). Eso 
hace que yo sea también hermana de sus hijos; yo le digo yuvamio a la hija 
de la hermana o del hermano mayor de mi padre y le digo yuvao a la hija 
de la hermana o del hermano menor de mi padre; mi hermano también es 
hermano de ellos, él le dice tivamino al hijo del hermano o de la hermana 
mayor de mi padre, y le dice tivaʉro al hijo del hermano o de la hermana 
menor de mi padre. 

Por eso, todos los hijos e hijas de las tías y los tíos paternos nunca 
nos casamos entre nosotros. Tampoco podemos casarnos entre los hijos 
e hijas de numinokoya, nuestros parientes maternos. Por ejemplo, ni mis 
hermanas ni yo podemos casarnos con los hijos de los hermanos de mi 
madre (bukūbʉ numino makʉno); tampoco mis hermanos pueden casarse 
con las hijas de las hermanas de mi madre (mʉoka numino makono). La 
única posibilidad que existe es que mis hermanas y yo queramos casarnos 
con los hijos de las hermanas de mi madre (yʉtaniana numino pona, no 
diferencio entre hermano/a mayor o menor), excepto cuando su padre o 
su esposo son kotiriamasä. 

Cuando los kotiriamasä se casan, el esposo (to namuno) debe tener 
algo que ofrecerle a la esposa (to namono), tener su casa, tener sus tierras 
ya organizadas. Por eso, se busca a una masäno (persona de este día), 
para que ella cultive, para que ella les dé vida a esas tierras que los papás 
les dieron a sus hijos varones (muno). Antes, los jóvenes se casaban a los 
quince o dieciséis años, pero ya no. Si un hombre quiere casarse, el padre 
tiene que dar unos terrenos para que él pueda trabajar junto a su esposa, 
el padre debe tener tierras para todos sus hijos varones. Muchas veces, 
esas tierras se encuentran en lo profundo del monte bravo, pero ellos 
saben dónde quedan sus territorios. Entonces, el padre decide en qué sitio 
dejar a cada uno de sus hijos. 

Como masäno viene de afuera, cuando las parejas deciden irse a 
vivir, a la joven le dan como seis meses para que coma los alimentos que 
tiene yumarecho (la madre de su esposo), mientras crecen los alimentos 
sembrados por ella. En esos seis meses, también se construye la casa, y 
cuando ya tienen su cosecha, se pasan a vivir a la casa nueva de ella y ahí 
se hace una numiabʉkarijire (numia: masäno / bʉkari: encontrar / jire: 
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estar, vivir acá). Hacen fiesta y hacen danza y la joven, la nueva pareja, 
tiene que hacer muchísima chicha para ofrecerles a todos. Eso significa 
que to namono es trabajadora, que es gentil, que no le va a faltar comida 
para poder compartir con todos, con yumarechi (el papá de su esposo), con 
yumarecho (la mamá de su esposo), con bʉjibʉ (el hermano de su esposo) 
y con tebʉ (la esposa del hermano de su esposo); especialmente, con ella, 
porque, entre las esposas de los hermanos, comparten muchísimas cosas, 
ellas se enseñan el modo de trabajar, entre ellas se van enseñando.

Nosotros le decimos iñokoro a mi abuelita, pero eso también es 
como decir mamá, que se dice iño, mientras que coro significa vieja, sabia 
y consejera. Como mi mamá vino de lejos, de las tierras de ella, a vivir en 
las tierras de mai (mi padre), iñocoro pasa a ser la mamá de iño (mi mamá) 
y también pasa a ser la mamá de sus nietos, porque ella va a cumplir ese 
proceso de enseñarle los cuidados a iño y a los hijos de iño, sobre los 
cultivos y todo lo demás. Por eso le ponen ese nombre, esa cercanía a la 
abuela paterna, iñokoro. Porque la abuela ya aprendió de la tierra kotiria y 
ahora, como yumarecho, le enseña a makʉ namono (la esposa de su hijo). 

Si yo me caso con un hombre de afuera y me voy a vivir allá, mi suegra 
sería también yumarecho y ella me tendría que enseñar a mí. Yumarecho 
da el consejo, las enseñanzas de vivir, que son los cuidados que debo tener 
dentro de la casa y fuera de ella; también, acerca de qué es lo que puedo 
cultivar y de cómo se cuidan esos cultivos, acerca de cómo se trabaja en 
la chagra. Yumarecho significa que yo, makʉ namono, tengo mucho de ella 
adentro, tengo lo que me enseña, tengo a su hijo (makü) o a su hija (mako) 
y tengo a su nieta (panamaño) y a su nieto (panami). 

La relación que tengo con yumarechi (mi suegro) también es muy 
importante, esa relación va en un sentido de protección. Yu significa mío, 
que yo tengo mucho de él y que tengo a su hijo y a sus nietos; también 
tengo su protección, porque la vida de él ya está dentro de mí por medio 
del baatsä, en el momento del parto, en las dietas, frente a los otros seres, 
en los rezos que él me da, pero nosotros no les decimos rezos sino baatsä. 
Entonces, la joven tiene esa protección de su suegro, cuando ella recién 
llega. 

Si yo me casara con otro pueblo, yumarechi me daría la protec-
ción, de acuerdo con las tierras a las que yo vengo, porque yo vengo de 
otro lugar. Por eso, siempre voy a tener su protección. Hay una relación 
cercana, porque cuando yo llego a ese lugar, por medio de ese baatsä, él 
me va a guiar el camino de la chagra, el camino de la fruta silvestre, el 
camino de ir a bañarme y relacionarme con el agua, con las playas que 
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existen, con las piedras, la relación que voy a tener con los parientes de 
él, también. 

Yumarechi diría: –no puedes bañarte a las seis de la mañana, porque 
el camarón te pica en los senos y los va bajando por todo el río, si hay 
incumplimiento–. Entonces, a uno se le crecen los senos o, a veces, a 
la hora del parto, ni leche tiene uno, porque a uno se lo chupó todo. En 
el rezo, yumarechi le dice: “tiene que bañar antes que los hombres se 
bañen”; también le dice: “uno no puede preparar la comida sin bañar, uno 
tiene que bañarse antes de cocinar y, si está en periodo, tampoco puede 
cocinar”. Y si uno hace todo lo contrario, pues uno no está ayudando con 
la protección que está guiando y uno se enferma; a veces, uno no puede 
tener bebés, el bebé se le muere en el estómago, uno se vuelve flaco, se 
engorda, se muere, porque esos son incumplimientos que se hacen ver.

Yumarechi también protege a sus nueras en los encuentros que 
pueden tener con los pitibojka, que hacen daño en el monte bravo. 
Cuando las jóvenes que llegan de afuera van a las tierras del esposo, ellas 
son muy vulnerables frente a eso. Esa protección que hace el yumarechi 
y los abuelos se da con baatsá, con palabras para proteger, que están con 
los mismos animales; por ejemplo, para protegerse de una culebra, los 
abuelos comienzan a hacer todos esos cantos de pájaros, comienzan a 
nombrar esos pájaros, para que cuando la culebra nos vea, con esos cantos 
de los pájaros, se deslumbren; si uno no tiene esa protección, la culebra 
nos deslumbra a nosotros y uno se vuelve débil; por eso, nos pica. Eso es 
lo que estamos aprendiendo con los mayores. 

Wamathiromasä, encuentro, sueño y pensamiento

Cuando los kotiriamasä nos preparamos para ir a los sitios sagrados, 
wamathiro, nosotros decimos wamathijina wajina, nos arreglamos para ir a 
una fiesta. Antes de eso, los abuelos, por medio del pensamiento, tuothura, 
saben mirar en esos sitios y sienten, tienen los dones que les sirven para 
conocer, a veces lo sueñan. Si en el sueño el abuelo miró muchas culebras, 
él dice: “no nos quiere aceptar a nosotros, no hay que ir”. Pero si los abuelos 
sueñan con una chagra llena de muchas frutas, es porque va a haber abun-
dancia y porque nos van a recibir bien. Nosotros decimos bahajina, que 
iremos con mucha felicidad, iremos con buen ambiente, con fuerza. Ellos 
conocen y sueñan antes y al otro día comienzan a hablar sobre aquellas 
cosas con las que soñaron: –yo me soñé una numino tan bonita, tenía el 
pelo largo. Toca irnos bien arreglados, porque no podemos irnos así para 
allá–. Ellos van hablando solo lo bueno, para que nos alimentemos de eso; 
si uno va pensando cosas malas, así mismo va a pasar.
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Ellos nos dicen cómo vamos a vestirnos. Entonces, comenzamos a 
pintarnos. Los dueños de ese lugar les piden en el sueño a los abuelos que 
todas nosotras vayamos en carayurú, que se pinten la cara de rojo; cuando 
nos pintamos la cara de rojo es porque vamos a encontrarnos a ese dueño 
de esas tierras. Entonces, nosotras nos pintamos de rojo y ellos se pintan 
de negro. A veces, los abuelos dicen que ellos pidieron chicha fuerte, de 
caña; entonces, llevan el jugo de caña. Cuando llegamos al lugar, comen-
zamos a decir: “le trajimos canasto, le trajimos casabe”, lo que tenemos 
aquí en vida lo llevamos y lo dejamos ahí en el pozo, lo entregamos a ellos, 
a los wamathiromasä. 

Llega primero el kʉmú, el sabedor, y él reza. Luego, los abuelos echan 
carañá, que es un fruto de un árbol; ese fruto es algo pegachento y cuando 
uno lo quema tiene un olor muy rico; entonces, lo quemamos, si ese es 
el olor que a los pitibojka les gusta. La chicha que llevamos no es mucha, 
todos los parientes llevan y nosotras la regamos alrededor. Las abuelas 
cantan y todas nosotras comenzamos a bailar, a anunciar la llegada de 
nosotros; lo que hacemos es llevar la caraña y ambientar; quemamos la 
caraña y bailamos, mientras los abuelos están en el centro. 

Comienzan los abuelos a cantar y no se les entiende casi nada, 
porque ellos lo cantan desde la garganta, porque es el idioma de ellos, como 
así ellos se entienden con los wamathiromasä. Cuando ellos aceptan, los 
abuelos comienzan a golpear las piedras y dicen: bijamʉsayoka, “entren, 
entren, mis hijos”. Ahí, nosotros terminamos y podemos empezar a hacer 
lo que fuimos a hacer, podemos barbasquear o recoger fruta, si fuimos 
solamente a eso. Después de eso, sí podemos recoger o pescar. En cambio, 
si uno no hace nada, entonces los wamathiromasä cobran, por medio de 
los pitibojka; ellos cobran a veces con una mordida de una culebra o a 
veces con una enfermedad hecha de por vida: a alguno de los parientes le 
quitan la vista o alguno queda mudo. Eso es por incumplimiento: “sabían, 
porque se les dijo, pero no se lo dijeron a los otros, no lo hicieron”.   

Dachomasä y padachomasä, entre este y el otro día

¿Quiénes son los wamathiromasä? Mi abuelo dice que todos ellos 
están con nosotros mismos. “Lo que pasa es que los kotiriamasä somos 
dachomasä (de este día) o padachomasä (de otro día)”, así dice maichiró. 
Los wamathiromasä son padachomasä, ellos son de un día distinto. Cuando 
yo le dije: –¿Entonces, los de este día somos gente terrenal?– Él me dijo: 
–no, lo que pasa es que estas tierras también las compartimos con ellos, 
en todos los espacios–. Por ejemplo, cuando nosotros trabajamos de día 
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ellos nos miran. En los sueños, nosotros podemos mirar que ellos trabajan 
también, que comen, hablan con nosotros, de noche. Pero eso no significa 
que ellos sean de noche, sino que ellos son de otro día, padachomajcaina, 
dice él.

Maichiró dice que, aunque yo no los vea, mis parientes padacho-
masä siempre están conmigo. Yo no los puedo ver con este cuero oloroso, 
packʉijtia; sin embargo, al momento en que sueño con ellos este packʉijtia 
está aquí, pero mi phona, mi esencia, está con ellos, en ese sueño. No sé si 
alguna vez ustedes han soñado con un pariente muerto, ahí es que ustedes 
están cerca de ellos; así es, como indicando que ellos siempre están con 
ustedes, que ustedes nunca están solos. Mi abuelo dice masäyajiriphona-
jiri (masä: gente / yajiri: respiro / phona: esencia / jiri: están). Yajirisäja 
es cuando estoy respirando. Pero masäyajiriphonakiri es cuando ya no 
estoy (kiri: fue), ya no soy packʉijtia sino que me quito este cuero oloroso, 
este manto y queda solo la esencia (phona), el aliento (yajiri) de lo que soy.

     No sé cómo decirlo: cuando nosotros nos quitamos de este espacio 
es que podemos estar con nuestros parientes, solo cuando nos quitamos 
este “cuerpo”, que no es cuerpo sino packʉijtia, este cuero oloroso con 
el que somos dachomasä. Ahí, empezamos a ser masäyajiriphonakiri. El 
packʉijtia es el que nos permite estar aquí, de manera constante; nos hace 
visibles acá, para poder trabajar la chagra, para poder estar en contacto 
con los dachomasä, que están aquí, en este día. Cuando estamos en pada-
chomajcaina, en otro día, este packʉijtia se queda aquí y eso nos permite 
estar en ese otro día. 

Como decía mi abuelo: –a usted, en este momento, que vive en 
Bogotá, los abuelos están constantemente protegiéndola, porque usted 
está en las montañas y usted no es de las montañas, usted es alguien de 
aquí, del monte bravo–. Entonces, estar en las montañas me pone más en 
riesgo, porque mi ombligo está en el monte bravo y desprenderme de mi 
ombligo significa de pronto enfermarme, muchas cosas que me pueden 
pasar. Sin embargo, el batsaä de mi abuelo permite que yo esté aquí, en 
medio de las montañas, que dice mi abuelo que son montañas de tierra.

Todo lo que nosotros somos, nosotros olemos; cada uno de noso-
tros tiene su olor, pero no es solo que yo huela a feo, aunque en parte sí; 
ese olor que todos tenemos nos permite entrar en otros. Mi olor no es 
igual al tuyo; por ejemplo, puede ser que yo sea buena tejedora, buena 
madre, el olor es lo que a mí me permite ser lo que yo soy. Puede ser que 
no te vaya bien en batsaä o puede ser que el olor no te deje hablar con 
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mucha gente; te vuelves nervioso, porque el olor te desanima, hace que 
no puedas pensar. Nosotros siempre decimos que la sabiduría viene desde 
el ombligo hasta el habla de nosotros, digamos que esa es la conexión que 
hay entre el ombligo y la maloca; el ombligo siempre está conectado con 
la maloca, con el sitio donde el sabedor mambea. Mi abuelo dice que el 
ombligo mío está en la cocina de mis abuelos, porque ahí fue donde yo 
nací y en donde mi abuelo hizo batsaä cuando derramó mi sangre, ahí es 
donde está mi phona (mi esencia).

Antes del siglo XX, mis parientes, mis yʉkoyamasä, todavía vivían en 
una maloca grande, los hijos traían a sus esposas y vivián ahí. Después de 
la reubicación, comenzaron a vivir separados en familias, con ese proceso 
de evangelización. En las comunidades, uno puede mirar esta familia o la 
familia de allá, pero eso no era así, eso ya fue construido por los evange-
lizadores. Cuando vivíamos en diabohseariku, el árbol del conocimiento, 
vivíamos con distintos mantos de animales; hoy, cuando soñamos o 
cuando abandonamos este día, podemos tener esa habilidad para poder 
encontrarnos con los padachomasä, con mantos de distintas figuras. 
Cuando nosotros nos hacemos padachomasä volvemos a una sola maloca. 
Allá nos encontramos con los padachomasä, todos nuestros parientes, en 
una maloca grande y allá cabemos todos. Eso es lo que saben los abuelos 
con el tuothua, ese don que les permite distinguir y limitar la presencia de 
los padachomasä. 

Los padachomasä no se muestran como si yo mirara un fantasma, 
sino que aparecen con distintas figuras, con distintos mantos, con 
distintos packʉ: los pájaros de monte bravo, cuando aparecen en la casa, 
anuncian una presencia que llega desde ese otro día; cuando se muestra 
el paujil, el tintín, la lapa, la guacamaya, cuando llegan cerca a la casa, son 
esas presencias de nuestros abuelos, ahí cerca, visitándonos. Por ejemplo, 
cuando alguien se va sin que el abuelo y los parientes lo hayan cuidado, 
arriba de la tumba aparece un pájaro. A mi abuelita no le hicieron batsaä y 
al otro día del entierro apareció una gallineta. ¿Y a la comunidad cómo va a 
llegar una gallineta? Entonces, se supo que ella no pudo llegar a la maloca, 
porque seguramente en el camino esa gallineta se apoderó de su phona, 
su esencia, y por eso ella se devolvió; eso indica que a ella le tienen que 
ayudar para poder llegar a la maloca de los padachomasä.

Así, cuando me hago masäyajiriphonakiri, abandono mi cuero 
oloroso. Lo que hace el mal olor (ijtia) es que busca atrapar a otro packʉ, 
para hacerse parecer a él mismo, como dachomasä, de nuevo. Por eso, al 
packʉ de los que abandonan este día lo enterramos prontamente, para que 
su mal olor no se apodere de otro packʉ. Por eso, los que deben y pueden 
estar cuidando ese packʉ cuando se entierra son los mayores; un niño no 
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puede estar ahí cuando se le está enterrando, porque ese niño es un packʉ 
muy fácil de atrapar; tampoco deben estar cerca las masäno que están 
embarazadas. Ese ijtia pudo haber sido bueno o podría tener una malicia; 
entonces, lo que hace el masäyajiriphonakiri es que domina, a veces hace 
a la persona enfermiza, mala, rabiosa, malgeniada o puede aumentar su 
olor hasta hacerse más fuerte, porque su cuero oloroso no tiene la misma 
fuerza del olor que lo atrapó. 

Entonces, yo puedo decir que yo me siento muy bien, me levanté 
bien, puedo hacer mis cosas, pero, para el yairo, yo estoy ya ida; es decir, 
mi esencia como Yandrey no está o está dominada por el otro olor. Él 
comienza a mirar esos cambios tan estrictos que se dan en las personas 
cuando ese olor las domina, cambian su forma de hablar, de hacer las 
cosas, se vuelven perezosas o más hábiles, porque también puede ser algo 
positivo. En algunos casos, la persona se vuelve agresiva, porque el dueño 
anterior de ese olor, aunque se mostró como una buena persona, en el 
fondo, en su corazón, en su esencia, tuvo esa malicia, que comienza a fluir 
cuando el otro la atrapa. 

El packʉijtia se entierra y queda debajo de la tierra, en la misma 
casa donde la persona estuvo, ahí queda esa presencia. También en los 
sueños los masäyajiriphonakiri se muestran y terminan por enfermar al 
que está en este día. Antes, los abuelos enterraban en la misma casa y no 
pasaba nada, ellos podían convivir, porque había una relación permanente 
con el yairo; entonces no había tantas enfermedades. Maichiró siempre 
relaciona que eso es lo que hace que la gente se desvíe y entonces él dice 
que esos packʉ ahora deben ser enterrados en otro lugar, donde no estén 
los dachomasä. Antes no nos enfermábamos tanto porque el yairo y el 
kumu eran muy fuertes y porque ellos eran muchos. Hoy siguen siendo 
fuertes, pero como son muy pocos, entonces ya los masäyajiriphonakiri 
los quieren dominar. No sé cómo decirlo: esa presencia se vuelve más 
fuerte, porque no hay esa comunicación con el yairo, que dice: “yo te doy 
esto y también permítame vivir bien, no me des enfermedades”. 

Hay ciertas restricciones a la hora de un entierro. Si a esa persona la 
dejaron, la tenemos ahí al lado del fogón y al día siguiente ya entierran; se 
espera dos o tres días, solo si alguno de los parientes no está cerca, pero 
después de esos días ya no esperan más. Entonces, en medio del batsaä, 
se le pide a los masäyajiriphonakiri que no hagan daño a los parientes que 
no alcanzaron a llegar. Lo otro es que, cuando entierran en una maloca o 
en una casa que tenga puerta, no se deja a nadie que esté solo y que mire 
a la puerta. Si uno mira la puerta y la persona se le aparece es porque 
uno tiene los días contados para enfermarse y empezar a irse. Para evitar 
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eso, uno no debe andar solo, ni rodear por la casa donde tuvieron a esa 
persona, hasta que le hagan una protección a ese lugar. Si el abuelo no 
hizo bien batsaä para guiar, esa esencia puede pegarse a los animales o las 
personas. Para que eso no pase, el abuelo lo que hace es curar y enviar otra 
vez para la maloca a los masäyajiriphonakiri; ahí es donde ya desaparece, 
esa esencia se sale del animal y ya puede ir a la maloca. La persona que 
ha enfermado vuelve a nacer, ya comienza a alimentarse como un niño 
nuevamente y luego de meses vuelve a renacer. 

A través del batsaä siempre estamos en esa protección; entonces, 
si una persona queda con esa tristeza, porque alguien ya no está, esa 
persona se vuelve débil. A veces, los padachomasä ven a la persona tan 
triste que ya dicen: “a ese, entonces, lo traemos para acá”. A la persona 
se le puede aparecer una culebra y lo puede morder y se lo llevan. Como 
nosotros estamos constantemente con ellos, mi abuelo dice que, si uno 
se aferra y está pensando todo el día en la persona que se fue, eso le hace 
daño. Lo permitido es que nosotros tengamos contacto en los sueños, que 
es cuando los padachomasä nos dan mensajes o consejos y nos enseñan. 
La protección con batsaä hace que los masäyajiriphonakiri vayan directa-
mente a la maloca de los kotiria, que se reúnan con sus sakoyamasä, que 
lleguen felices y que no permitan que esa tristeza con la que quedan los 
parientes los retenga aquí. 

Cuando los masäyajiriphonakiri se aparecen, uno se empieza 
a enfermar, porque ellos constantemente quieren que vayamos. Con 
el bassä, lo que hace mi abuelo es quitar esa memoria que entristece a 
los parientes, que no piensen que él murió, porque no es así. Quitar la 
memoria es como hacerlo desaparecer, que no esté constantemente ahí 
contigo, siempre ahí. A veces uno no acepta esa partida o uno no ha tenido 
la protección, y eso es lo que enferma. No se trata de que desaparezca 
totalmente esa memoria sino de saber que esa persona ya se encuentra 
con sus parientes, que se fue a caminar a otro día. Dice mi abuelo que 
allá, en ese otro día, ella hace lo mismo, solo que en nuestra maloca. Por 
ejemplo, yo sueño a la mamá de mi abuela arrancando yuca, rayando yuca, 
cosas así; entonces, mi abuelo me decía: “ellos deben estar allá haciendo lo 
mismo, ellos van a la chagra, trabajan, hacen lo mismo que nosotros aquí, 
solo que ya viven otro día, son gente de otro día. Que algún día nosotros 
también vamos a ir”. Él siempre dice eso. Iñocoro decía: “si eso es así, yo 
quisiera ir por allá, porque aquí también hago lo mismo”, pero maichiró 
dijo que no, que no es casi lo mismo, porque acá nosotros somos distintos. 

Si se va un kotiria suena como un trueno gigante y eso significa que 
la maloca abrió la puerta y que él ya llegó, ese día se nubla y la nube se 
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hace oscura, luego gris, luego oscura y así; viene subiendo y cuando llega 
la mitad de la comunidad empieza a llover y se aclara, pero llueve solo en 
ese espacio donde estuvo la persona que se fue. Eso es muy particular y 
pasa en todo el Vaupés. Esa es una señal de que recibieron a esa masä-
yajiriphonakiri con fiesta, con chicha, con toda una fiesta para celebrar. 
Por eso es por lo que nosotros no podemos ponernos tristes, nosotros 
debemos estar también bien para esperar nuestro turno, también para 
poder ir allá. En realidad, cuando llueve así, esa lluvia es chicha. O sea, se 
sabe que, en el otro día, a la persona que va desde acá, los padachomasä la 
recibieron con chicha, con fiesta. Por eso uno no debe llorar. Si uno llora, 
se está haciendo como una mala señal de uno mismo, entonces se va a 
enfermar. Por eso, uno no trata de llorar o llora de felicidad, pues nuestro 
pariente está yendo a encontrarse con sus sakoyamasä. 
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