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Resumen

En este artículo se examina parte de la obra del 
antropólogo Luis Guillermo Vasco, correspondiente 
a su etnografía del pueblo Embera en Colombia, 
como contribución significativa a debates antro-
pológicos fundamentales sin necesidad de inser-
tarse en discursos académicos dominantes. Se 
analiza posteriormente cómo Vasco integró la 
vida material cotidiana, especialmente la alfarería 
y la producción material, con estructuras míticas 
primordiales que sostienen simbólicamente la 
cultura embera. Basado en una incursión propia 
reciente con comunidades embera en Risaralda 
y Caldas, el autor del ensayo identifica procesos 
recursivos y adaptativos mediante los cuales la 
cultura embera gestiona su continuidad, frente a 
disoluciones culturales importantes como la desa-
parición de la cerámica o el declive lingüístico. Se 
argumenta que la persistencia cultural no radica 
en la preservación literal de elementos específicos, 
sino en la capacidad estratégica de autorreferencia 
simbólica al origen y la creación, lo que permite 
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que la comunidad cambie sin dejar de ser la misma, concluyendo así que 
la cultura embera perdura a través del cambio continuo y no a pesar de él.

Palabras clave: alfarería, embera, etnografía, mito, recursividad (fuente: 
Tesauro de la UNESCO)

Abstract

This article examines part of the work of anthropologist Luis Guillermo 
Vasco, corresponding to his ethnography of the Embera people in Colombia, 
as a significant contribution to fundamental anthropological debates 
without the need to insert itself into dominant academic discourses. It then 
analyzes how Vasco integrated everyday material life, especially pottery 
and material production, with primordial mythical structures that symbo-
lically sustain Embera culture. Based on his own recent foray into Embera 
communities in Risaralda and Caldas, the author of the essay identifies 
recursive and adaptive processes through which Embera culture manages 
its continuity in the face of significant cultural dissolutions such as the 
disappearance of pottery and linguistic decline. It is argued that cultural 
persistence does not lie in the literal preservation of specific elements, but 
in the strategic capacity for symbolic self-reference to origin and creation, 
which allows the community to change while remaining the same, thus 
concluding that Embera culture endures through continuous change and 
not in spite of it.

Key words: Embera, ethnography, myth, recursion  pottery (source: 
UNESCO Thesaurus)

 

Introducción

Imagen de antropólogo

En un citado artículo de 1983, discutiendo la redistribución del 
poder colonial a escala global posterior a la década de 1950, así 
como la incidencia que tuvo esto en la teorías sociales críticas 

de los 60’s y 70’s, el historiador estadounidense James Clifford afirmaba 
con tono profético que “ahora que Occidente no puede presentarse más 
como el único que ostenta conocimiento antropológico sobre los otros, se 
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hace necesario imaginar un mundo de etnografía generalizada” (Clifford, 
1983, 119. Traducción personal1). 

Clifford avizoraba estas y otras cosas desde su escritorio en Santa 
Cruz, California, mientras fraguaba junto al Círculo de Rice las bases 
conceptuales y retóricas del denominado “giro lingüístico” y la “crisis de 
la representación”, que pasarían en esos años a redefinir los rumbos de 
la antropología del mainstream. La resonancia que tuvo esta discusión 
produjo y expandió cuestionamientos fundamentales sobre quién está en 
posesión de la autoridad para representar y narrar la realidad del otro, un 
asunto de inagotable pertinencia y creativa tergiversación en la disciplina 
antropológica (Spiro, 1996). 

De una manera que ha sido calificada como notable antes de la 
escritura de este artículo, el etnógrafo colombiano Luis Guillermo Vasco 
comprendía desafíos semejantes de manera simultánea (si no es que fue 
años antes), probablemente sin tener noticia clara de Clifford o de los expo-
nentes del debate post que vendría varios años después. La obra de Vasco 
(1985; 1987), en este marco, anticipó desde Colombia algunos problemas 
nodales en las corrientes contemporáneas de la antropología. Esto lo hace 
un autor partícipe, aunque indirectamente, de debates globales, mucho 
antes de que estos fueran atendidos formalmente en la arena local, como 
dando un toque de realidad a aquel “mundo de etnografía generalizada”. 

Lo insigne es que Vasco desarrolló estas reflexiones sin depender 
de los circuitos académicos hegemónicos que legitimaron y promovieron 
tales discusiones. Precisamente esta independencia intelectual, combi-
nada con la profundidad de su inmersión de convivencia con la gente 
embera, son distintivos de la mayoría de fragmentos de la obra de Vasco 
que nos ocupan en este ensayo. Esa obra, producida como el territorio 
de la nación colombiana literalmente, entre páramos y selvas, abordó, 
entre otros, el problema de la autoridad etnográfica, aunado a dotar de 
importancia a la producción cotidiana, la cultura material, el carácter 
creador del lenguaje y la urgencia ética de una representación dialógica y 
comprometida con la complejidad cultural. 

1	 La primera edición en español de algunos de los textos fundacionales de la antropología posmoderna, 
entre los cuales se cuentan varios de Clifford, data de 1990. En aquella edición, la traducción de todo el 
fragmento dice: “La actual dificultad está ligada a la quiebra y redistribución del poder colonial en las 
décadas posteriores a 1950 y a los ecos de ese proceso en las teorías radicales de la cultura de los años 
1960 y 1970. Después de la revocación de la mirada europea por el movimiento de la negritud y después de 
la crise de conscience de la antropología con respecto a su status liberal en el interior de un orden imperial, 
y ahora que el Occidente no puede presentarse más a sí mismo como el único proveedor de conocimiento 
antropológico sobre los otros, ha llegado a ser necesario imaginar un mundo de etnografía generalizada” 
(Clifford, 1990, 142).
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El grado, la forma y el reconocimiento de la vinculación con los 
circuitos académicos hegemónicos se manifiestan con claridad en la 
manera como los antropólogos narran sus accesos al campo, que suele 
ser el momento en que componen una imagen textualizada de sí mismos. 
El acceso al campo —que tiene el potencial de convertirse en un vínculo— 
excede lo metodológico y pasa a ser también un asunto político, geográ-
fico, estético y discursivo, como demuestra con relativa nitidez la noción 
estandarizada de rapport, galicismo que se utiliza para referir justamente 
esto al interior de la antropología (Sherif, 2001). Un ejemplo represen-
tativo de estas dimensiones intersectadas en el rapport aparece en la 
entrevista que el antropólogo estadounidense Clifford Geertz concedió 
a James Ostrow en 1990, desde su despacho en Princeton, cuando relata 
cómo circunstancias personales, políticas y contingentes influyeron 
directamente en la elección de Marruecos como nuevo escenario para su 
investigación etnográfica:

Marruecos sucedió porque en 1965 Indonesia estaba estallando, y 
yo tenía algunos hijos, y no quería volver por el momento. Estaba 
en Inglaterra para una conferencia y me fui allí. Alquilé un Peugeot 
y conduje por todo el país, de nuevo pasando por cada pueblecito 
que veía, y por razones ligeramente diferentes, pero que también 
tenían que ver con el tipo de lugar que era y el tipo de cosas que 
quería, elegí el lugar para estudiar. En ambos casos, gran parte es 
accidental. El verdadero truco es saber cuándo tienes algo, cuándo 
es interesante - ya sabes, la pelea de gallos, o un funeral o algo así-, o 
cuando el pueblo es realmente bueno para la investigación. (Ostrow, 
1990, 67).

Ilustrando el mismo punto, pero desde otro ángulo y con otra tesi-
tura, está la narración del antropólogo argentino Carlos Reynoso, a propó-
sito de su estancia de campo en una aldea no muy alejada de Tihingan, 
Bali, en 1996:

Yo estaba asistiendo al crematorio de un brahmán, una verdadera 
fiesta popular con elementos tradicionales, por cierto, pero también 
con tecnología de punta en materia de compresores para encender 
el fuego. Había llegado a la aldea pocas horas antes y los nativos (si 
hemos de llamarlos así) me miraban... pues, como a un hombre invi-
sible. Pero el encanto del exotismo se quebró de inmediato. Un nativo 
me espetó en casi perfecto inglés el “Where are you from?” de rigor. 
“Arguentina”, contesté, pues es así más o menos como se pronuncia 
en Bali y porque en la comunicación intercultural conviene omitir 
las preposiciones. La respuesta que siguió fue la más predecible en 
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este mundo globalizado: “¿Arguentina? Maradona...”. Los balineses 
circunstantes, lamentablemente no en coro como en Deep play2 o en 
las películas de Monty Python, pero sí de a uno, fueron aportando 
sus granos de arena: “Batistuta”, “Ortega”, “Piojo López” y luego otros 
nombres de los que yo, indigno de mi patria, no había oído hablar 
jamás. Así fue como se estableció el rapport [...]. (Reynoso, 1996, s.p.)

Vemos cómo la selección del sitio de campo y la introducción en 
este, descrita con relativo horizonte en estas narraciones de rapport, 
trasuntan una intersección entre, por lo menos, la afectividad, la geopo-
lítica, la lengua, la ética y la epistemología. Pero a efectos de este artículo 
en particular, tuvimos que preguntarnos ¿cómo fue a dar Vasco con los 
embera y en qué consistió el rapport? Según él mismo, esto ocurrió en su 
primera salida de campo, siendo estudiante de antropología (Vasco, 2007). 
Dicha salida implicaba ir a una comunidad indígena embera chamí en 
Risaralda en los 70 ‘s; Vasco-estudiante y el resto del grupo se quedaban 
en el internado de los Misioneros. Pero esto cambió, por la inevitabilidad 
de las contingencias, para terminar acercando off the record al grupo de 
estudiantes un poco más a los indios. 

Sólo que, en el proceso, les cayó un torrencial aguacero:

[…] las mujeres de nuestro grupo, las estudiantes y la profesora, se 
habían quitado sus vestidos mojados y estaban con ropas de las indí-
genas, sentadas en un corredor del tambo, supuestamente apren-
diendo a hacer canastos; nosotros estábamos también por allí, pero 
con la ropa y los zapatos colgados encima del fogón, para que se 
secaran. Dos de las mujeres de nuestro grupo estaban cocinando una 
sopa de pastas, porque habíamos cargado nuestra comida a lomo de 
mula, —menos mal que ha cambiado mucho la ciencia y ya no se carga 
a lomo de indio, aunque ellos ayudaron a cargar algunas cosas, como 
la cámara fotográfica, la grabadora y la filmadora de una estudiante 
de antropología—; entonces, allí había dos antropólogas cocinando 
sopa de pastas de las que habíamos llevado, con un círculo de todos 
los indígenas de la casa observando cómo se hacían esas comidas tan 
exóticas —en esa época eran exóticas para ellos, ahora son comunes. 
Como desafortunadamente en esa época los embera no presentaban 
informes escritos de los resultados de su observación, nunca hemos 
podido saber qué conclusión sacaron, pero seguramente al ver 

2	 Reynoso hace referencia acá al conocido artículo Deep play: Notes on the Balinese cockfight de Clifford 
Geertz (1973), en el cual este último ofrece una narración de su rapport, pero con respecto a su estancia 
de campo en Bali, Indonesia, en la década de 1950’s. La superposición de los sitios de campo de ambos 
antropólogos y su concepción del rapport, constituye un eje importante en el artículo de Reynoso.
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esas cosas tan raras debieron haber pensado que esa gente era tan 
extraña que parecían indios. (Vasco, 2007, p. 24).

Representativo de una idea que voy a desdoblar en seguida, según 
la cual la imagen de etnógrafo de Vasco es también su imagen de antro-
pólogo, los términos de formulación de su rapport y las consabidas inter-
secciones, se fusionan a veces con el trazado de los objetivos académicos 
del trabajo y no se tratan por separado. Este es el caso en la apertura de su 
estudio seminal sobre el jaibanismo en la cultura embera:

Mi propósito es, pues, de doble naturaleza. Por un lado, captar la 
concepción embera del Jaibaná. Por otro, traducirla a un lenguaje 
accesible para nosotros, occidentales. Dejo claro con el mayor 
énfasis que no pretendo explicar el jaibanismo a partir de concep-
ciones occidentales, que no planteo producir la concepción occi-
dental, y por lo tanto pretendidamente científica, de lo que cons-
tituye este fenómeno. Para mí, la concepción embera al respecto 
es suficientemente válida para entender y explicar de qué se trata, 
tal como está en el mito y como ellos la expresan en sus declara-
ciones y en sus respuestas. El problema se plantea en el lenguaje. 
El suyo no es entendible por nosotros en forma directa. Debe, por 
ello, ser traducido a un tipo de discurso que nos sea familiar y que 
logremos comprender. Es lo que haré. Y, al contrario, no pretendo 
que ningún embera entienda lo que aquí digo. Ni mucho menos que 
esté de acuerdo con que mis palabras dicen lo que es el Jaibaná [...] 
Pregunto a Misael Nengarabe qué quiere decir Jaibaná. Piensa un 
momento, vacila, y finalmente se decide a responder. Alarga hacia 
mí la mano derecha y, juntando sobre el pulgar los otros dedos, me 
dice: “reunión de Jais”. Y los define afirmando que son los espíritus, 
las almas de los hombres, los animales, los vegetales y hasta los 
fenómenos naturales, como el arco iris y el rayo; “toda cosa tiene 
Jai”, concluye. (De un diario de campo sin fechar).” (Vasco, 1985, p. 9).

Es de anotar que, en la tradición antropológica colombiana, la 
división del trabajo entre el etnógrafo que realiza trabajo de campo y el 
antropólogo que formula teorías generales desde las urbes, no ocurrió 
con la claridad con la que sí sucedió en otras latitudes. Si Vasco representa 
en alguna medida la imagen del etnógrafo, al menos en el modo como se 
desarrolló en Colombia —y esto es ponderable por el hecho simple de que 
durante 40 años la obra de Vasco ha sido una referencia en la antropología 
de aquel país—, es precisamente en este punto. Es decir, la figura del etnó-
grafo que documenta y traduce usos y costumbres y la del antropólogo 
que edifica teorías generalizantes sobre la humanidad, es en este autor 
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una y la misma. Es una imagen híbrida en la que la praxis de campo y la 
formulación, el arrojo teórico, se trenzan todo el tiempo.

De todas maneras, y como haciendo justicia a una oposición dialéc-
tica, ciertos atributos de esta imagen resultan cercanos también a los de las 
antropologías hegemónicas. Uno de los fundamentos de la imagen canó-
nica del practicante de etnografía persiste en la iconicidad que permeó 
las antropologías dominantes de Estados Unidos y Europa: la autoridad 
y el crédito etnográficos están basados, en buena parte, en una figura 
emblemática cuya experiencia personal constituye una experiencia única. 
Esta experiencia se construye como autoridad, en gran medida, debido al 
trabajo de campo comprometido, prolongado y directo. Vasco es también 
el autor que autoriza con esa autoridad de raigambre malinowskiana:

Es mi propósito aquí confrontar los resultados de mi trabajo de 
campo durante más de 15 años entre los embera-chamí del Risaralda 
y del río Garrapatas (Valle del Cauca), con los trabajos realizados por 
otros autores en la misma región o en otros sitios de asentamiento: 
Panamá, Chocó, Sinú, etc. (Vasco, 1985, p. 6). 

Antes de pasar al siguiente segmento de este ensayo, es importante 
aplicar el siguiente razonamiento del antropólogo argentino-mexicano 
Miguel Bartolomé a la diferencia de tiempos, intensidades y profundidades 
que separa la información etnográfica dispuesta por Vasco en su obra y mi 
propia exploración: “en el ámbito latinoamericano atrapado en las redes 
de la globalización mercantil, la situación de la mayoría de las sociedades 
indígenas es diferente a la que prevalecía en la época en que los primeros 
etnógrafos profesionales reflexionaban sobre ellas” (Bartolomé, 2003, p. 
200).

Meandros: lo que el campo conjunta 

Estudié la carrera de Antropología a principios de siglo, más exac-
tamente entre los años 2003 y 2009, en la ciudad andina de Manizales. 
A lo largo de mi preparación profesional y en el marco de esos estudios, 
el nombre de Luis Guillermo Vasco desfiló varias veces entre otros de la 
antropología colombiana. Pero en aquella época lo tuve asociado con la 
idea de “un reconocido profesor de la Universidad Nacional de Colombia”, 
más que con la idea de un antropólogo-autor de referencia textual. 

Algunos años después, cuando tuve la oportunidad de impartir mi 
primera clase universitaria de antropología en Colombia, en el año 2012, la 
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misma persona comenzó a referir nuevos aspectos: la obra de Vasco pasó 
de ser una pieza en el rompecabezas de la antropología nacional o lati-
noamericana a ser un recurso de información puntual sobre etnicidades 
constitutivas de la diversidad cultural colombiana, un lugar de consulta 
sobre la mitología embera y una fuente de innovaciones textuales y meto-
dológicas. Sin embargo, es preciso reconocer que lo que realmente me 
conjuntó a mí con la obra de Luis Guillermo Vasco, no fue la antropología 
de aula, fue la posibilidad tangible de realizar un trabajo de campo antro-
pológico en un resguardo embera del Risaralda, en el año 20233. 

“Conjuntar” es un verbo transitivo proveniente del latín conjunctāre 
y que en español significa “combinar dos o más cosas con armonía” (Real 
Academia Española). El hecho de que yo use ese verbo aquí, no significa 
que mi encuentro con la obra etnográfica sobre la nacionalidad embera 
autorizada por Vasco fuera armónico en sí mismo. Más bien significa 
que esta obra me ayudó –como ninguna otra en la antropología que he 
leído y estudiado– a combinar con relativa armonía lo que era una imagen 
libresca y secundaria (Vasco, 2007) de la gente embera, con lo que se fue 
convirtiendo en una experiencia intercorporal (Csordas, 2021).  

La imagen libresca era el fundamento de mi percepción inicial. La 
construí mediante lecturas inconexas, fue una imagen edificada sobre un 
estar aquí sin haber estado allí, entre la gente. La experiencia intercor-
poral, por otro lado, me exigía nuevas disposiciones para la interacción 
en tiempo-espacio real:  pedir permiso para entrar al resguardo; andar 
el entorno; memorizar la toponimia; recorrer los caminos; bañarse en los 
ríos; hablar con la gente; que la gente me confrontara; observar sus modos 
de organización en el espacio; oír su lengua. 

Prioricé la pesquisa de esa armonía entre lo libresco y lo intercor-
poral a partir de las primeras interacciones que tuve con el Cabildo Mayor 
del resguardo. Se concertó que se realizarían dos asambleas –una en la 
localidad de Kemberde y la otra en la de Bajo Gito– para discutir asuntos 
locales. Gracias a la buena voluntad de la gente, tuvieron la amabilidad 
de incluir en la agenda una presentación del proyecto que justificaba 
mi presencia allí entre ellas y ellos. En ambas asambleas participaron 
miembros de distintos segmentos de la comunidad, de género, genera-
ción y procedencia, y yo me preparé adecuadamente para exponer las 
razones que me llevaban hasta allá. Estas razones giraban en torno a una 

3	 Es importante aclarar que mi trabajo no pretende equipararse con la profundidad o amplitud del legado 
antropológico de Luis Guillermo Vasco; busco, dentro de mis propias limitaciones materiales, continuar 
humildemente su camino, tomándolo como referente e inspiración.



Meandros del campo: imagen del antropólogo y disolución cultural embera...

| 81 | 

aproximación in situ a los usos de la lengua nativa en los contextos esco-
lares del resguardo, para formular acciones de revitalización tecnológica. 

Entonces fue cuando choqué contra varios obstáculos. Entre ellos, 
las apreciaciones indígenas sobre su lengua (bedéa) y cosmovisión como 
un secreto (vedado para un miɗa como yo, por supuesto); los efectos de la 
territorialización lingüística4 cada vez que quedaba temporalmente fuera 
del flujo de la comprensión; y la visible renuencia de mis interlocutores 
en nuestras primeras interacciones, ante un proyecto5 que no reportaría 
beneficios en metálico, como aquel que yo presentaba. 

En los trayectos a pie por los caminos de tierra rojiza y arcillosa que 
surcan el resguardo, pasando los broches de listones de madera todos 
zanjados por la acción de un alambre bien apretado entre los puntillones 
y protegiendo mis mejillas del sol, las imágenes librescas replegadas en 
mi memoria y las imágenes que experimentaba intercorporalmente en el 
marco de esas asambleas y esos recorridos, entraban en franca colisión. 
Eso siguió así hasta que en algún momento, sobre algún camino, bajo algún 
sol, de esas colisiones emergió el recuerdo de que los indígenas embera 
son semejantes a los dioses (Vasco, 1987). 

Y mi contradicción interna y epistémica comenzó a revelar sentidos 
adicionales, unos sentidos que me gusta calificar como cargados de 
antropologicidad. 

Semejantes a los dioses

El libro Semejantes a los dioses: cerámica y cestería embera-chamí, 
fue publicado en el año 1987. Creo no equivocarme ni incurrir en lisonjas 
innecesarias al afirmar que, desde la fecha de su publicación hasta donde 
se alcanza a ver hoy, es el más completo estudio etnográfico sobre la 

4	 Si nos acogiéramos a los postulados de Ferdinand de Saussure (1945), en lugar de “territorialización 
lingüística” podríamos hablar del trazado de “líneas isoglosemáticas” (p. 323), que definen la distancia o 
proximidad entre ondas idiomáticas interactuantes en un mismo punto.

5	 Es sugerente la comprensión generalizada en el resguardo sobre el término “proyecto”. Cuando esta palabra 
es enunciada por alguien no indígena, se asocia con programas institucionales que, en términos ideales, 
representarían un beneficio monetario o en especie para el cabildo. En este resguardo actualmente tienen 
actividad distintos operadores de programas que se desarrollan con el soporte de recursos estatales. Entre 
ellos destacan el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, diversas Organizaciones no Gubernamentales 
y representantes de algunas Agencias de Cooperación Internacional. Estos agentes institucionales 
componen lo que, en resumidas cuentas, se conoce hoy en el campo laboral de la antropología colombiana 
como “trabajo humanitario”. En general los programas operados por estos agentes territoriales replican 
una relación de dependencia que trasunta colonialidad con respecto a los pueblos indígenas. Esto se 
percibe en acciones tales como la entrega de alimentos procesados por unidad familiar, lo que se opone 
al fortalecimiento de la autodeterminación cultural indígena, su soberanía y los mecanismos propios de 
reproducción de su sociedad.
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cerámica y la cestería embera realizado en Colombia. Hay estudios más 
contemporáneos aunque menos detallados sobre la cultura material 
de este mismo pueblo en el territorio colombiano (Imbett-Vargas y 
Monterroza-Ríos, 2018); y otros realizados sobre la cestería embera y 
wounaan y el conocimiento botánico asociado, pero desde una perspec-
tiva que no es netamente etnográfica y en los asentamientos del Darién, 
en Panamá (Runk, 2001). 

Durante las subsiguientes caminatas de reconocimiento y trabajo 
en el resguardo, bordeando algunas veces el río Agüita, otras el río San 
Juan y otras más trazando rumbos que implicaban pasar a través de alguno 
de los dos, fui componiendo paulatinamente una geografía relacional del 
territorio indígena. Conecté poco a poco en una misma imagen mental las 
comunidades de las que iba teniendo noticia mientras surcaba las veredas; 
lentamente los vínculos entre ellas se me fueron apareciendo cada vez 
menos como vínculos y cada vez más como relaciones. 

Pero no es el tejido de mi cognición con esas localizaciones lo que 
me interesa relatar aquí; es que en cada uno de esos lugares fui eviden-
ciando un alto número de hablantes bilingües embera-español. Esta era 
una situación que debía ponderarse durante esas incursiones ya que, de 
comprobarse, eran muy buenas noticias para los propósitos académicos 
de mi estancia. El estado de cosas de vitalidad lingüística y bilingüismo me 
animó a indagar, cada que pude, por la cerámica/alfarería. El resultado fue 
certero y el mismo en todas las ocasiones: ya no existe. Nadie lo practica. Y 
nadie sabe hacerlo. La cestería permanece, expresada fundamentalmente 
en el tejido de canastos (Ēchake) para el trabajo en el campo. 

Por cuestiones conexas al proyecto de investigación que me condujo 
al resguardo en Risaralda y que no es este el lugar para relatar, visité de 
manera puntual dos resguardos embera en las inmediaciones del trozo de 
región que componen los municipios de Riosucio y Supía, en el departa-
mento de Caldas. Esto se hizo en distintas estancias de corta duración –
que se cuentan en días– y más o menos por la misma época, entre los años 
2023 y 2024. Es conocido desde la época de la etnografía de Vasco, hace al 
menos cuatro décadas, que el segmento de población embera asentado en 
el departamento de Caldas ha transitado por una disminución casi total de 
hablantes nativos de la lengua (Vasco, 1985). 

Aunque los estudios sobre la transmisión lingüística del embera en 
Colombia siguen siendo verdaderamente escasos –conviene confrontar 
aquí el trabajo de Llerena y Pernett (2023)–actualmente investigadores 
como Mauricio Pardo, muchas veces citado por Vasco a lo largo de su 
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obra, y Miguel Rivera Fellner, avanzan investigaciones de caracterización 
lingüística en resguardos contiguos a los que recorrí en Caldas, con el 
fin de actualizar el estado actual de la vitalidad de la lengua embera en el 
contexto del departamento. Esto constituye un punto de partida impor-
tante para investigaciones posteriores sobre percepción y transmisión 
lingüística. Además, entre los lugares a los que se ancla esta investigación 
en proceso de desarrollo, figura centralmente el resguardo que en su 
momento fuera también escenario del trabajo de campo para el estudio 
sobre la curación ritual embera del kariburu, realizado  en la primera 
década de este siglo (Jaramillo, 2007).

En tales recorridos caldenses, como lo venía mencionando, caminé 
y averigüé. Y por aquellos tampoco nadie dio razón de la cerámica, ni de 
quién la usa, ni mucho menos de quién sabe hacerla. Eso sí, varios indí-
genas nos contaron que en su familia sí hubo una mujer que sabía, pero 
que ya no está. Así como tampoco está eso que ella sabía. Una mañana 
nos encontramos con un indio embera muy conocedor que nos invitó a su 
casa, el tambo del Árbol, reconocida como la única casa de raigambre tradi-
cional que hay en todo el resguardo. Después de ofrecernos una copita de 
un vino fermentado hecho con guayabas y de cantar unas canciones de 
merengues con su guitarra en compañía de sus hijas y su esposa, el dueño 
de la casa nos dijo, señalando el espacio cultivado alrededor del tambo que 
–“esto es la universidad propia, aprendemos todos los días”–. 

El tambo está construido sobre la cima de una colina a la cual se llega 
mediante un camino quebrado, inclinado y arcilloso; después de caminar 
cerca de 40 minutos desde el Bermejal, se comienza a divisar el techo 
cónico del tambo y las matas iridiscentes que anuncian una entrada y a las 
que el dueño de la casa nombra como rayo, pero que probablemente sean 
alguna especie de Dracena reflexa, originarias de Madagascar. Cuando uno 
mira el tambo desde abajo, este parece rodeado de arbustos, plántulas y 
árboles indistinguibles que se trenzan entre sí y se doblegan ante el caos 
de lo silvestre. Se percibe el tambo como empotrado en el bosque. 

Sin embargo, esa es la universidad del dueño: al acercarse uno, 
sorprende cómo se crían mutuamente entretejidos y con toda la libertad 
que quepa pensar para el mundo vegetal, los cafetos (Coffea arabica), 
el fríjol (Phaseolus vulgaris), la ahuyama (Curcubita máxima), la sidra 
(Sechium edule), las guayabas (Psidium guajava), el maíz (be) de mazorcas 
pequeñas y granos de colores (Figura 1) y los árboles de drago (Croton 
magdaleniensis). “Todo está poblado. Y todo eso es alimento”, exclamó el 
dueño cuando yo le mostré mi sorpresa.    
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Figura 1.  Mazorca de maíz nativo en Caldas

Fuente: elaboración propia.

Salimos del tambo unas horas después, con el fin de visitar un sitio 
sagrado para dirigirse al cual era preciso pedir permiso a unas fuerzas 
elementales: “por dentro del organismo corre sangre y no la vemos”, explicó 
el dueño del tambo. “Lo invisible existe. El permiso se pide precisamente 
a esas fuerzas que no se ven”. Una vez en el sitio –que consiste en una 
imponente caída de agua incrustada en la cordillera, entre dos paredes 
de roca volcánica tan lisas y rebosantes de vegetación como es posible 
imaginar–  nuestro guía nos sugirió el silencio para la voz y la mente, por 
si acaso “comienza a espejarse algo. Uno no los ve, pero ellos están ahí.” 
Acto seguido, se fue.  

No estoy seguro de cuánto tiempo transcurrió mientras estuve 
observando el hipnotizante fluir del agua refulgente de la cascada, ni 
cuánto tiempo flotaron mis pensamientos en el abarcador sonido conco-
mitante que esta emanaba. Pero llegó el momento en que, escurriendo 
agua, me levanté de la roca en la que estaba sentado y tomé el mismo 
camino por el que entramos; al poco rato de haber comenzado el trayecto 
de regreso, vi al dueño del tambo sentado sobre un tronco caído en un 
punto en que el camino se ensancha. Estaba jugueteando con varias mari-
posas de colores que le caminaban sosegadamente por todo el cuerpo. 
Cuando me vio, se levantó como saliendo de un instante de disociación, 
esos en los que las personas se quedan mirando un punto fijo ubicado en 
el infinito. Las mariposas revolotearon en diferentes direcciones y él dijo: 
“vamos”.
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En el Currucutao, dentro del otro de los dos resguardos, tres 
mujeres embera se ponen de acuerdo y una de ellas afirma que el tallo 
de Iraka (Carludovica palmata) bien preparado sabe a pechuga y que la 
natilla de bore (Alocasia macrorrhiza) no es menos que buenísima. En la 
misma conversación, la que había hablado asegura que “la consistencia 
del tamal es lo que hace decir «yo quiero comer»” y que “tiempo atrás 
no había tanto químico”. Y que “la comida está muy fumigada”. Cuando 
alguien de mi grupo opinó que la cocina implicaba mucho sacrificio, una 
de ellas le detuvo diciendo: “sacrificio el que hace la tierra para darnos los 
alimentos”. La misma mujer explicó con otras palabras –mientras el olor 
de los ogagatos asándose lentamente sobre las cayanas se desplegaba por 
todo el lugar– que cocinar la comida y los frutos de la tierra es un medio 
que tenemos para conectar la memoria y el presente. Y que por eso el 
petroglifo (Figura 2) que está afuera de su casa, tallado en una gran roca 
redondeada, tiene forma de espiral. Porque esa forma representa las fases 
de la luna. Y el maíz (be), la pesca, el deshojar el plátano, son cosas del 
tiempo de la luna.

En el Picará nos dijeron otro día que “el indio sin tierra no es” y que 
“el territorio es el que da la identidad”. Por eso los petroglifos que hay 
en el resguardo tienen talladas formas de espiral: porque es la forma de 
representar al mismo tiempo la estabilidad y el cambio. 

Imagen 2. Petroglifo de espiral

Fuente: elaboración propia.
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Al final de su estudio sobre el jaibanismo, Vasco argumenta que la 
concepción embera del tiempo es circular “como girando sobre su propio 
centro” (Vasco, 1985, p. 119). Continúa con la argumentación basándose en 
un informe de campo escrito por Beatríz Tamayo en 1982, para señalar que 
aquella concepción propia circular del tiempo “se rompe con la inserción 
de las sociedades indígenas en la sociedad occidental con su concepción 
lineal-direccional, adquiriendo una conformación del tipo espiral, resul-
tado de la combinación de ambas concepciones y movimientos” (Vasco, 
1985, p. 119). Corresponde indagar la conexión entre los petroglifos de 
espirales de Caldas con el cruce de líneas de tiempo y concepciones 
asociadas. A pesar de esta brecha en el conocimiento, las espirales inscritas 
en la espacialidad del resguardo en Caldas se alinean bien con la idea de 
que, desde el punto de vista embera, “La historia se concibe en forma de 
espacio, el territorio contiene la historia” (Vasco, 1985, 119)6.

En sabores y saberes, la doña encargada sonríe y asegura que “se da 
la lucha desde el menaje, de cerámica7 o de totumo” (Crescentia cujete); 
exclama también que “recuperando el paladar, recuperamos la memoria”. 
Y termina –continuando con las metáforas alimenticias y agrícolas– 
hablando de un tema conexo: “cuando uno dice «territorio», dice raíz”. Para 
ella, cabeza de lo que entiende como una cocina, aunque algunos insistan 
en decir que es un restaurante, uno de los problemas fundamentales de 
la organización indígena es “que tenemos una generación de gobernantes 
que fueron levantados con gaseosa”.

Origen: maíz, barro y lenguaje

En los petroglifos que hay en el resguardo ni hacen ni dejan hacer 
ritos. Hay quienes son de la opinión de que sea lo que sea que haya en los 
petroglifos, tiene tanto de bueno como de malo. Desde los sectores más 
radicales ideológicamente, se afirma que las espirales no son otra cosa 
sino la cola del diablo (que fue que dejó algo escondido ahí debajo...). No 
faltan sin embargo los que se acercan, abrigados por la noche, y beben 
ahí la chicha (itua) sinango8. Haciendo eco de Vasco (1985, 36), está por 
estudiarse si el proceso de elaboración de esta chicha está culturalmente 

6	 En el texto de una entrevista posterior, Vasco recalibra esta perspectiva: “En los Jaibanás planteo que el 
tiempo para los embera es circular y que, cuando se da la relación con el tiempo lineal de Occidente, 
entonces la concepción embera se transforma en una concepción en espiral. Ya no creo eso. Ahora pienso 
que la concepción propia de las sociedades indígenas es una construcción en espiral. ” (Vasco, 2004, 2)

7	 Lamentablemente, no se trataba de la ceŕamica tradicional documentada en Semejantes a los dioses.

8	  En el Currucutao nos explicaron que se trata de una chicha de maíz aderezada con varias plantas y panela.



Meandros del campo: imagen del antropólogo y disolución cultural embera...

| 87 | 

prescrito, porque de otra manera no podríamos clasificar su consumo de 
ritual.

No existe algo como una versión unificada sobre la aparición de los 
embera, es decir, del origen de la humanidad. Del análisis de los mitos 
realizado por Vasco, se desprende la interpretación de varios actos de 
creación fallidos, sucesivos aunque no lineales9, que fueron dando lugar a 
“un proceso que lleva desde los burumiás, pasando por carautas y bibidís, 
hasta los hombres actuales” (Vasco, 1985, p. 94). Este proceso consistió en 
rupturas y fragmentaciones que presentan la imagen de un desgajamiento 
progresivo de los hombres a partir de un origen común totalizante, iden-
tificado con la naturaleza. 

Los primeros seres, como es el caso de los burumiá, se vinculan 
simbólicamente con el tigre, el agua y el árbol jenené, que en un principio 
lo contenía todo encerrado: “Se llamaban burumiás. Vivían en 4 árboles 
inmensos llamados jenené (lo mismo que el árbol de gentserá) (Vasco, 1985, 
p. 82); “[…] el mito asocia a estos primeros hombres con el agua, los peces 
y el tigre (o sea, con el río y la selva) dentro del jenené, lugar de conjunción 
original de todos estos elementos” (Vasco, 1985, p. 94). 

El dios Caragabí destruye estos primeros seres antropófagos y 
mezquinos mediante el fuego, instaurando así la cultura, definida por el 
intercambio abierto, en frontal oposición al mezquinar cerrado y natural, 
marcando claramente la frontera entre humanos (embera) y pre-humanos/
no-humanos: “Por ser antropófagos, Carabí destruye a los burumiá y a los 
tigres por el fuego, es decir, mediante la cultura, al quemarlos-asarlos. 
Carabí se presenta aquí como humanizador […]” (Vasco, 1985, p. 95). Esta 
destrucción por parte de Carabí obedece al hecho de que la antropofagia, 
la mezquindad o el incesto, se parametrizan como cosas del mismo orden 
de cerramiento: “es, entonces, la eliminación, la ruptura con lo que impide 
a burumiás y carautas ser embera, ser gente; si seguimos la terminología 
antropológica, con lo que separa a la naturaleza de la cultura, significada 
esta por el intercambio, por el dar, creador de relaciones sociales y, por 
tanto, de sociedad”. (Vasco, 1985, pp. 95-96).

Una vertiente de la mitología embera identifica el origen de las 
personas en la mezcla de tierra y agua que hicieron los dioses Caragabí y 
Tutruicá cuando se encontraron, siendo los embera míticamente nacidos 
del barro. Al infundir vida a un trozo de barro “dado por Tutruicá a Caragabí, 

9	 Esta clase de procesos los vamos a generalizar más adelante en el documento, bajo el concepto de 
“recursividad”.
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donde venimos todos los hombres” (Vasco, 1985, p. 83), el ser primordial 
resultante fue creado a efectos, por qué no, de representar a sus mismos 
creadores. O representar, en todo caso, una síntesis concreta del mundo 
en el que fue creado, puesto que el mundo de abajo está, lógicamente, bajo 
la tierra y el agua, y el de arriba está, también lógicamente, sobre estas dos 
sustancias. Y de aquellos mundos venían Tutruicá y Caragabí. 

La materia prima de la alfarería embera -el iuru- constituía el refe-
rente concreto de este material mítico, arcilloso y de cualidades parti-
culares que, por lo tanto, no se encuentra en cualquier parte. El barro 
para las vasijas embera se encontraba y seleccionaba en sitios “siempre 
asociados con el agua” (Vasco, 1987, p. 22). Esta observación evidencia 
una relación isomórfica con ciertos mitos que analizó Lévi-Strauss para 
formular, puntualmente, que el barro para alfarería es un modo del agua 
(Lévi-Strauss, 1968, p. 246)10. La técnica predominante de manejo del iuru 
era el enrollado y la posterior disposición en espiral, “el trabajo de culebra” 
como le decían los indios a Vasco (1987, p.33). Este trabajo de culebra era, 
de nuevo lógicamente, el de Caragabí y Tutruicá. 

La diversidad de vasijas embera, cuya tipología se describió detalla-
damente en las páginas 56-80 del libro Semejantes a los dioses, se debía a 
que, como su autor afirmó en el contexto temporal de su etnografía, “los 
embera constituyen una de las pocas sociedades indígenas colombianas 
que producen todavía la cerámica que utilizan en su vida diaria” (Vasco, 
1987, p. 12). Las que más llamaron la atención de Vasco en su momento 
–y como él mismo relata– fueron las vasijas u, kuru y choko. Y entre estas 
tres, especialmente la última. Por un lado, porque eran hasta cierto punto 
más abundantes que las demás; y, por el otro, porque exhibían formas 
antropomorfas casi siempre y zoomorfas algunas veces: “Las figuras de 
los cántaros y demás vasijas de barro de los embera-chamí son escasas 
y poco variadas en motivos y técnicas, si exceptuamos los chokó. Es más, 
cada día hay menos vasijas con figuras y parece ser que estas tienden a 
desaparecer, también con la excepción de los chokó.” (Vasco, 1987, p. 81). 

10	 Para efectos del análisis, Vasco distingue entre “greda”, que es la tierra tal y como se la encuentra, y 
“arcilla”, que es cuando ya está lista para amasarla. El término embera que encontró Vasco para denominar 
este barro de amasar (arcilla), es iuru. Sin embargo, el mismo autor aclara que este término alude más 
directamente a la tierra que al barro, que vendría siendo el concepto compuesto iuruba [iuru = tierra / ba 
= sustancia líquida] pero que los indios no lo usan así (Vasco, 1987, 21). En mis propias observaciones en el 
Risaralda, los embera actualmente emplean el término yoro para referirse a la tierra. Además, es valioso 
traer en este punto la siguiente anotación de Pardo (1986): “se tiene que tierra en lengua emberá se dice /
egoró/ , /j;oró/ o /yoró/ según la zona dialectal. Todos estos datos hacen pensar con gran seguridad que 
los emberá consideraban a Lloró [Chocó] como su lugar de origen o por lo menos su territorio tradicional, 
aunque ya hoy el común de las gentes no haga este reconocimiento (p. 27).”
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La arcilla, amasada predominantemente por las mujeres y en su 
calidad de materia prima en el orden y tiempo míticos, entraba en la 
cultura, siguiendo las observaciones de Vasco, por la mediación del fuego, 
en el proceso de cocer las vasijas para poder usarlas. La indagación poste-
rior desarrollada por el mismo autor le conduce a la observación empírica 
de que las vasijas choko eran donde la gente prefería almacenar el maíz 
(be) transformado en alimento, unas veces en forma de harina cuando se 
lo muele estando aún caliente y otras en forma de chicha, cuando se lo 
fermenta.

Y de allí emerge una conclusión que entreteje asociaciones sintag-
máticas y asociaciones paradigmáticas entre los elementos presentes, 
simultáneamente, en el mito y en la vida material que solía estructurar la 
dinámica relacional entre los embera en lo cotidiano. Debo anticipar que 
esta conclusión se orienta a fundamentar la existencia de una relación 
de continuidad entre el mundo cotidiano y un orden originario del cual 
derivan las prácticas culturales, sociales y simbólicas. La reproduzco aquí 
usando las palabras del mismo Vasco aplicando varias elipsis para que 
se comprenda la ruta argumental, aunque esto va en detrimento de una 
cierta riqueza narrativa disponible en los textos originales: 

[…] el mito no hace más que corroborar la realidad; la relación 
estrecha y fundamental entre los productos cerámicos principales 
(u, chokó y kuru) y la transformación del maíz en alimento es fácil-
mente observable en la convivencia con los embera. […] En el estudio 
sobre los jaibanás se ha mostrado que la chicha de maíz proviene 
del mundo de abajo, del mundo subterráneo, en donde constituye 
la bebida de los habitantes de ese mundo [...] siendo también el 
alimento principal de los jais de este mundo (Vasco, 1985, p. 46). 
Igualmente, que este concepto de jai se refiere a la esencia de las 
cosas, de la cual dependen su existencia y características, y que no 
“se ve” (ibid.: 99-103). […] Así, pues, la chicha de maíz está asociada 
a la unidad primordial […]. Esto nos conduce a encontrar la iden-
tidad de aquellos Antiguos que aparecen en los chokó y que hacen 
la chicha: son los seres primordiales. […]  Si se aceptara la denomi-
nación de dioses que la antropología tradicional asigna a los seres 
primordiales, habría que decir que beber la chicha hace a los indios 
semejantes a los dioses. (Vasco, 1987, 113).

El análisis antropológico de Vasco encadena con precisión varias 
relaciones. Como decía antes, unas son sintagmáticas (i.e. secuencias 
espaciales, narrativas o acciones concretas) y otras son paradigmáticas 
(i.e. asociaciones simbólicas, míticas o conceptuales), y sirven para 
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establecer una red de conectividad entre el mito de origen y las actua-
ciones culturales cotidianas observadas en la etnografía. Especialmente 
las que constituyen el proceso de producción y uso de la alfarería y el 
consumo ritual de chicha (itúa) en las vasijas chokó, que se entiende, el 
autor observó en su momento. Ensamblado en una secuencia expresiva, 
Vasco muestra que la obtención y manejo cotidiano del iuru —arcilla 
primordial— reproducen simbólicamente el acto mítico original en el cual 
Caragabí y Tutruicá mezclaron tierra y agua y le infundieron vida, dando 
lugar así a la creación del primer ser humano, el primer embera. Lo que a 
ojo de buen cubero podía parecer una actividad manual mecánica como el 
“trabajo de culebra”, revela para una mirada más profunda y sistémica, la 
repetición ritualizada del momento fundacional del mundo embera.

En la Tabla 1, se sintetizan las relaciones sintagmáticas y paradigmá-
ticas en la argumentación de Vasco.

Tabla 1. Relaciones sintagmáticas y paradigmáticas en la argumentación de Vasco     

Relación sintagmática Relación paradigmática

Los dioses Caragabí y Tutruicá mezclan tierra y 
agua (barro), dando origen al ser humano.

El barro simboliza la conjunción del mundo 
superior e inferior (de donde vinieron los 

dioses).

Se recoge cerca del agua y se prepara 
especialmente por mujeres, para hacer vasijas.

La arcilla remite simbólicamente al barro 
primordial del mito de origen.

Técnica del "enrollado en espiral" denominada 
"trabajo de culebra".

Reproduce la técnica y acto creativo 
original realizado por Caragabí y Tutruicá.

Fabricación predominante de vasijas 
antropomorfas y zoomorfas.

Las vasijas representan figuras humanas y 
animales, vinculadas simbólicamente con 

seres primordiales (Antiguos).

Las vasijas se cuecen al fuego para volverse 
funcionales.

El fuego es mediador simbólico entre el 
mundo mítico y el práctico, permitiendo 

que lo primordial entre al mundo cotidiano.

El maíz transformado en harina y 
especialmente en chicha, es guardado en estas 

vasijas particulares.

La chicha representa la bebida primordial 
de los habitantes del mundo inferior; está 

asociada directamente al jai (esencia 
invisible de todas las cosas).

Consumo colectivo de chicha preparada y 
guardada en las vasijas Chokó.

El acto de beber chicha conecta 
directamente con los Antiguos (seres 
primordiales), haciéndolos presentes 

simbólicamente.

Fuente: elaboración propia basada en Vasco (1987).
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La dinámica relacional que así se pone de manifiesto y que articula 
con el mito, situó en un nuevo grado de relevancia el proceso de produc-
ción de las vasijas chokó. La técnica del enrollado en espiral, el “trabajo de 
culebra”, reproducía intencionadamente el acto creador original llevado a 
cabo por los seres primordiales. En la mitología embera, la Jepá, culebra 
boa, simboliza poderosamente la unión de contrarios como “dueña del 
agua” y representación viviente del río. El movimiento serpentino, siempre 
en dirección descendente creando meandros, convierte a la Jepá en 
mediadora entre lo superior e inferior, entre el cielo y la tierra, reflejando 
la lógica cosmológica de los emberas. Esta relación se materializa en la 
técnica de fabricación de cerámica, conocida como “trabajo de culebra”, 
que reproduce intencionadamente el acto creador original realizado por 
los seres primordiales, concretamente la Jepá: “La jepá, como el agua, es 
elemento transformador y, por ende, permite el paso entre los mundos, 
entre uno y otro nivel de la realidad.” (Vasco, 1985, p. 110) 

De esta manera, el “trabajo de culebra” trasciende lo material y 
adquiere dimensiones simbólicas profundas, funcionando como una 
auténtica “cosa-concepto” que conecta el orden cotidiano con el mito 
de origen (Vasco, 2018). Aunque hoy la técnica esté en riesgo de diso-
lución, su presencia residual en otras prácticas como la transformación 
(ritual) del maíz en chicha constituye un potencial conceptual indígena 
invaluable, una contribución no solo cultural sino epistemológica para la 
antropología y la comprensión misma de la vida.     

Así cada vasija, que era un objeto práctico surgido de un proceso 
de producción material, devenía a su vez un elemento concreto que 
conectaba tangible y simbólicamente a sus hacedoras con el ámbito 
ideológico-mítico-primordial, que constituye uno de los resortes de 
su cultura. Las vasijas antropomorfas y zoomorfas chokó, en particular, 
operaban entonces como representaciones materiales explícitas de un 
vínculo esencial y permanente, que se establecía y se actualizaba entre lo 
cotidiano y el universo mítico donde está marcado el origen común.

En la acción plenamente cultural de ingerir la chicha almacenada 
en esas vasijas chokó se terminaba de consolidar el continuum entre lo 
primordial y lo humano, entre lo mítico y lo cultural: “la chicha de maíz 
está asociada a la unidad primordial, a lo cerrado, causal de todo lo exis-
tente” (Vasco, 1985, p. 118). Los mitos aquí citados permiten agregar que de 
ella se nutren (¿se forman?) tales esencias. (Vasco, 1987, p. 113)”. 

Ya que en una antropología general esos seres primordiales han sido 
equiparados con lo sagrado (Lévy-Bruhl, 1963; Encyclopædia Universalis, 
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n.d.), entonces Vasco supo decir que los indios embera devienen divinos, 
concluyendo con precisión y pertinencia argumentativa y disciplinar que 
beber la chicha los hace semejantes a los dioses. Este conjunto de aseve-
raciones y las relaciones que se trazan sobre una base etnográfica, sirven 
como medio para conectar el mito y la producción de la cultura material. Y 
dicha conexión es expresiva de la coherencia interna de la cultura embera. 

La pregunta obligatoria para un abordaje de la cultura embera 
desde el presente sería, ¿entonces ahora que no hay producción alfarera 
o está disolviéndose, tampoco hay emberas? ¿Tendremos que aceptar y 
sucumbir ante la inquietud planteada por Taussig sobre los indios de que 
“[…] tal vez, a medida que se volvían más civilizados, se volvieron también 
más palpablemente reales, y por consiguiente, menos mágicos” (Taussig, 
2021, p. 211).

Disolución del marco cultural: cambiar para seguir siendo los mismos

No sabría cómo responder el interrogante de qué tiene que perder 
una cultura para que la cultura se pierda. Y mal haría en insinuar lo 
contrario. Tal vez más que hablar de pérdida sea necesario re-enfocar 
la perspectiva y hablar de transformación. Este es un asunto desplegado 
amplia y problemáticamente en la historia de Latinoamérica. 

Como argumenta el antropólogo  Miguel Bartolomé:

Las comunidades indígenas han llegado hasta nuestros días con 
fuerzas internas confrontadas, algunos sectores se orientan hacia el 
exterior y otros aún buscan en la filiación comunal el espacio básico 
para el desarrollo de su vida económica, social, cultural y política. A 
pesar de esas tendencias contradictorias, las comunidades nativas 
han sobrevivido durante muchos siglos, pero no como resultado 
de una inerte resistencia al cambio, sino como expresión de una 
constante adaptabilidad estratégica a esos mismos cambios. No son 
remanentes arcaicos de un pasado sino configuraciones dinámicas 
partícipes y creadoras del presente. Al igual que los individuos que 
las integran, las comunidades han cambiado para poder seguir 
siendo ellas mismas. (Bartolomé, 2010, p. 21).

Según lo que se ha relatado aquí, mientras se trata de establecer un 
parangón entre la etnografía de Vasco y algunas modestas observaciones 
propias que no pretenden alcanzarle, en el Risaralda la gente embera se 
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sostiene en la vigencia de su lengua11 (bedéa), pero el maíz (be) casi ha desa-
parecido (en sus formas tradicionales)12. En Caldas, se conserva el maíz 
(be) y su transformación mediada por la emergencia de unas artes gastro-
nómicas combinatorias, pero la lengua se ha ido disolviendo. A primera 
vista, ambos segmentos de la cultura embera parecen disminuidos tras 
su fragmentación. Pero la cultura perdura. Argumentamos a continuación 
que esto es posible debido a que se trata de un proceso recursivo.

Para sostener que los segmentos embera de Caldas y el Risaralda 
conservan la cultura a pesar de sus respectivas disoluciones de atributos 
culturales particulares. Es preciso enmarcar el concepto de cultura dentro 
de un sistema de recursividad y retroalimentación que hace del cambio el 
mecanismo de la continuidad. La idea clave es la siguiente: la cultura no 
sería un conjunto fijo de atributos –lengua, alimentos, artefactos–, sino 
más bien un proceso autorreferencial que gestiona el retorno a su núcleo 
central (kernel). Uno de estos núcleos es el mito. Para el caso de la cultura 
embera, sería la transfiguración divina surgida de la arcilla y dispuesta 
en el mito de creación. En este sentido, y anotando que “es posible para 
un símbolo hacer referencia a sí mismo” (Eglash, 1999, p. 110), este núcleo 
mítico se mantendría, capaz de replegarse sobre sí mismo cuando cambian 
las expresiones manifiestas en la vida cotidiana colectiva.

La recursividad se produce cuando un sistema hace referencia a 
sí mismo para generar complejidad o mantener la coherencia. La recur-
sividad autorreferencial, que es de la que hablaremos aquí, es una entre 
otros tipos de recursividad: “Técnicamente se considera recursiva una 
definición basada en otra instancia de lo que se quiere definir. En nuestros 
modelos de parentesco, los antropólogos manejamos impensadamente 
algunas definiciones recursivas, como la de antepasado o descendiente” 
(Reynoso, 2016, p. 434). Se conocen ilustraciones etnográficas de que las 
prácticas culturales pueden crear motivos  –gráficos, espaciales, verbales, 
conductuales– intrincados y mantener la coherencia mediante estructuras 
simbólicas autorreferenciales. Tal es el caso de las técnicas de adivinación 
en Dakar, Senegal, mediante los Bamana (Eglash, 1997). 

11	 Me refiero aquí al sistema colectivo de la lengua -langue, como supo precisar Saussure (1945)- y no sólo al 
habla o realización individual de la lengua (parole, en términos del mismo autor).

12	 Estimo necesario ponderar y cotejar este presupuesto con el trabajo más reciente de Marulanda García 
(2025), donde se describe la relación de un grupo embera con el maíz, en un contexto más urbano y 
mediado por la agroindustria. Allí, hay una gradación en el acceso al maíz, primero la maquinaria, después 
la recolección manual y, por último, el rastrojeo: “Entre la gente que rastrojea el maíz se encuentran 
algunas familias embera que han llegado durante décadas al corregimiento por causa de la violencia en 
sus territorios. Para ellos el trabajo con el grano hace algo más que producir dinero en tiempos de escasez. 
De acuerdo con la tradición, el  maíz  y  su  trabajo  se  vinculan  con  la  forma  en  que  la  vida  y  el  mundo  
llegan a ser lo que son”. (Marulanda García, 2025, 21).
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En la cultura embera, el mito de la creación de la humanidad 
mediante la arcilla o las espirales talladas en los petroglifos, pueden fungir 
en una argumentación como la nuestra, como núcleo (kernel) recursivo. 
Especialmente si tomamos en cuenta que “El elemento visual emblemá-
tico de la recursividad (aunque no el único) es la forma en espiral [...]” 
(Reynoso, 2016, p. 343).

En el Risaralda, el lenguaje es el vehículo: las palabras y la repro-
ducción verbal  –fonológica y gramatical– hacen eco del acto divino de 
nombrar y dar forma a la realidad. La lengua ofrece un entramado sígnico 
que, a partir de la materialidad del sonido, va cociendo el significado. 
Cuando hablan, los embera vuelven y forman su origen, incorporando el 
acto creativo original en cada enunciado: la palabra es para los embera “la 
que da su verdadera realidad a las cosas y no la existencia de las mismas. 
Es como si las cosas que no se nombran no existieran.” (Vasco, 1987, p. 106). 

Para el segmento cultural de Caldas, el maíz (be) y su relación con 
la espiral sería el vehículo: moler el maíz en harina o fermentarlo refleja la 
mezcla originaria de los dioses, de cierto modo una reiteración material 
del acto mítico-creativo, aunque hoy se haga en ausencia de alfarería. 
Comer o beber les devuelve a su alumbramiento en el mito, sus cuerpos 
se convierten de nuevo en barro y maíz hecho carne. Y, a partir de esto, 
se conserva la cultura: “la humanidad de los embera proviene del maíz en 
su forma de chicha. Son, entonces, hombres de maíz, hechos del maíz. 
Por eso, una mujer del río Machete, afluente del Garrapatas, decía que los 
antiguos eran los Bembera, es decir, los Be-embera, gente del maíz.” (Vasco, 
1997, p. 114).

El bucle recursivo no necesita la arcilla, la lengua y el maíz a la vez. 
Cada grupo preserva la cultura volviendo a hacer referencia a la misma 
estructura de origen a través de diferentes medios  –la lengua o la comida–, 
redefiniendo así el sistema pero manteniendo intacta su estructuralidad. 
Han cambiado (se disuelve un atributo cultural) para seguir siendo los 
mismos (ligados al nexo iuru-be). La noción de retroalimentación (feed-
back) refiere al mecanismo que permite a un sistema ajustarse según sus 
resultados; más sugerente aún es la idea de sistemas abiertos e interac-
tuantes, en los cuales la retroalimentación puede operar sobre sí misma 
(Brand, 1976; Bateson, 1979). 

En este caso, se trataría de cómo la diáspora causada por el despojo, 
las múltiples violencias y el geotrauma que engendran y del que hablé en 
otra parte (Lozano-Rivera, 2025), fuerzan adaptaciones que devienen 
refuerzos de la mismidad embera. Para el segmento cultural asentado en 
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el Risaralda, la disolución del maíz  –un referente vinculado con la gente 
de Antigua y el territorio– puede entenderse como desencadenante de un 
bucle de retroalimentación: se vuelcan más en la lengua, intensificando su 
papel como portador cultural. Así, narraciones, mitos y enunciados pasan 
a ser el dispositivo de almacenamiento del simbolismo colectivo que una 
vez emanó del maíz. Para el segmento cultural asentado en Caldas, la 
disolución de la lengua desplaza la atención, por su parte, hacia el maíz: 
su cultivo, preparación y uso amplifican su papel originario, retroalimen-
tando el sentido de mismidad que les constituye como pueblo, de vuelta 
a su génesis. 

En este sentido, podría decirse que se trata de dos bucles de retroa-
limentación. Un bucle de retroalimentación negativa sería el que propende 
a estabilizar el sistema: la lengua del segmento del Risaralda compensa la 
disolución del maíz; el maíz del segmento de Caldas compensa la disolu-
ción lingüística. De este modo cada segmento se adapta para mantener el 
equilibrio cultural –y seguir siendo los mismos–. 

De modo complementario, un bucle de retroalimentación posi-
tiva amplificaría el cambio, pero siempre dentro de unos límites. Así, el 
segmento del Risaralda puede desarrollar nuevas formas lingüísticas 
dentro de la lengua, como lo demuestra la proliferación de variaciones 
dialectales y geolectos. El segmento de Caldas puede desarrollar nuevas 
combinatorias de recetas sobre el maíz; lo fundamental es que, a fin de 
cuentas, ambos segmentos refuerzan el núcleo mítico en su autorreferen-
cialidad. Es en este sentido que la retroalimentación (feedback) garantiza 
que la disolución de ciertos atributos conexos no logre deshacer la cultura, 
sino que la reorienta. El sistema «atiende» sus propias perturbaciones  –
guerras, despojos, migraciones– y responde re-equilibrándose: el cambio 
se convierte en el medio de la continuidad.

Luego cada acto  –hablar (bedea) para el segmento del Risaralda, 
comer (koi)/beber (doi) para el segmento de Caldas– es una instancia del 
bucle de retroalimentación recursiva y autorreferencial; una instantánea, 
por decirlo así, en la que habita la cultura. Estas instancias, no sobra 
reiterar, no requieren el paquete original completo (iuru + be + bedéa). Los 
mitos y expresiones en el Risaralda o el maíz transformado en Caldas son 
suficientes para activar el bucle: hacen referencia al origen de barro, a la 
ontología de maíz, retroalimentando la mismidad comunal y afirmando su 
semejanza divina. El acto de los dioses no se emula entonces literalmente, 
sino relacionalmente: a través de procesos de transformación diferentes 
(enunciados o alimentos), siguen siendo productores y reproductores del 
mismo repositorio de significaciones.



Camilo Lozano-Rivera

| 96 | RASV. Vol. 27, n.º 2, jul.-dic. 2025. pp. 73-99

He aquí el quid del asunto: la persistencia de la cultura radica en su 
capacidad para transformarse y, al mismo tiempo, retornar a sí misma. El 
segmento cultural del Risaralda y el de Caldas han divergido  –lengua sin 
maíz, maíz sin lengua –, pero ambos conservan la estructura recursiva 
autorreferencial del mito. Han cambiado en la superficie (lo que hacen) 
para seguir siendo los mismos en la profundidad. No se trata en todo caso 
de postular una preservación por inercia, sino una por alto dinamismo: una 
cultura que adapta sus expresiones (reflejando el cambio) para mantener 
su coherencia.

Volvamos a considerar entonces, tras estas anotaciones, a la cultura 
como un sistema cibernético (Bateson, 1958): la concepción sobre sí misma 
no reside en elementos estáticos (la sincronía de una lengua, la configu-
ración de un cultivo), sino en el proceso de autorreferencia (recursividad) 
y los ajustes de retroalimentación (feedback). La recursividad mantiene el 
anclaje al mito de la creación de la arcilla, en un bucle que trasunta el 
sentido de que «Somos porque así fuimos hechos». La retroalimentación 
le permite flexibilizarse: perder el maíz o la lengua no rompe el sistema, 
sino que lo recalibra, alimentando con nuevas aportaciones -desde la vida 
en la diáspora, la fragmentación y el desplazamiento- el antiguo patrón. 

Cada grupo, a su manera segmentado, refleja a los dioses. Así, 
preservan su cultura no a pesar de la disolución, sino a través de ella. La 
diáspora, la guerra, la segmentación cultural, todo ello fuerza el cambio. 
Pero el volver recursivo y autorreferencial a su origen y la retroalimenta-
ción (feedback) subsiguiente de la adaptación, ordenan que sigan siendo el 
mismo pueblo: nacido del iuru, nutrido con be y semejante a los dioses. La 
cultura, de este modo, no se representa tanto como objeto a retener como 
sí un bucle en el cual vivir, un sistema que se estabiliza cambiando para 
poder seguir teniendo mismidad en la continuidad.

Cerrando aquí este ensayo, no deja de ser importante tomar en 
cuenta  –o, incluso, aceptar– dos juicios críticos. Uno epistemológico, 
según el cual “no existe ni existirá nunca población o grupo de pobla-
ciones cuyos mitos y etnografía (sin la cual es impotente el estudio de 
aquellos) sean objeto de conocimiento exhaustivo” (Lévi-Strauss, 1968, p. 
13). Y otro político, que invita a “deshacer ese vínculo entre las poblaciones 
autóctonas contemporáneas y el pasado precolombino que se ve como 
el único o principal elemento de su legitimidad. Desarmar, finalmente, el 
efecto de alterización de que son objeto, y comprenderlo en su articulación 
con el orden social hegemónico en que se inscribe […]” (López Caballero, 
2024, p. 395). 
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No nos parece que estos sentidos críticos recaigan directa o total-
mente sobre la etnografía de Vasco, aunque seguro sirven para leerla mejor. 
Lo que sí nos parece es que tal vez sea observando desde la estatura de 
obras como la de Vasco, que la antropología colombiana podrá contribuir 
a una sociedad como la que el mismo autor imaginaba: una sociedad en la 
que sea posible hablar “un lenguaje común, mutuamente inteligible”. Esta 
será “una sociedad y un lenguaje que debemos construir juntos” (Vasco, 
1985, p.9).

[Doña Radiela hace cerámica en Portachuelo. A veces, saca artesa-
nías en Riosucio. Los sábados.]
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