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Sacar a luz la palabra propia. El derrotero de 
Vasco para recoger los conceptos de la vida 

To bring forth the ancestral voice. Vasco’s journey to 
gather the concepts of life

Resumen

Este texto quiere plantear unas ideas sobre el 
trayecto del trabajo de Vasco para construir alter-
nativas a la antropología académica, la cual sostiene 
él, en aras del conocimiento científico, presenta 
como productos de los investigadores aspectos 
de la vida de los indígenas, negándoles la agencia 
sobre sus prácticas y la autoría de sus propios 
conocimientos, al tiempo que soslaya la situación 
de subordinación y explotación en la que el capita-
lismo ha colocado a las sociedades amerindias.

En esa búsqueda, Vasco se ha ocupado, a su manera, 
sin intentarlo expresamente en todos los casos, de 
algunos de los problemas que desde mediados del 
siglo XX han ocasionado rupturas teóricas y cues-
tionamientos radicales dentro de esa antropología 
académica. 

Acerca del problema de la racionalidad o validez 
del pensamiento indígena, que el estructuralismo 
zanjó proponiendo unas estructuras inconscientes 
develadas por los antropólogos, Vasco afirma que 
el pensamiento indígena se expresa como tal, no 
en una ciencia de lo concreto, sino como conceptos 
cosas que configuran la manera endógena en la que 
los indígenas se piensan en su espacio 
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temporalidad particular. Las correspondencias biunívocas de forma y 
esencia, o de significado y significante, según Vasco, no existen en el pensa-
miento indígena; no hay lo que en Occidente se denomina representación, 
algo puede tener ya sea simultáneamente o en ocasiones separadas varias 
dimensiones de existencia. 

Palabras clave: antropología académica, conceptos de vida, cultura, 
palabra, Vasco

Abstract

This text aims to present some ideas about Vasco’s work to construct 
alternatives to academic anthropology, which he argues, in the interests of 
scientific knowledge, presents aspects of indigenous life as the products of 
researchers, denying the Indians agency over their practices and author-
ship of their own knowledge, while ignoring the situation of subordination 
and exploitation in which capitalism has placed Amerindian societies.

In this quest, Vasco has addressed, in his own way and without expressly 
attempting to do so in all cases, some of the problems that since the 
mid-20th century have caused theoretical ruptures and radical questioning 
within academic anthropology. 

Regarding the problem of the rationality or validity of indigenous thought, 
which structuralism settled by proposing unconscious structures revealed 
by anthropologists, Vasco affirms that indigenous thought is expressed as 
such, not as a science of the concrete, but as concepts that shape the endo-
genous way in which indigenous peoples think about themselves in their 
particular space and time. According to Vasco, biunivocal correspondences 
of form and essence, or of meaning and signifier, do not exist in indigenous 
thought; there is no such thing as what in the West is called representation; 
something can have several dimensions of existence either simultaneously 
or on separate occasions. 

Key words: academic anthropology, concepts of life, culture, word, 
Vasco

En planteamientos análogos a los de los dilemas de la ciencia 
occidental  sobre la escisión  entre naturaleza y cultura, o el 
estatus y perspectivas desde y sobre los no humanos, Vasco 

había afirmado, antes de que dichas discusiones afloraran en la academia, 
que los personajes de los mitos, o los seres de las dimensiones ocultas u 
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oníricas, o las potencias de los animales, de las plantas y las montañas, los 
ríos, la lluvia y demás seres,  todos constituyen la materialidad indígena, 
en la que reproducen su sociedad y se reafirman en sus territorios multi-
dimensionales y multitemporales. En épocas recientes, algunas de esas 
tendencias antropológicas han revalorado y resituado conceptos como los 
de animismo, o totemismo, o repensado la inevitabilidad, o conveniencia 
del desencantamiento del mundo. En temas relacionados, Vasco ya en sus 
dos obras mayores (Vasco, 1975; Dagua et al., 1998) había escrito que lo que 
aparece en las narraciones y elaboraciones iconográficas de los indígenas, 
no son modelos, o representaciones, sino su mundo cosmos, tal como es, 
en el que conviven distintas entidades simultáneamente con los humanos 
y en donde no operan los patrones espaciotemporales occidentales.

Sobre la cuestión de la configuración de los textos etnográficos, 
Vasco plantea que la autoría pertenece plenamente a los indígenas y que 
no basta con hacer transparentes las técnicas, con deconstruir la mirada 
etnográfica, o, dentro de propuestas participativas, devolver los resul-
tados, sino que se debe dar un proceso de contradicción, de  socializar, 
confrontar y hacer avanzar, con y entre indígenas para hacer aflorar el 
pensamiento vernáculo para mostrar en sus propios términos sus diná-
micas sociales. En Guambianos. Hijos del aro iris y del agua (1998), Vasco 
y los mayores misak Dagua y Aranda, elaboran un texto, a la manera de 
un códice mesoamericano, o como lo menciona Vasco en varios de sus 
textos, de un mapa parlante, en el que alternan meteorología nativa, 
declaraciones políticas, apartes míticos, conocimiento agrícola, historias 
micro y macro, remotas y presentes, preceptiva doméstica, un territorio 
poblado de seres míticos atmosféricos, de tipo animal, vegetal, ancestros, 
caciques legendarios. Un texto como parte de un proceso por “recupe-
rarlo todo” “por tener todo completo” y así contribuir a que “la sociedad 
guambiana se reproduzca y crezca”  (Dagua et al.,1998, p.20).

Constituye un texto alejado de la convención de la escritura acadé-
mica, pero sus autores no alardean de ello; es el orden concéntrico en el 
que se mueven las ideas y las acciones de los guambianos. En otros esce-
narios y latitudes académicas se celebraba a otros autores que rompían 
con la ortodoxia del texto lineal y su segmentación temática, pero en 
últimas era otro giro de Occidente, en las formas modernistas de collage 
o de montaje que reaccionan al clasicismo y que llegan tarde a la escritura 
académica.

 En todas esas discusiones, contra la teoría antropológica, contra las 
prácticas académicas, contra las metodologías de investigación, Vasco no 
pretende hacer un aporte a la ciencia universal. Su objetivo es acompañar 
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a los indios en el resurgimiento de la palabra propia, el entendimiento de 
su mundo por ellos mismos. Un mundo de los indios, que desde la invasión 
europea los colocó bajo la dominación del colonialismo y el capitalismo. El 
proceso por el cual esas nacionalidades minoritarias puedan irse librando 
de esa dominación requiere re-apoderarse de la palabra y el pensamiento, 
que no están inscritos en abstracciones o en textos, sino en conceptos 
– cosas – imágenes – mitos -, y que no elabora arcadias primigenias, 
sino que al tiempo que muestra el transcurso de la dominación, revela el 
dinámico aglomerado espacio temporal que desde la conquista había sido 
relegado a la subestimación y al olvido.

Consultar la obra de Vasco es expedito, ya que ha publicado la 
totalidad de sus textos en acceso abierto en su página web: once libros, 
sesenta y tres artículos y capítulos, además de una veintena de docu-
mentos adicionales. A lo largo de esos variados textos, el propio Vasco ha 
relatado de distintas maneras su trayectoria como antropólogo, o mejor 
como etnógrafo, una autobiografía profesional explícita en mayor o menor 
medida.  Si se intentan unas ordenaciones cronológicas y temáticas de 
esos textos, se puede ver cómo paulatinamente Vasco fue encontrando, 
cómo se lo planteó desde los inicios de su carrera, un camino alternativo 
de la escritura y el método. Esa ojeada de conjunto de sus textos deja 
entrever también que esa trayectoria de su pensamiento no se dio como 
un ejercicio intelectual a partir de textos o notas, sino que se fue forjando 
a través de conversaciones y recorriendo territorios con los indígenas, 
pero también fue moldeado por circunstancias personales, contingencias 
sociales y políticas de los pueblos indígenas en los que ha trabajado. 

Su relación con los indígenas se inicia de manera imprevista. Desde 
su adolescencia en Medellín, Vasco llevaba varios años trabajando en la 
concientización de sectores obreros y campesinos.  Después de unos 
semestres en ingeniería en Medellín y Bogotá, y al no encontrar opciones 
más atractivas, se matricula en el programa de antropología cuando este 
se abre en la Universidad Nacional (Archila,  2010). Durante una salida de 
campo realizada en el marco de una clase, al territorio embera chamí en 
la cordillera colindante con el Chocó, conoce la extrema pobreza y ardua 
situación social, económica y política de este grupo indígena; la pérdida 
de las tierras y la explotación por parte de los terratenientes y la misión 
católica, la casi nula o muy precaria atención en educación en salud y 
demás servicios sociales. A partir de esta experiencia, publica unos artí-
culos iniciales sobre una descripción general de esta nacionalidad minori-
taria, como se referirá en adelante a los pueblos indígenas, y a sus graves 
problemas sociales. 
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Escribe su trabajo de grado en 1970, sobre este grupo indígena, el 
cual se imprimió en 1974, y en el prólogo de este libro, declara que “es 
apenas la primera etapa de una investigación del hombre con la tierra” y 
que es una antropología distinta de “la visión libresca de la antropología” 
y cita a Mao, en cuanto a que “estudiar las ciencias sociales exclusiva-
mente en los libros es peligroso en grado sumo” (Vasco, 1975, pp. 13-14). 
En las conclusiones afirma que la “solución a la opresión de los chamí” 
se dará a través de “la unión de las nacionalidades minoritarias junto con 
las clases explotadas”. Pero, unas líneas antes, había advertido que “el 
papel económico-político de la despersonalización cultural […] otorga su 
gran importancia a la defensa de su patrimonio cultural por parte de las 
minorías nacionales” (pp. 110-111). De esta forma se va dando cuenta de 
que la ortodoxia de la organización revolucionaria no es aplicable esque-
máticamente a los indígenas, sino que su liberación pasa por recuperar lo 
que les han arrebatado, recuperar la tierra, pero también sus formas de 
pensamiento y sus modos de vida.

En aquel primer viaje, el grupo de la salida académica se aloja en la 
misión católica y allí el cura les presenta al cacique y “jaibaná arrepentido” 
Clemente Nemgarabe, quien invita a Vasco y a otros estudiantes a visitar 
su casa. Fue el comienzo de una amistad en la que, en los siguientes años, 
en las frecuentes visitas de Vasco a la región, primero Clemente y luego su 
hijo Misael, le irán revelando, que aún en medio de esa situación de explo-
tación y extrema pobreza, subyace el complejo cosmos del pensamiento 
embera y le mostrarán cómo retomaron de nuevo la práctica del jaiba-
nismo, una vez que los indígenas se van zafando del yugo de los misioneros 
y las monjas que les habían prohibido esa “práctica demoníaca”.

A finales de los años 1970 Vasco había estado en el Cauca cerca del 
proceso en el que, a petición de las autoridades indígenas nasa de Jambaló, 
se habían elaborado unos mapas parlantes sobre la historia política de 
ellos. A partir de sucesivas conversaciones y ejercicios de memoria entre 
los indígenas y un equipo de solidarios proveniente de las ciencias sociales 
(Vasco, 2012). Este tipo de procedimiento basado en continuas discu-
siones horizontales, de retomar los documentos históricos y narrarlos 
a la manera indígena, aunando recuerdos, los relatos de los antiguos, 
imágenes mentales, plasmados en el territorio y yendo y volviendo en el 
tiempo, le dio pie para presentar en 1980 una ponencia en el Congreso de 
Antropología en Colombia sobre el método etnográfico. Allí sostiene que 
la forma de superar la etnografía clásica que objetiva a los indígenas y les 
extrae datos para la ciencia occidental, o la investigación participativa que 
devuelve textos a los indígenas procesados por los científicos sociales, es 
la de acompañar el diálogo entre los indígenas mismos, reflexionando y 
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haciendo memoria una y otra vez y elaborando instrumentos propios, no 
necesariamente escritos (Vasco, 1980).

En 1985 Vasco publica su segundo libro, “Jaibanás los verdaderos 
hombres”, y en este, su manera de exposición ha cambiado radicalmente. 
Sobre la situación socioeconómica, apenas menciona que se ha referido a 
ella en su libro anterior. Vasco ha llevado ahora, hasta donde le es posible 
la defensa de ese patrimonio cultural, como un aspecto clave de la futura 
emancipación de esa minoría nacional.  Pero no lo hace exponiendo, 
enumerando o analizando, sino que, conversando, con los embera, escu-
chando las historias de los jaibaná y presenciando sus rituales, Vasco 
va entendiendo que el acontecer de la vida cotidiana está causado por 
fuerzas que no son visibles a simple vista, pero que todos los embera saben 
que están ahí; que los indígenas tienen una manera de hacer y de pensar, 
radicalmente diferente a la de la sociedad occidental.  Los conceptos de 
hacer y pensar son muy distintos en los universos indígenas, no están 
separados, se hace pensando y se piensa haciendo. 

La división espacio-temporal del mundo mestizo de la nación 
mayoritaria no opera tampoco. El tiempo es un eterno presente en el 
que los lugares de la vida cotidiana y el mito se funden en “una unidad 
de lo múltiple”, es movimiento espacial, es la territorialidad, y “recorrer 
el territorio, caminarlo, es hacer historia”. Los conceptos no se expresan 
en abstracciones sino en los entes concretos de la vida cotidiana y del 
mito (Vasco, 1985, pp. 133-135). El mito no significa sino que muestra. En 
el mito están las disposiciones del espacio-tiempo del mundo embera, 
lo cual no se expresa en abstracciones sino en la materialidad de los 
distintos elementos de la narración, personajes, lugares, movimientos; 
el mito alude a esa realidad simultáneamente visible y oculta. Para vivir, 
hay que trabajar, hay que cazar, pescar, sembrar, cocinar, construir las 
viviendas. Pero la realidad visible de esos trabajos, debe ser posibilitada 
por las fuerzas de la realidad simultánea, no visible, con las fuerzas que 
hacen posible o dificultan esas actividades. Esas fuerzas no son etéreas, 
no son meras potencias difusas. Son como animales o como gente, tienen 
voluntad, y sus acciones están fuera del control de los embera. Son los 
jai. Si no hay una intervención, pueden ser dañinos hacia la gente y su 
entorno. 

Para que sea posible la continuidad de los embera, hay que trabajar 
en la realidad visible y en la realidad no visible, y para ello hay que ser 
jaibaná. Cualquier embera puede ser jaibaná, pero para ello un jaibaná 
acreditado debe, mediante una ceremonia y con el poder de “sus” jai, 
transmitirle la capacidad de acceder a esa realidad, de acceder al sueño 
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jaibanístico mediante el canto, y de domesticar unos jai invitándolos a 
tomar chicha (Vasco, 1985, pp. 29-39). El jaibaná accede al mundo oculto 
mediante el sueño, pero provoca el sueño a través del canto, y maneja 
el poder de los jai mediante el canto. “Mediante el canto se narra lo que 
ocurre…y al mismo tiempo que se narra, ocurre. Porque se narra sucede” 
[145].  Vasco insiste en que esa actividad del jaibaná, no es un “ritual” que 
se despliega en el campo de los simbólico, sino trabajo material, porque 
la realidad no visible, es tan material como aquella de la cotidianeidad de 
la vida social (Vasco, 1985, pp. 116-117). El sueño y el canto, ver y nombrar, 
la ceremonia como trabajo. Con la emergencia de estos conceptos 
concretos, no abstractos, conceptos-cosas como alude Vasco en varias 
partes, él descifra el proceso concreto de la creación-recreación de la 
gente, del mundo, de las dimensiones envolventes de la materialidad del 
cosmos embera. 

En su libro Semejantes a los dioses Cerámica y la cestería embe-
ra-chamí (1987), Vasco constata el uso de casi todos estos artefactos 
con el ciclo del maíz, los cestos para su transporte y almacenamiento, 
los tiestos para su procesamiento, el proceso mismo de reproducción 
de los embera, la gente de maíz (Vasco, 1987 pp. 89-92, 145).  En todos 
los trabajos y procesos del maíz intervienen cerámicas y canastos, que 
no son solamente artefactos utilitarios, sino, en la concepción de Vasco, 
cosas-conceptos en los que la voz ancestral se expresa en los procesos de 
elaboración y en la heterogeneidad de la forma. Al relacionar diferentes 
momentos de conversaciones con las alfareras, Vasco aúna otras claves 
para entender lo que dice ese entramado de la materialidad embera. La 
cerámica, con su profusa variación formal e iconográfica, se presenta no 
solo en el proceso alimentario, en las rutinas de almacenamiento y en las 
muchas preparaciones de bebidas y amasijos, sino también en aquellas 
ocasiones en que la chicha constituye ese elemento principal de prácticas 
rituales:  la inauguración de las casas, la cosecha, la sesión jaibanística, la 
iniciación femenina. 

La chicha de maíz es protagonista de la ceremonia del jaibaná, 
evento en el que se integran los poderes del mundo visible y del oculto. 
En la fiesta del acceso a la pubertad, la niña, al preparar, repartir y beber 
la chicha, se convierte en mujer que hará bien sus trabajos y engendrará 
hijos embera. El recipiente antropomorfo de cerámica con la chicha 
fermentada, choko, elaborado por una mujer adulta para que sea la niña 
misma, es al mismo tiempo los antepasados que fermentan la chicha, pero 
es también la energía de la niña, su jai. “Los choko son a la vez la niña, su 
jai y sus ancestros, tres personas distintas y un solo cántaro verdadero” 
(Vasco, 2018, p. 29).
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Aunque no logra desentrañar el relato primigenio inscrito en la 
variedad de los dibujos y relieves de los canastos, y lo correspondiente a 
la alfarería aparece fragmentario, Vasco en ese momento se ha reafirmado 
cada vez más en la intuición que esbozó en Jaibanás.. acerca de que 

Los indígenas han logrado una forma de expresión conceptual muy 
diferente de la occidental, en la cual los conceptos se expresan, se 
materializan con palabras. Ellos expresan los suyos con el relato 
de acontecimientos, de situaciones “típicas”, aunque sería más 
acertado calificarlas de arquetípicas. Esto les permite expresar en 
forma directa sus conceptos como hechos concretos que, por sus 
características y circunstancias, abarcan plenamente el contenido 
abstracto que deben significar (Vasco, 1985, p. 135).

Y que desde Occidente se han dado interpretaciones 

que llevan a idear los más fantasiosos métodos para buscar el conte-
nido conceptual oculto tras los relatos míticos, cuando precisamente 
la característica del mito es la de que en él el conocimiento está dado 
en forma directa y explícita; solamente queda verlo (Vasco, 1985, p. 
135).

En los diseños, dibujos y formas de la cestería y la cerámica, como 
también en la talla de madera o en la pintura facial y corporal, residen 
distintos elementos de su complejo cosmos, no como representaciones, 
sino como conceptos. 

En una conferencia que tituló Pensamiento indígena y representa-
ción, Vasco (2015)  expuso la ampliación, a la que arribó después del trabajo 
con los guambianos, de la idea de que el conocimiento está materializado 
no solo en las palabras del mito, sino también en las formas de dibujos, 
relieves y figuras presentes en el tejido, el moldeado, el tallado, la pintura 
y el grabado

…los embera no separan los dibujos de los canastos; sin estar en 
estos, los dibujos no significan nada, ni siquiera son reconocibles. 
Tampoco pueden desprender los cestos de su uso, de sus funciones. 
Un jabara es inimaginable sin relación con el maíz […].  (p 8)

…pero no entendía todavía el fondo de lo que explicaban los embera. 
Vine a entenderlo después con los guambianos […] (p. 31)
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…abstracciones completamente diferentes de las nuestras, pero no 
por ello menos abstractas. Sus abstracciones son cosas de la vida 
diaria, como un caracol, mientras para nosotros las abstracciones son 
conceptos cada vez más rebuscados. Los indios piensan con cosas 
de su vida cotidiana, con elementos que hacen parte de su medio de 
vida, por eso hablo de cosas-conceptos o de conceptos-cosas (p. 36.)

Inscripciones en la vida cotidiana que constituyen una narrativa de 
fragmentos e intersecciones que no se capta a la manera occidental en un 
relato racional o argumentativo, sino como elementos de un mapa cósmico, 
que se revela desde la antropología que Vasco ha ido construyendo, dejan 
ver movimientos oscilantes, concéntricos, en el que aparecen venados, 
cangrejos, culebras, mariposas, caracoles y otros muchos seres (Vasco, 
1987, p. 131), que animan, literalmente, los cestos, de manera análoga a 
como animan las narraciones del origen del agua, de la forma en la gente 
recibió los cultígenos, de la manera en que son jai que afectan o fortalecen 
la salud al ser conjurados por la palabra y la visión del jaibaná (Vasco, 2015).

Vasco insiste de distintas maneras en sus escritos, en que el proceso 
de elaboración de su método de –su antropología–, no fue de introspec-
ción intelectual, de una depuración analítica ni de un frío procesamiento 
de los datos etnográficos. Según él, nada de eso. Su aprendizaje consistió 
en oír a los indios, en despojarse de las premisas del método académico 
y humildemente caminar al lado de ellos, tratando de ver como ellos, de 
permitir que la concepción del mundo de esas gentes, –que le abrieron sus 
casas y su confianza–, se expresara en los términos en que ellos mismos la 
comunican. Esa concepción se plasma en sus narraciones, en su crear  y 
recrear en los trabajos con las entidades poderosas del mundo no visible, 
con los alimentos, con los materiales que transforman en tallas, en cestos, 
en cántaros, y en sus celebraciones de profusión expresiva. 

Vasco quiere “captar” la concepción de los embera para “traducirla 
en un lenguaje accesible a nosotros los occidentales” (Vasco, 1987). Esa 
trayectoria de aprendizaje, que se inicia entre los embera primero del 
Chamí en Risaralda y luego del Garrapatas en el Valle del Cauca, se va a ver 
truncada por la animadversión de la misión católica que cooptó a uno de 
los recién restablecidos cabildos de gobierno indígena, el cual le prohibió 
a Vasco adelantar sus actividades (Vasco, 1987; 2002) . La interrupción 
de sus trabajos de campo entre los embera, le impidió seguir buscando 
ese relato que se ve, si se sabe mirar, en la riqueza de dibujos, relieves y 
diseños en la cestería de este grupo.
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  Los siguientes años Vasco los pasó acompañando al proyecto de 
recuperación de la historia con los guambianos. El cabildo de Guambía 
había creado el Comité de Historia para redescubrir “cuál era el modo 
propio guambiano para acceder a la tierra y trabajarla” y entre 1987 y 1991 
Vasco coordinó, junto con los taitas Abelino Dagua y Misael Aranda, un 
trabajo para analizar y discutir lo que previamente el comité había consig-
nado en extensas grabaciones (Dagua et al., 1998). Es en este trabajo con 
los misak, como se autodenominan los guambianos en su lengua, en donde 
Vasco pudo desplegar plenamente lo que había planteado explícitamente 
en su ponencia de 1980 sobre acompañar a los indígenas en un proceso 
continuo de reflexión, discusión y memoria para recuperar la palabra y el 
pensamiento. 

Durante un año adelantaron reuniones de discusión para “ubicar 
un cuerpo de conceptos clave, propios del pensamiento guambiano, que 
sustentan todo el andamiaje de su cosmovisión y de su idea de la vida y sus 
caminos” y luego ampliaron la discusión a otras variadas personas de la 
sociedad guambiana.  Organizaron los resultados en una serie de cartillas 
y finalmente los compilaron en el libro Guambianos, Gente del Aro Iris y 
del Agua (1998). Como lo explica Vasco en el prólogo, es en realidad una 
antología de las voces de unos setenta y cinco misak, hombres y mujeres, 
que aportaron a lo largo de esas discusiones. El libro es una compilación 
de esos relatos sobre la configuración de su territorio y de su historia. 
Sus grandes apartes tratan sobre los ciclos del agua, de las estaciones, 
de las actividades agrícolas y de las dinámicas asociativas residenciales y 
comunitarias. 

Sus contenidos no siguen los parámetros usuales de los textos 
académicos. Se narran los despliegues del agua a partir de las lagunas, 
que forman los ríos y regresan en nube y que llevan una vida de los sueños. 
Las palizadas provocan enfermedad y en los pantanos están la sierpe y el 
cerdo que enferman, pero también tienen el remedio que usan los sabios, 
moropik, para curar (Dagua et al., 1998). Y así, esos seres y sus movi-
mientos van formando y marcando el territorio de los misak que salieron 
de la sangre de los derrumbes, del agua. Los españoles espantaron a los 
antiguanos y estos se encerraron arriba en las montañas, abajo quedaron 
los otros misak, que fueron dominados por los blancos. En la vida de los 
misak, la familia se redondea alrededor del fogón y se va tejiendo en el 
telar con un hilo que une el centro con todo. El tiempo va y vuelve en 
espiral como caracol que camina, como el sombrero misak, son recorridos 
sobre el espacio ancestral, “un desenrollar y enrollar el hilo en el territorio.  
Esos son los conceptos cosa de la sociedad, el territorio y la historia de 
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los misak. La historia está en el territorio y hay que aprender a oírlo para 
aprender a hablarla. 

El territorio cosmos se despliega en los ciclos de larga duración de 
ocho, cuarenta, sesenta, cien años; acontecen derrumbes y crecientes en 
las que viene el aro iris personificado en los niños y niñas del agua chum-
bados con sus colores, quienes serán los grandes caciques que guiarán a la 
gente guambiana. El ciclo anual es el de los veranos secos y los inviernos 
lluviosos generados por luchas entre personas meteorológicas (Dagua et 
al., 1998). El aro iris Kosromopoto, que es la misma agua, es visible en su 
mitad superior, femenina, se voltea y redondea y debajo está la otra mitad, 
masculina, y por eso no es un arco sino un aro, y trae las aguas de aguacero 
Kosrokollimisak, y de llovizna helada o páramo Srekollimisak. Cuando las 
aguas se desbordan en borrascas y derrumbes, y ocasionan la suciedad, 
papo, de las palizadas de la inundación, y de la sangre menstrual, y de 
las enfermedades, el aro iris va a enfrentarlos (Dagua et al., 1998). Estas 
entidades dependen unas de otras y están en tensión, afectan la tierra, los 
cuerpos de agua, pero también la salud de gentes, animales y plantas.  Los 
sabios, moropik, sentidores, soñadores, y hacedores, ven esas personas 
cósmicas y deben acudir a Pishimak, la dueña /dueño de todo, en su 
versión femenina, Srai, Mama Dominga, o masculina Kallim, Taita Isidro, 
para mediar y procurar un equilibrio entre ellas, para atenuar el papo malé-
fico de esas sequías, inundaciones, heladas, derrumbes, enfermedades, un 
equilibrio que resulte en un ciclo de agua favorable, en bienestar de la 
gente, de los ciclos de plantas y animales, de las cosechas, sin enfermedad 
(Dagua et al.,1998). El ciclo diario, antiguamente podía ser leído en las 
casas tradicionales por el movimiento de la luz, dentro de la casa al entrar 
por la abertura del techo y por las ventanas. Los hombres en el trabajo del 
campo se dan cuenta del tiempo por las veces que renuevan la coca que 
mascan, pero también por el movimiento del sol y las sombras sobre los 
elementos del paisaje, aves, insectos y batracios se mueven y modulan sus 
voces a ciertas horas (Dagua et al.,1998).Los ciclos agrícolas ocurren por 
las articulaciones de las fases de los cultivos (siembra, deshierbe, aporque, 
cosecha), con las estaciones, (srepol, invierno largo,  lamokuaro, el pequeño 
verano, lamosre, invierno corto , y nukuaro, el gran verano), los ciclos de la 
luna, dentro de los pisos térmicos (kausre, la tierra alta, fría y más abajo el 
kurak yu, la tierra templada) y por los tipos y formas de asociaciones entre 
los cultígenos en una misma huerta: maíz, papa, trigo, linaza, cebolla, ajo, 
haba, col, ulluco y arracacha. Todo esto dentro de actividades comunita-
rias de la familia, la parentela, el vecindario, festividades de semana santa, 
de comienzo de las lluvias, de las ofrendas a los muertos, de las bodas, del 
año nuevo, de la inauguración de las casas, de los funerales, en las que se 
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preparan abundante comida y bebida para las ofrendas y compartir en 
distintos circuitos de reciprocidad (Dagua et al., 1998).

Las actividades comunitarias se orientan por los principios de latá-
latá, repartir justo, y linchap, hacer juntos. Hay trabajos colectivos, mingas, 
por diversos motivos, para el cabildo, para hacer casas, para puentes y 
caminos, para las fiestas religiosas, para ayudar a una familia (Dagua et 
al.,1998)

Hijos del Aro Iris y del Agua, es un esbozo de texto total desde y sobre 
los misak, que recorre ese cosmos indio, desde la palabra y el pensamiento 
propio, con su multitud de entidades, engendrando el territorio y la gente, 
y mostrando las maneras de hacer, de vivir juntos, de reclamar lo propio 
para construir el futuro que viene atrás siguiendo a los ancestros que 
encabezan el camino. Es la realización de la propuesta que Vasco se hizo 
dos décadas antes de acompañar el diálogo entre los indígenas mismos 
para reflexionar y hacer memoria una y otra vez y plasmarlo según una 
lógica y un orden acorde con los espacios y ritmos del pensamiento indio.

Las diferencias entre los escritos de Vasco, los Embera y los Misak 
no provienen solo de su proceso cronológico de aprendizaje, de aprender 
a oír y a dialogar, sino también de las diferencias entre estas sociedades 
indígenas en cuanto a sus formas sociales y en cuanto a la manera de 
configurar sus cosmologías.

Además de su incipiente organización política en el Chamí en esa 
época de 1986, los embera son una sociedad altamente segmentaria; las 
unidades sociales fundamentales son las parentelas y las familias extensas, 
las cuales pueden migrar a otros asentamientos en cualquier momento. 
La información documental y etnográfica ha mostrado cómo los hombres 
embera se concebían a sí mismos fundamentalmente como guerreros y 
cazadores, y que en épocas pasadas la mayoría de ellos eran jaibanás. Esa 
gran segmentariedad les permitía formar alianzas militares coyunturales 
entre distintos asentamientos, pero también enfrentarse entre ellos en 
otras ocasiones. El mundo de los embera es el de las parentelas que cazan, 
pescan, siembran y están en continua tensión y negociación con los jai y 
en continua predisposición para conquistar nuevos territorios, poblados 
de entidades poderosas y maléficas que han de ser domesticadas por los 
jaibaná. Buena parte de su configuración cosmológica está implícita en 
las variantes expresivas de sus producciones de adornos, decoraciones 
de sus casas, tallas, cerámica, cestería y en una semántica profunda de la 
morfología de su lengua (Isacsson, 2022). 
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Los misak, por otro lado, tienen una configuración social y una 
reflexividad más comunitaria; el espacio alrededor del fogón doméstico 
nak-chak es considerado explícitamente como el sitio donde desde la 
familia se engendra el pensamiento de pertenencia social, al territorio, a 
la palabra de los ancestros, (Arcia, 2024; Dagua et al., 1998). La reunión de 
los mayores, aunque no es un órgano estructurado ni oficialmente reco-
nocido, es una fuente de autoridad sobre asuntos importantes (Schwartz, 
2018). Los misak se expresan de variadas maneras hacia el conjunto de 
su territorio y el agua, los movimientos meteorológicos y sus abigarradas 
dinámicas dentro de sus configuraciones de espacio y tiempo, los ciclos 
climáticos y agrícolas (Muelas, 1992). La vida social misak incluye nume-
rosas instancias asociativas y en sus actividades, desde las más domésticas 
hasta las faenas agrícolas de mayor envergadura, se perciben inmersas en 
tensiones telúricas y místicas en las que se recrean una y otra vez en su 
ancestralidad territorial, y en su corporeidad como gentes y como grupo 
social.

Los textos de Vasco sobre emberas y guambianos son muy distintos, 
pero están animados por una intención política común, y que el resultado 
sea diferente, reafirma una de sus ideas centrales, la de que la antropo-
logía debe por sobre todo expresar la concepción indígena. Y aunque los 
indígenas comparten una serie de circunstancias históricas y sociales, 
cada nacionalidad indígena es única. La propuesta de Vasco es muy idónea 
para abordar y exponer esa única manera en sus maneras de ser, de hacer 
y de pensar.

Sin duda, muchos pasajes de la obra de Vasco pueden ser cuestio-
nados de distintas maneras, pero lo cierto es que el conjunto de su obra 
entraña una perspectiva idiosincrática, un enfoque que se fue elaborando 
paso por paso, para llevar a cabo su idea de acompañar a los indígenas 
a sacudirse la opresión colonial y capitalista, mediante la revaloración 
de su palabra y su pensamiento en su trayecto para recuperarlo todo. 
Y al margen de las discusiones de las vanguardias académicas, Vasco ha 
construido una antropología en la que los mundos indígenas tienen plena 
validez; en la que sin pasar por silogismos o elucubraciones, es posible 
entrever esos cosmos poblados de seres de diferente configuración, entre 
los que los humanos son una parte del todo;  en la que la etnografía debe 
tener más de escuchar y dialogar que de interpretar, de hacerse así misma 
haciendo junto a los indígenas; en la que los preceptos occidentales deben 
dejarse a un lado para entrar sin ambages en el encantamiento del mundo 
de los indios.
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