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Cuentan ―y fue cierto― que en 
1992 hubo una cátedra en el 
Departamento de Antropología 

de la Universidad Nacional de Colombia 
llamada Historia de mi propio pensamiento. 
Hizo las veces de lo que en esa época se 
conocía como “Teoría IV”: una asignatura de 
contenido “libre” que tenía como objetivo 
reconocer algún dominio o discusión posterior 
al Estructuralismo. Ahí se impartían tópicos 
comprensivos: estados de la cuestión con 
respecto al mito o la afrocolombianidad, o los 
debates recientes dados en Francia o Estados 
Unidos. Pero en este caso, la materia giraba en 
torno al mismo eje que la impartía: era Vasco 
por Vasco. Sin más ganchos, porque no se 
necesitaban.

La fecha no podía ser más redonda, 
era una nueva vuelta del tiempo largo. En 
1992, en ese mismo Departamento y en los 
demás de antropología en Colombia (que 
entonces eran solo cuatro: dos en Bogotá, 
uno en Medellín, uno en Popayán), y en 
los de Hispanoamérica en general, estaba 
haciendo mucho ruido el llamado “quinto 
centenario” del eufemístico “encuentro de 
dos mundos” al que, como era de espe-
rarse, Vasco le deparó muriáticos apuntes. 
Hacía un año que había sido proclamada 
una nueva Constitución que, se decía o 
se sabía, era importantísima, pero de la 
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que aún faltaba por digerir todo lo que sus gesticulantes fórmulas 
anunciaban (y que Vasco se aprestó a interpretar públicamente, 
con más críticas que loas). En ese particular clima de pensamiento, 
por lo demás marcado por los propios temporales de la vida univer-
sitaria, prometer una Historia de mi propio pensamiento, que era 
el de Vasco, sonaba a puro Vasco: a una provocación. Porque era 
la primera vez que alguien se creía con el derecho de advertir que 
tenía pensamiento propio. No porque antes no hubiera quienes lo 
hubieran tenido ―ni qué decirlo―, sino porque así, tan vociferante, 
tan seguro, tan retador, tan inmodesto, nadie antes lo había hecho 
manifiesto.

…Tanto que, para algunos, afectos o desafectos (porque a 
Vasco se le amaba o se le odiaba), lo del curso parecía un nuevo 
chiste, atrevido y desconcertante, del profesor que hacía ese tipo 
de bromas. Pocos años antes, ante la burla de uno de sus colegas 
por andar metido entre los estudiantes durante las protestas, 
cuando este le dijo: “¡Madure, Vasco!”, aquel respondió “pues mejor 
biche que podrido”. 

Era 1992 y caía el aguacero posmoderno, entre chaparrones 
refrescantes e inundaciones estériles, y empezaba a llegar una 
nueva generación de la entonces flamante especie de doctoras y 
doctores en Antropología, que, aparte de haber aprendido a de(s)
colonizarse en Estados Unidos o asumir las banderas de eso que 
dio en llamarse antropologías latinoamericanas, venía a promulgar 
la triste revelación de que aquí, en Colombia, no habíamos tenido 
genuino pensamiento antropológico, como, en cambio, sí lo habían 
tenido, desde hacía mucho tiempo, nuestros hermanos mayores de 
Brasil o México. Ahora había que dejarnos alumbrar el camino por 
ellos. Y de nuevo, ahí estaba Vasco incomodando esta nueva certeza 
con la historia de su propio pensamiento. Los recientes doctores, 
con su PhD bajo el brazo o en curso de concesión, se preguntaban 
con sorna, en los salones o entre tinto y tinto: ¿cómo iba un antro-
pólogo colombiano sin posgrados, un mero licenciado, a producir 
métodos o teorías? ¿Y cómo se atrevía a darse la importancia para 
dar un curso sobre sí mismo? …Madure, Vasco.

En esos años, entonces, el vasquismo era una realidad incó-
moda, por lo absurda que parecía: en los pasillos se rumoraba que 
el profesor enseñaba antropología “vasquista”; se decía que Vasco 
nunca daba clase sobre algo sino contra alguien, y que no hacía 
escuela sino iglesia. Aquello de que hubiera una antropología 
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“vasquista” sonaba a narcisismo iluminado.  Quienes se molestaron 
querían hacer burla de las clases y del profesor, pero también de 
lo que saliera de esas dos inspiraciones: no se ha dejado de señalar 
con ironía la existencia de “vasquitas furibundos”. 

Aun así, diez años después de Historia de mi propio pensa-
miento, se publicaba la primera edición de Entre selva y páramo…, 
una compilación de la vida intelectual de Vasco. El libro se agotó 
rápidamente y hasta ahora, 23 años después de la primera edición, 
se está cocinando una segunda en la Universidad del Cauca, aunque 
Vasco dice que para qué, que para eso está colgado el pdf en su 
página de internet. Como la historia la escribe el tiempo y lo que 
fuera burla se volvió etiqueta respetable, o tan respetable como 
otras, henos reconociendo la corriente de ese pensamiento en la 
antropología1.

A Vasco lo seguimos leyendo, sobre todo fuera de la Universidad 
Nacional, en donde una purga sistemática que empezó tan pronto 
se jubiló en 2004, irónica y previsiblemente, quiso borrar toda huella 
de su pensamiento y carisma. No contaban entonces con que un 
grupo de jóvenes profesores que habían recibido clases del Vasco 
de la última década del siglo XX iban a estudiar sus textos y a invi-
tarlo a sus clases, y, sobre todo, mantener vivas, como a las llamas 
de un fogón, las discusiones que seguían planteando sus textos. La 
diáspora de algunos de esos profesores por otras universidades de 
Bogotá y el país, y el trabajo de los egresados que sólo conocieron 
a Vasco en charlas o en textos, hicieron algo más por acrecentar el 
caudal. Para más de una generación de antropólogos fue decisiva 
la lectura de su búsqueda de una vía metodológica propia, de su 
Jaibanás, los verdaderos hombres (1985) y de su colaboración con los 
misak que produjo Guambianos, hijos del aroiris y del agua (1998)2 . 

Pero esa idea de un pensamiento propio no era estrictamente 
una búsqueda personal, y Vasco así lo advertía. Era el producto de 
un caminar con los indios, con el movimiento indígena. Un caminar, 
así en infinitivo, redolente en esa forma verbal de las consignas 
maoístas, y asumido por Vasco con una coherencia de vida que le 
costó su cadera; caminar que implica y entraña camino, esfuerzo, 
sudor, aliento; recobrar e incorporar el sendero. Lo propio y su 

1	 Acerca de la existencia del vasquismo en la antropología latinoamericana, ver el artículo de Mauricio 
Caviedes en este volumen.

2	 A este respecto, el artículo de Andrés Felipe Ospina Enciso, en este volumen, adelanta un análisis.
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indagación eran asuntos que le habían dado forma y motor al movi-
miento indígena en Colombia3. Cuando los indígenas del surocci-
dente recuperaron la tierra, se dieron cuenta de que no sabían vivir 
como indígenas y entonces se preguntaron cómo era esa forma 
propia de vivir, cómo era el pensamiento propio. Entonces buscaron 
desenterrar ese conocimiento ―o sea, recuperarlo, sacándolo de la 
tierra― mediante el trabajo del Comité de Historia. 

Ahí fue cuando Vasco vino a caminar con ellos, solo o con 
sus estudiantes. Ningún o ninguna estudiante que haya estado en 
alguna de sus largas salidas de campo al Cauca y, luego, a la Sierra 
Nevada, podrá olvidar las horas y horas de camino diario. Caminar 
era (y es) conocer: lo ha dicho en innumerables ocasiones. Es algo 
que se va desenvolviendo, haciendo, como en el famoso poema de 
Antonio Machado que Vasco evoca y cita en la versión cantada de 
Joan Manuel Serrat, al comienzo de “En la selva de montaña”, texto 
que luego se agregó, a guisa de introducción, a su Lewis Henry 
Morgan: Confesiones de Amor y de Odio, de 1994. Conocer es la charla 
del y en el camino, el recuerdo, el paisaje, el descanso, la huella, la 
caída, la retoma del destino. Todas cosas que resultaban muy útiles 
para hacer la historia que le interesaba al Comité de Historia.

Los primeros comentaristas de la obra de Vasco, con la miopía 
de su tiempo o con simple mala fe, sostuvieron que los hallazgos del 
Comité de Historia, así como los argumentos de Jaibanás… no eran 
otra cosa que una impostación de Marx en los indios. En otras pala-
bras, que Vasco había descubierto que los indios eran marxistas. Lo 
que querían decir, era que el marxismo de los indios era un invento 
del antropólogo. (En ese contexto, el antropólogo venía a ser la otra 
cara del misionero; figura posible para quien, se decía con malicia, 
había fundado iglesia a su imagen y semejanza.) Todavía hay colegas 
que sostienen opiniones semejantes, bien sea con respecto a Vasco 
o a quienes, de una u otra forma, siguieron o se inspiraron en su 
método, con los indios o con otras gentes.

Ese dichoso argumento de la proyección de las propias 
certezas de sí en los demás, como acto de contaminación anticien-
tífica, se ha usado para intentar desacreditar a un mismo tiempo a 
la antropología y al pensamiento de los indios. Su última reducción 
al absurdo ha conducido al aserto, hoy en día de nuevo muy en 

3	 Para ahondar en la relación de Vasco con el Movimiento Indígena del Cauca, ver el artículo de François 
Correa en este volumen.
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boga, de que, por evitar ese ineludible riesgo, de lo único que es 
válido hablar es de mí mismo/ma/me; proyectarme en mí. Vasco, 
al contrario, al hablar de su propio pensamiento, se refería a lo que 
había aprendido a pensar y vivir y caminar y sentir con los indios, y 
no sólo entre ellos o sobre ellos. En cualquier caso, con este juego 
de referencias y una corta erudición teórica, tales críticas lograban 
escabullirse de las discusiones importantes: ¿cómo ocurre el pensa-
miento? ¿En dónde y cómo ocurre lo propio? Vasco solía decir sin 
ironía que él pensaba con las patas. Esto era así, explicaba, porque 
tenía que caminar para poder desenrollar lo que tenía para decir y 
también porque mucho de lo que decía ponía patas arriba el modo 
de proceder y el modo de pensar de la antropología.

Por ejemplo, en la universidad le dijeron que era anticientífico 
permitir que el cabildo indígena decidiera las preguntas de investi-
gación y la metodología y cómo y dónde se publicaba. Había, y hay 
todavía, una evidente preocupación de quienes hacen antropología 
por resguardar su autoridad. La adhesión unánime de la disci-
plina a los protocolos de investigación objetivistas es una muestra 
flagrante de esa preocupación por mantener el control, o la ilusión 
del control, en las indagaciones antropológicas. No ha cambiado 
mucho en estos tiempos de corrección, cuando todas las meto-
dologías se volvieron colaborativas, pero las autoridades se siguen 
protegiendo. “Informante” se volvió una mala palabra y lo que ahora 
se estila es que se le llame “coautor”4. Pero la gran mayoría de “coau-
tores” o “coautoras” no ganan puntos académicos ni la “coautoría” 
les sirve para promocionarse de manera alguna. Por el contrario, 
esta fórmula sí fue decisiva y trascendental en la investigación y la 
preparación de Guambianos, los hijos del aroíris y del agua. Nomás 
el orden de su autoría ya era una declaración de principios: Dagua, 
Aranda y Vasco; la jerarquía y el conocimiento era lo que importaba: 
primero iba taita Abelino Dagua, luego el maestro Misael Aranda, 
luego el antropólogo isirik ―hijo del viento― Luis Guillermo Vasco. 
Sin demagogia y sin pose, Guambianos… fue un texto que nunca le 
pidió permiso a la academia y sus reglas de juego: un texto hecho 
desde adentro; sin glosario, a pesar de abundar en conceptos 
transcritos de la lengua guambiana que, para entenderlos, había 
que caminar con atención el escrito de principio a fin; ir, volver 
y devolverse, repasarlo como a un caracol. Y un texto en el que la 
coescritura se justificaba a la luz de dos conceptos clave: mayeiley 
―”hay para todos”, hay un espacio que se gana conforme se trabaja 

4	 Una variación, como si de un emprendimiento comercial se tratara, los llama “colaboradores”.
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juntos― y latá-latá ―cada uno da y recibe según lo que es y lo que 
da―. Ese equilibrio, respetuoso de las jerarquías del conocimiento 
propio, sigue siendo excepcional en los tiempos presentes, a pesar 
de su obsesión por evitar cualquier tufo de extractivismo episte-
mológico, como ahora se dice5.

Con todo, la publicación de Guambianos… no ocurrió porque 
en el Comité de Historia pensaran que fuera importante “trans-
formar la academia o la ciencia desde adentro”, sino para que ese 
libro sirviera como una herramienta en la lucha indígena por lo 
propio. La decisión fue, por otra parte, del gobernador indígena, 
para quien ya era hora de empezar a mostrar el libro de oro de los 
guambianos, según el sueño de uno de los miembros del Comité de 
Historia.

¿Qué viene a ser un concepto y, en consecuencia, qué viene a 
ser pensar? El problema se caldea y toma fuerza en Jaibanás y tiene 
una resolución parcial en Semejantes a los dioses y, sobre todo, en 
Del barro al aluminio. La cuestión fundamental es la tensión entre lo 
general y abstracto y lo particular y concreto que es indisoluble en 
la vida indígena, tanto como es inseparable en la lengua indígena6. 
El mundo se vuelve pensamiento en conceptos que toman su 
forma: los conceptos son hallados: la tierra es maestra. En quienes 
le prestan atención, la tierra crece como conceptos, en cosas que 
hacen el pensamiento, habitando en ellos como materia en la lengua 
o como lenguaje de la materia.  Así, la lengua y el pensamiento 
hacen parte de la realidad material. No es que los vincule una 
asociación con conceptos o valores. El pensamiento y la materia 
se anudan; de cierto modo, lo que se piensa es un crecimiento de 
la tierra y la tierra, un intrincado tejido, una maraña de rodeos y 
vueltas de pensamiento. Y si es propio, el pensamiento es crecido 
desde la tierra. Bien lo resumió taita Abelino Dagua en un aparte 
de Guambianos… que también hizo las veces de su epígrafe. Aquí lo 
citamos, porque los epígrafes y los agradecimientos con frecuencia 
no se leen y a su manera son las raíces de un texto: 

5	 Como ahora la gente está convencida de que no hay cosa que alcance para nadie, porque todo lo quieren 
para sí, entonces creen que son justos evitando “apropiarse” de lo que “les pertenece” a otras personas. 
Es otro modo de asegurarse de aprender sin cambiar, como si eso fuera posible. Esa convicción impide la 
transformación de quienes investigan, que no pueden recibir educación de los demás porque creen que el 
conocimiento puede ser propiedad privada y, por extensión, mercancía. Es un mundo tacaño en el que ya no 
se quiere aprender nada de nadie.

6	 Acerca de la ardua relación entre el mito y la materia, Camilo Lozano-Rivera adelanta un reflexión en su 
artículo contenido en este volumen.
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El investigador tiene que ir de la superficie hasta la raíz, como la 
mata de papa que allí está cargada para cosechar. Después tiene que 
subir y, cuando escribe, va subiendo hasta llegar a la superficie. Pero 
el investigador no se puede quedar ahí, pues viene el retoño; tiene 
que subir y crecer con el tallo hasta dar toda la mata, todo el árbol; 
y después tiene que bajar, profundizar otra vez. Y así seguir hasta 
terminar todo completo. (p. 13).

Los principios que animan estas vueltas, concretan en dos concep-
tos-proceso recurrentes en la obra de Vasco: el trabajo y la lucha. 

Ya en Jaibanás era claro que el concepto cardinal con el cual los 
indígenas describen su tarea es trabajo. El verdadero hombre, el jaibaná 
que canta para curar al nietecito, trabaja. Algunos le agregan tradicional 
y otros espiritual, pero, en suma, y sobre todo cuando desde la academia 
calificamos estas operaciones como rituales, ellos están trabajando. Hacen 
que el mundo, la siempre provisional acomodación de las fuerzas, cambie; 
y ese es un trabajo esforzado. El trabajo es espiritual porque ocurre en 
pensamiento, lo cual no le quita lo determinantemente material: es, puede 
decirse, una modalidad del trabajo de la tierra. Los jais ocurren como 
animalitos que han de mantener en manadas: jaibaná puede ser manotada 
de jais o corral de jais. Al mantenimiento de una manada o de una finca, en 
el suroccidente lo llaman rodear, y el rodeo es un trabajo diario. En otros 
lugares, en la amazonia o el andén pacífico, por ejemplo, el territorio se 
cura, y curar no solo es sanar sino es como quien cura una vasija de arcilla, 
lo encierra para protegerlo, para que contenga bien, y esta es una forma 
necesaria de trabajar la tierra. Cuando en la Sierra Nevada los indígenas 
hacen pagamento, están tejiendo con un hilo de pensamiento como les 
enseñó la madre. Cuando en el Cauca se hace un refrescamiento, el taita 
ha de mover las señales que ocurren tanto en el cielo nocturno como en el 
cuerpo de los asistentes. Todos están trabajando y acomodando el mundo 
para que pueda ser posible la vida por venir, para que la vida se contenga y 
no se vaya; para que, como en la chicha o el guarapo, coja fuerza. De modo 
general, pensar es trabajar y trabajar es pensar. 

Lo mismo ocurre con la lucha: ella es trabajo y es pensamiento, 
es espiritual y es material. Las luchas fueron trabajosas, recuerdan los 
mayores pastos cuando relatan lo ocurrido en las décadas de 1980 y 1990. 
Y fueron trabajosas porque fueron recuperaciones difíciles de la tierra y 
del modo de vivir en ella. La lucha no se reduce, ni mucho menos, al logro 
de una conceptualización de carácter mental: consiguieron un cambio 
material en el mundo. No solo cambió el régimen de propiedad de la 
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tierra, la tierra logró posesión de los indios. Y la lucha, de esta manera, 
es también pensamiento: la tierra logró que los indios pensaran con ella. 
Los renacientes de ahora también saben que los mayores pensaron en 
ellos, porque tienen la tierra. La tierra es la evidencia flagrante de ese 
pensamiento. La tierra trabajada es el pensamiento de los mayores: el 
pensamiento de los mayores es trabajo de la tierra.

Vasco ve en la vida cotidiana la clave de la comprensión del pensa-
miento indígena: ella es profundamente variada, pero tiene “elementos 
estructurales” que pueden ser vistos; es el lugar en el cual “la palabra no 
se ha desprendido del pensamiento”, lo cual quiere decir que la palabra 
es una forma de la materia (ver Jaibanás, p 115). Esos elementos son las 
cosas-conceptos, medio fundamental a través del cual es posible llegar al 
conocimiento. Este, por tanto, no es una creación de quien investiga, es 
una realidad que se abre a quien busca verla. Podríamos decir que inves-
tigar es estar atentos a la chispa que de repente refulge y de este modo 
alumbra, en todo sentido, lo hasta entonces invisible. Tal vez no haya lugar 
en nuestra geografía donde un súbito centelleo no connote una expresión 
de vida y conexión entre lo que carga la tierra y la gente. Víctor Daniel 
Bonilla, recordando la llegada de Vasco a las luchas de Cauca, se refiere a 
la chispa de Vasco, mientras hace un chasquido con sus dedos y sonríe. 
Esa chispa era un modo inusitado de pensar el movimiento, un modo de 
confrontación y también un humor que podía ser benevolente y terrible. 

Todo esto advierte, digámoslo al paso, que el escandaloso “pensa-
miento propio” de Vasco, ―pensamiento que él también asumió como 
trabajo y que se hizo en su trabajo con los indios y el movimiento indí-
gena―, se anticipó y de lejos superó en profundidad al llamado “giro 
ontológico”, que tanto furor causó en las dos primeras décadas de este 
siglo7. A muchos que vieron en Vasco el promulgador del indio marxista, 
no parece que en cambio les haya chocado encontrar que ahora los indí-
genas amazónicos obraran en el mundo conforme Deleuze y Guattari o 
según las categorías de Pierce. 

Sin duda, este “giro” trajo consigo vientos refrescantes y supo cues-
tionar la forzosa rigidez del estructuralismo ortodoxo y del marxismo en 
sus versiones más prosaicas, pero buena parte de las obras canónicas que 
le representan han sido muy dadas a la mistificación gratuita. Se ven en la 
necesidad de encuadrarse en un lenguaje y un razonamiento “académicos 

7	 Acerca de esta búsqueda de un pensamiento propio, ver el estupendo artículo que le dedica Mauricio Pardo 
al “derrotero de Vasco para recoger los conceptos en la vida”.
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cosmopolitas”, que distorsionan por completo el pretendido “punto de 
vista nativo” que dicen explicar o al que pretenden darle sentido. 

Ya desde Jaibanás… Vasco partía de reconocer que el trabajo del 
jaibaná ocurría en otra realidad, en otro mundo posible. No era, como 
luego lo hubo de explicar más prolijamente en sus textos sobre Guambía, 
un mundo ilusorio, de metáfora o de “como sí”, sino un mundo que es, 
tan verdadero como los hombres que lo trabajan en sueños y los jai que 
convocan. Mucho antes de que a este tipo de aproximación la antropo-
logía cosmopolita lo admitiera como adecuado (tanto más desde que Lévi-
Strauss descalificó sin piedad a Lévy-Bruhl, este último un pensador con 
quien Vasco de tanto en tanto dejó ver una reservada afinidad8), obras 
como Jaibanás… o Guambianos… se movieron en los mundos posibles y 
propios de la gente embera-chamí o misak. Allí la selva y la montaña tienen 
“esencias”, “energías” y “espíritus” con volición y humor, y el páramo está 
poblado de seres que son gente, como aroiris, aguacero o viento, que 
también trabajan, piensan y luchan. A partir de las reglas físicas, químicas 
y biológicas de esos mundos, Vasco acometió su interpretación materia-
lista. (Heterodoxo y provocador que siempre ha sido, Vasco nunca dejó de 
resaltar la validez de las primeras obras de Carlos Castaneda, por la época 
en que la disciplina lo había desterrado como charlatán. Vasco insistió en 
que solo alguien que hubiera tenido un contacto de primera mano con el 
chamanismo, en cualquiera de sus denominaciones, podía haber logrado 
ese nivel de experiencia e introspección. En ese mismo sentido, Jaibanás… 
sigue siendo una de las más logradas exploraciones del mundo chamánico.)

Lo que sigue en este dossier de Virajes equivale a un acercamiento 
similar a aquel que el mismo Vasco emprendió con respecto a la obra de 
Lewis Henry Morgan, pensador que, también valga remarcarlo, difícil-
mente volvió a ser objeto de la atención de nadie, o casi nadie, en la historia 
del pensamiento antropológico. Cuando salió publicado, Confesiones de 
amor y odio causó otra tanda de comentarios desdeñosos. ¿A son de qué 
depararle casi cuatrocientas páginas a un autor que ya nadie lee y del que 
ya nadie habla?, se preguntaban. …Madure, Vasco. …Pero su biche autor 
demostró que aún había cosas nuevas qué ver y pensar con el fundador 
de los estudios de parentesco y la antropología política. Como el libro de 
marras, este dossier también viene cargado de confesiones de amor y de 
odio. …Aunque tal vez más de lo primero que de lo segundo, lo cual no es 
tanto muestra de algún tipo de devoción acrítica ―que Vasco también la 
tuvo, y bastante―, sino de que, a estas horas, desbrozando los frutos de su 

8	 Acerca de la posible afinidad entre la propuesta de Vasco y Lévy-Bruhl, ver el artículo de Juan Sebastián 
Zapata Mujica en este volumen.
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trabajo de la fronda de pasiones que siempre lo envolvió, resultan confor-
mando uno de los corpus más sólidos y originales de nuestra antropología. 

Y esa antropología es nuestra en un sentido mucho más hondo que el 
de alguna adscripción nacional o continental; nuestra en tanto propia, que 
nunca se preocupó por hacerle venias o besamanos al mercado bursátil de 
los títulos y publicaciones académicos. Su mérito radica en que siempre 
tuvo por objeto transformar las relaciones sociales ―el mundo, eso es― 
desde el pensamiento y la lucha de los pueblos o naciones indígenas. No 
son sólo este o aquel concepto o esta o aquella manera de hacer; más bien 
la conciencia de que el mundo ha de ser trabajado en la lucha.

Una colección de “confesiones” como la que sigue ―en su gran 
mayoría presentadas en forma de análisis objetivos―, por fuerza mayor 
es parcial e incompleta. Es parcial porque no abarca, ni pretende hacerlo, 
todos los aspectos de la producción vasquista y otros campos con la que 
esta dialoga o a los que concita. (Por poner solo un ejemplo, alguna vez 
valdría la pena depararle una reflexión al trabajo de Vasco y su relación 
con el cine. Vasco siempre ha sido un cinéfilo compulsivo, pero, sobre 
todo, su método valdría la pena examinarlo en paralelo al de Jorge 
Sanjinés y el grupo Ukamau, en Bolivia.) Incompleto, porque el método 
vasquista implica la integridad de lo que se hace, se piensa y se siente. No 
es algo que sólo aparezca en sus textos; para comprenderlo, en todos los 
sentidos del término, por igual habría que tomar en cuenta sus clases, su 
trabajo político ―y en ello, su lugar en el maoísmo latinoamericano―, a 
los grupos de estudio que montó o auspició, incluso a su vida y trayectoria 
personales. 

Y aparte de que la tarea rebasa las posibilidades de este número, o 
incluso su interés o pertinencia, adelantar esta comprensión omniabar-
cante precisaría de internarse en un terreno todavía anegado, que es el 
del temperamento de Vasco. Porque Vasco ha sido una persona compleja, 
por no decir que complicada; …y a veces, muy complicada. Para cientos 
de colegas, Vasco fue el maestro que les encausó en el sentido del trabajo 
antropológico9. Para otros tantos, fue una presencia asustadora o casi 
demoníaca, guiado por un celo implacable propio de un ayatola. (A él 
mismo le gustaba contar cómo al principio, en el Chamí, lo asociaban con 
el Diablo, cuando contrastaban su perfil con el de la caja de fósforos así 
llamados. Cómo sería la chispa que iban a encender.) No viene a cuento 
tratar de dirimir entre ambas figuras; no aquí, al menos. En cualquier caso, 

9	 Maritza Díaz muestra, en el artículo que abre este volumen, el tremendo choque que la confrontación, 
abiertamente buscada por Vasco, podía provocar en una joven estudiante.
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unos y otros nunca han dejado de reconocer la penetrante inteligencia de 
Vasco y su arrollador carisma como maestro10.

Es frente a ese Vasco maestro que se presenta este repertorio de 
confesiones. Está dedicado a un trabajador de campo y del campo antropo-
lógico, alguien en perpetuo campo, que más allá de sus sentencias y actos 
radicales demostró en su obra una enorme sensibilidad y una espléndida 
generosidad. Cada uno de los textos de Vasco ha sido el producto de una 
consciente y dedicada labranza de la forma; pocos autores se han preocu-
pado tanto por reproducir el sentido del tiempo-espacio de la gente a la 
que se refiere ―en particular, de los misak― en la exposición de cualquier 
aspecto que su interés haya examinado, o han sido tan comprometida-
mente sensibles a la humanidad, personal y colectiva, de la gente con la 
que ha vivido y caminado. Páginas como las que depara en Jaibanás… a la 
curación que hace Clemente Nengarabe a su nietecito, muy enfermo, no 
sólo son de una enorme precisión en conjurar las palabras, el ambiente y el 
tiempo, sino que asimismo conmueven; son muestra de genuina empatía.

Clemente Nengarabe, Bárbara Muelas, Abelino Dagua, ellas y ellos 
y muchos otros… Siempre es gente con nombre y apellido, con carácter 
singular, la que figura en la etnografía vasquista; la generalización aparece 
a partir de lo que ésta o aquel, emberá o misak, dijeron o hicieron: ellas y 
ellos son las autoridades que más importa seguir, su trabajo determina el 
“marco teórico”. A su trabajo se debe el trabajo. Esta es una forma trascen-
dente de generosidad: la de reconocer, la de reciprocar, la de ser pródigo 
en la descripción y entregarle todo el espacio que sea necesario. La de 
admitir que de ellas y ellos también se aprende a pensar.

Un texto como Guambianos… no trae bibliografía, aunque en los 
pies de página, aquí o allá, se haga referencia a alguna obra puntual. 
Las autoridades a las que importa remitir y sobre las cuales se edificó el 
trabajo son “múltiples voces que se reúnen aquí como en un gran río” (p. 
23). Voces que hablaron en fogones, en talleres, en caminos y asambleas, 
y que viven en el texto. “Para los guambianos, la historia es vida”, lo ha 
resumido Vasco en otro lugar. Esta forma de incorporar el conocimiento 
individual y colectivo contrasta dramáticamente con otros trabajos ―de 
los que hay buen número― que se esfuerzan en desplegar virtud hablando 
en sus introducciones de los “intelectuales indígenas” que les aportaron 
su conocimiento, para luego nunca depararles otro lugar en la urdimbre 
del texto, o en el catálogo de obras consultadas. Quedan bajo el acápite de 

10	 El artículo de Andrés Ospina redunda de buena manera en una exploración de esa pedagogía de la 
confrontación, como él la llama.
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“Entrevistas”, eso sí, con su protocolo de consentimiento impecablemente, 
asépticamente diligenciado. Por muy “intelectuales indígenas” que sean, 
no se les toma como “teóricos” de verdad. Citarlos como tales no halla 
sitio en los estados del arte, no se ve serio académicamente. En un mundo 
tan proyectolátrico como el de nuestros programas académicos, nunca 
una o un estudiante podrá sustentar su trabajo basándose solamente en 
los conceptos y las cosas que les enseña la gente. Hay que citar, hay que 
demostrar que se honra una tradición de nombres insignes, la mayoría 
inalcanzables. Para eso están Foucault, Segato, Bourdieu, Butler, Descola, 
Strathern, Wagner, Ingold o Haraway… Llámeseles como se les llame, 
“intelectuales indígenas” o bien “coautores”, a la postre nunca les han visto 
como intérpretes del mundo; hechas las sumas y restas, terminan siendo 
solo “entrevistados”. No así en el método que enseña Vasco, que es un 
método generoso.   

Los emberá-chamí tienen jai y, por coincidencia paranomásica o 
algún tipo más profundo e imperceptible de relación, los maorí tienen 
hau. Al hau, Marcel Mauss ―autor ausente en el trabajo vasquista― lo 
presentó como el modelo del don, pero, en muchos aspectos, cuando 
menos siguiendo a Vasco sobre el Chamí, jai y hau son conceptos muy 
parecidos: son el espíritu que hay en cada cosa y que hace que la cosa sea 
esa cosa y no otra cosa. La vida en la cultura sucede porque hay continua 
circulación de haus o, por qué no, de jais. Se dan, se reciben, se devuelven.  

El jai de Vasco es un espíritu poderoso y de tenerle cuidado. Es un jai 
que viene en chispa; Lenin sabía que una sola chispa (iskra) podía producir 
un incendio, pero también es cierto que la chispa prende el fogón en torno 
al cual se reproduce la vida. El jai de Vasco es pura chispa y es de respeto. 
Pero, cuando se aprende a trabajar con él, se aprende a dar, a recibir, a 
devolver.

De ahí que no sea tan inoportuno parafrasear a Vasco devolviéndole 
estas confesiones. Confesión viene del latín confiteri, que traduce una 
forma objetiva de reconocimiento. Solo más tardíamente, la confesión 
vendría a tener un carácter religioso, moral o emotivo. Este número es 
un reconocimiento a Vasco y un re-conocimiento de su trabajo: volver a 
conocerlo para aprender un poco más con cada nueva lectura. 

La lectura es trabajo, el campo es trabajo; con mucha frecuencia 
olvidamos que leer (no sólo etnografía o antropología, también un cuento, 
un poema, una novela, lo que sea que venga escrito) es hacer trabajo 
de campo en el mundo del texto; o eso, al menos, es lo que debiera 
enseñarnos la antropología. Un texto no es para recitarlo, lo que importa 
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es comprenderlo, que equivale a decir, aprender a vivirlo, hacerse a las 
reglas de su mundo, recoger los conceptos y entender su sentido. Una 
de las más poderosas lecciones de Vasco a sus estudiantes, repetida por 
él en innumerables clases y charlas, es que si uno no se transformó de 
alguna manera en campo, no hizo campo, así hubiera estado allí. Cada ida 
al campo le da alcance a esa transformación; le vuelve a dar una vuelta a 
la vuelta. Lo mismo debiera pasar con cada relectura, así como pasa con el 
srurrapu, la espiral tiempoespacial guambiana, que “cada vez que el relato 
vuelve a hablar lo mismo, sabemos algo nuevo, entendemos de un modo 
más agudo el carácter de los hechos, comprendemos cómo son pensados, 
aprehendidos y, a la vez, creados por nuestro pensamiento”.
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