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Colonialismo químico en Colombia y 
la subversión de sus dominios desde el 
corregimiento de Gualmatán (Pasto, Nariño) 

Chemical colonialism in Colombia and the subversion of its domains from the 
township of Gualmatán (Pasto, Nariño)

rESumEn

En este artículo exploro el concepto colonialismo 
químico desarrollado por Larissa Mies Bombardi 
(2023). Este destaca las violencias que las industrias 
de agrotóxicos del Atlántico Norte insertan en 
países del Sur Global como Colombia a partir de la 
exportación de compuestos que afectan diversas 
ecologías. Situaré el problema en el corregimiento 
de Gualmatán (Pasto, Nariño), lugar donde realicé 
trabajo de campo durante 2023 y donde pude 
observar el deterioro que agrotóxicos y “plagas” 
resistentes a ellos generan a los alimentos y a la 
tierra. Tomaré como ejemplos, dos plagas que 
actualmente causan preocupación entre los agri-
cultores: la hernia y la punta morada. En la segunda 
parte, muestro la permanencia de conocimientos 
andinos y la transición a la agroecología de varias 
mujeres de Gualmatán a partir de un ejercicio de 
fabulación especulativa (Haraway, 2019). Para esta 
composición traigo dos referentes: Turner (1988) 
con el concepto de liminalidad y Taussig (1993), 
desde su cuestionamiento al “orden natural del 
mundo”, en donde, “en nombre de la realidad, 
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el poder ejerce su dominación.” (p. 15). Para subvertir y cuestionar la 
“realidad” impuesta por las estructuras de poder coloniales —en este caso, 
químicas— se requiere de esos mundos multi-especie que permiten que la 
vida tome otros cauces. 

Palabras clave: corregimiento de Gualmatán, colonialismo químico, agro-
tóxicos, plagas, fabulación especulativa.

abStract

This article explores the concept of chemical colonialism developed by 
Larissa Mies Bombardi (2023). This concept highlights the violence that the 
agrochemical industries of the North Atlantic insert in countries of the global 
south such as Colombia through the export of compounds that deteriorate 
various ecologies. The problem is located in the township of Gualmatán 
(Pasto, Nariño), a place where fieldwork was carried out during the year 2023 
and where it was possible to observe the deterioration that agrochemicals 
and “pests” resistant to them generate to food and land. Two pests that 
are currently causing concern among farmers are considered: hernia and 
the “purple tip”. In the second part, the permanence of Andean knowledge 
and the transition to agroecology of several women from Gualmatán are 
shown through an exercise of speculative fabulation (Haraway, 2019). For 
this composition two references are taken: Turner (1988) with the concept 
of liminality and Taussig (1993), from his questioning of the “natural order of 
the world”, where, “in the name of reality, power exercises its domination” 
(p. 15). To subvert and question the “reality” imposed by colonial power 
structures —in this case, chemical—those multi-species worlds that allow 
life to take other causes are required.

Key words: Gualmatán township, chemical colonialism, agrotoxins, pest, 
speculative fabulation.

 

Introducción

A lo largo del año 2023, realicé trabajo de campo en el corre-
gimiento de Gualmatán (Pasto, Nariño, Colombia). Allí, varias 
personas, principalmente mujeres, acompañaron mi estadía 

en el territorio. Deseaba caminar y trabajar con ellas para aprender de 
qué maneras sostienen la vida de Gualmatán, sin dejar de lado las diversas  
especies vegetales y animales que hacen parte de las casas, huertas, 
montes y terrenos de cultivo del corregimiento. Así, definí trabajos de 
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sustento como “todas aquellas actividades o labores que las mujeres rurales 
desarrollan desde diferentes escenarios, bajo diferentes lógicas y junto a 
diversidad de seres vivos” (Usamá, 2024, p. 20). 

Conocí a varias mujeres rurales de Gualmatán en la Plaza de Mercado 
El Potrerillo de la ciudad de Pasto (Nariño, Colombia). Allí comercializan 
diferentes hortalizas, tubérculos y algunas plantas medicinales a un 
público amplio, urbano y rural. Los otros escenarios de encuentro para el 
diálogo y el trabajo fueron sus casas, huertos, caminos veredales, terrenos 
de cultivo, montes y cuyeras1. Estos escenarios dan cuenta de una hete-
rogeneidad de seres vivos humanos y no humanos, de ciclos de vida y 
muerte, de cuidado y devastación. Por lo anterior, abordé los trabajos de 
sustento desde las relaciones interespecie que crean espacialidades y 
temporalidades múltiples en medio de paisajes fragmentados (Tsing, 2021). 

Reconocer el trabajo de las mujeres rurales implicó reconocer a 
los seres vivos que, junto a ellas, contribuyen a la creación de mundos, 
pues no se puede separar el trabajo de la tierra y los múltiples microor-
ganismos que allí nacen, se reproducen, cooperan o destruyen; no se 
puede pensar en el alimento familiar o en el abono de las plantas sin los 
cuyes que son alimento de las familias campesinas y, a su vez, fertilizan 
la tierra a partir de sus excrementos. Fue en medio de estas relaciones 
y reflexiones —comprendidas en el caminar del territorio— que propuse 
una discusión sobre las fricciones entre los montes y los monocultivos. 
El último capítulo de mi trabajo de grado denominado “¿Lucha entre 
montes y monocultivos?”, es formulado como una pregunta porque el 
concepto de lucha recae en el enfrentamiento y la oposición y, por tanto, 
enfatiza en la separación tajante entre la cultura y la naturaleza, es decir, 
entre lo humano (comúnmente asociado al monocultivo) y lo no humano 
(comúnmente asociado a los montes y su biodiversidad). Sin la intención 
de ensombrecer las crisis ecológicas vividas en el corregimiento, busqué 
mostrar cómo los pequeños y medianos monocultivos de los campesinos 
cohabitan con los montes de vegetación diversa que “rodea” el corregi-
miento, sobre todo, cómo los conocimientos tradicionales de los campe-
sinos y su propia relación con los montes, se entretejen con un modelo 
más homogéneo de producción como el monocultivo o el minifundio. 

Gualmatán se encuentra al occidente del municipio de Pasto.  
Su altitud —dependiendo de la zona— está entre 2500 y 4200 msnm y 
colinda con el Santuario de Flora y Fauna Galeras, un área protegida por 
Parques Nacionales Naturales de Colombia. El nombre del Santuario hace 

1 Lugar donde se crían cuyes (Cavia porcellus) para la comercialización y el consumo familiar.
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alusión al volcán Galeras, ente activo que custodia el actual municipio de 
Pasto desde tiempos inmemoriales. Cuando los primeros colonos espa-
ñoles llegaron al territorio lo compararon con las galeras, un tipo de barco 
con el que navegaban por el Mediterráneo, no obstante, los indígenas 
quillacingas ya le habían dado un nombre reconocido hasta el día de hoy: 
Urcunina —Montaña de Fuego— (Servicio Geológico Colombiano, 2024).  
El pueblo Quillacinga habita la zona centro y nororiental de la Cordillera 
de los Andes, en el departamento de Nariño, y se ha ubicado ampliamente 
en el municipio de Pasto. Por su parte, la comunidad de los Pastos se 
ubica en la frontera establecida entre el sur de Colombia y el norte del 
Ecuador. Muchas prácticas agrícolas, alimentarias, artesanales, festivas 
y cosmológicas de los campesinos del corregimiento de Gualmatán y de 
otros corregimientos de la ciudad de Pasto están asociadas a las prácticas 
heredadas por Quillacingas y Pastos. Gualmatán, ubicado en territorio 
Quillacinga, guarda una conexión con la comunidad Pasto porque, según 
el historiador Enrique Herrera Enríquez: 

(…) el hecho de encontrar poblados (...) como Puerres, Males, 
Canchala, Chapal, Tescual y Gualmatán cuyos nombres pertenecen 
a la etnia de indígenas Pastos en una región de etnia Quillacinga, 
tiene su explicación en razón al desplazamiento forzado que hizo la 
colonización Inca en su avanzada expansionista hacia el norte del 
imperio. (Maigual, 2017, p. 13) 

Lo anterior da pistas sobre el desplazamiento de comunidades Pasto 
hacia el norte del actual departamento de Nariño —zona Quillacinga— 
durante el siglo XV. La llegada de los incas al actual territorio de 
Gualmatán también encuentra justificativa en la existencia de los caminos 
del Qhapaq Ñan dentro del corregimiento. Doña Inés Maigual, agricultora 
de Gualmatán y madre de mi amigo Camilo Maigual, cuenta a través del 
podcast “Qhapaq Ñan: voces e imágenes de un camino ancestral” que  
“El camino nace desde la ciudad de Pasto subiendo por el barrio Agualongo 
y la cabecera corregimental de Obonuco, coge Gualmatán, [la vereda] 
Nueva Betania y sigue así sucesivamente hasta llegar a Yacuanquer, hasta 
Ipiales y Ecuador” (Semilla Sur, 2023).

Otros hallazgos históricos afirman que los primeros ocupantes del 
actual corregimiento de Gualmatán fueron familias que emigraron desde 
el municipio de Gualmatán, ubicado al sur del departamento de Nariño, 
actualmente habitado por mestizos, campesinos y comunidades indígenas 
Pasto. Esta versión relata que, en 1586, el señor Alonso Carrillo ocupó 
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aquellas tierras junto a Valentín Maigual, Valerio Maigual y Alejo Maigual, 
hombres que “emigraron con sus familias del sur del departamento, 
específicamente del hoy municipio de Gualmatán, de donde posiblemente 
derive su nombre” (Romo y Montilla, 2001, como se citó en Maigual, 2017, 
p. 14). Por su parte, el nombre del corregimiento viene de dos vocablos de 
los Pastos, Guale: fuente grande o abundante, y Matan: montaña espesa, 
es decir, “lugar o extensión donde el manantial cruza por la montaña 
espesa”. Los escritos del padre Arístides Gutiérrez dicen que este nombre 
viene del gran cacique Guatán o Golmatán, “jefe máximo de las tribus que 
en esta región habitaban y quien fue muerto en la conquista de Belalcázar” 
(Alcaldía Municipal de Gualmatán - Nariño, 2018). La acepción del nombre 
del corregimiento es la misma que se le ha dado a la del municipio, a 73 km  
al sur de Pasto, dando cuenta de la unión entre dos territorios relati- 
vamente lejanos dentro del departamento de Nariño.

En consecuencia, existe una estrecha relación entre el corregimiento 
y el municipio de Gualmatán. Tal relación está permeada por migra-
ciones cargadas de experiencias y conocimientos que han entrelazado 
las cosmologías de los pueblos indígenas persistentes en ambos lugares 
a través del tiempo. Por otro lado, aunque el corregimiento de Gualmatán 
es habitado en su mayoría por comunidades campesinas, preserva una 
conexión con los indígenas (pastos y quillacingas) a partir del arraigo hacia 
algunas prácticas agrícolas, alimentarias y rituales heredadas; además, la 
categoría “campesino” no es rígida o estable, posee múltiples definiciones 
de acuerdo a contextos históricos, geográficos, políticos, étnicos y de 
otra índole que permiten pensar en la conformación de comunidades 
rurales desde procesos relacionales múltiples. A partir de lo anterior 
se puede pensar que las familias del corregimiento de Gualmatán, lejos 
de ser un grupo de personas homogéneo y aislado del sistema actual  
—sea el Estado, sean empresas privadas e industrias, sean grupos especí-
ficos de personas— han conseguido mixturar los distintos modos de ser y 
de pensar que caracterizan a una humanidad cambiante y diversa. 

Me centro en la sustitución de cultivos tradicionales —trabajados 
por indígenas y campesinos de Nariño a lo largo de su historia— por nuevas 
modalidades de cultivo que ingresan en la vida de las personas de manera 
profunda: a través de sus relaciones con la comunidad y sus formas de 
concebir el mundo. El monocultivo se instauró en el seno de las familias 
indígenas y campesinas por medio de las políticas de Estado que buscaban 
mayor rendimiento y productividad alimentaria para la nación. La llegada 
del monocultivo no sólo adaptó una nueva forma de trabajar, también 
trajo nuevos hábitos, técnicas corporales, concepciones de tiempo y 
espacio, tecnologías, y, lo que más me interesa desarrollar, un veneno que 
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se concentra en la tierra, las raíces, las semillas, las plantas y los alimentos 
que campesinos y citadinos consumimos. Lo anterior implica que los 
agrotóxicos aplicados a los cultivos nos constituyen, y por ello, también 
hacemos parte de las problemáticas ecológicas de los territorios rurales 
que nos sustentan. 

En este artículo exploro el concepto de colonialismo químico abor-
dado de manera amplia por Larissa Mies Bombardi (2023). Este concepto 
permite abordar las violencias que las industrias de agrotóxicos de la 
Unión Europea, Estados Unidos y China insertan en países del Sur Global 
como Colombia a partir de la exportación de compuestos químicos para 
la elaboración de agrotóxicos y productos químicos terminados que 
deterioran ecologías diversas. Sitúo el problema en el corregimiento de 
Gualmatán, en donde es posible ver el deterioro que agrotóxicos apli-
cados y “plagas” resistentes a ellos generan a los alimentos y a la tierra. 
Me centro en dos enfermedades que actualmente causan preocupación 
entre los agricultores: la hernia en las hortalizas y la punta morada en 
la papa. A partir de las afectaciones directas a la tierra, la vegetación y 
otros seres humanos y no humanos, veremos que el colonialismo se sigue 
perpetuando en nuestros tiempos y espacios a través de armas silenciosas 
que se introducen en cuerpos vegetales y entrañas humanas. 

Con la segunda parte de este artículo —y como contraposición al 
concepto de colonialismo químico— muestro la permanencia de varios 
conocimientos del mundo andino y la transición hacia la agricultura 
orgánica de varias mujeres del corregimiento de Gualmatán a partir de un 
ejercicio de escritura ficcional o fabulación especulativa (Haraway, 2019). 
Uso el concepto de liminalidad (Victor Turner 1988) y el cuestionamiento 
al “orden natural del mundo”, en donde, “en nombre de la realidad, el 
poder ejerce su dominación” propuesto por Michael Taussig (1993, p. 15). 
Subvertir y cuestionar la realidad impuesta por las estructuras de poder 
coloniales —en este caso, químicas— necesita de esos mundos multies-
pecíficos que permiten que la vida tome otros cauces. Veo la fabulación 
especulativa como una herramienta poderosa para narrar esos mundos, 
dimensiones e interacciones amenazadas por el Antropoceno. 

Primera parte: El veneno que nos habita

En Colombia, las etiquetas de frascos y bolsas de fungicidas, insec-
ticidas y herbicidas están marcadas por industrias de agrotóxicos nacio-
nales e internacionales. En 2020, el Ministerio de Agricultura y Desarrollo 
Rural (2020) reportó que aunque algunas compañías del país “realizan una 
labor de síntesis a baja escala de moléculas como el Propanil, Mancozeb y 
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2,4 D, los ingredientes activos provienen prácticamente en su totalidad del 
exterior” (p. 3). Así, la industria local se desarrolla bajo la siguiente lógica: 

I) La importación de ingredientes activos para la fabricación de 
plaguicidas con destino al mercado nacional y para la exportación 
(cuya actividad se estima que representa el 70% del mercado).

II) La importación directa del producto terminado y listo para su apli-
cación (corresponde al 30% del mercado). (Ministerio de Agricultura 
y Desarrollo Rural, 2020, p. 3) 

En Gualmatán y otros corregimientos, diferentes tipos de químicos 
comprados por los agricultores se almacenan con las herramientas, la leña, 
las botas de caucho, el aspersor del “veneno” o “remedio” como es llamado, 
y otros objetos. Los lugares que sirven de bodega suelen ser espacios de 
sus casas o estructuras construidas con tablas y latas. También estaban 
los soberados, segundos pisos de casas campesinas a los que se accedía 
por medio de una escalera. Hoy en día estos son escasos, son lugares 
donde reposan objetos tan antiguos como la estructura que los soporta. 
Los nombres de los agrotóxicos (Abamectina, Paraquat, Ultimátum, 
Engeo, Crucial, Lorsban y otros) tan complejos como sus composiciones, 
son memorizados por las personas que se dedican a la agricultura, princi- 
palmente a la producción de verduras y papa en Gualmatán. El clima, la 
altura y las fértiles tierras volcánicas son apropiadas para este tipo de 
alimentos muy comercializados en la Plaza de Mercado El Potrerillo, el 
mercado público más grande de la ciudad de Pasto. 

¿Qué pueden decir estos agrotóxicos sobre el colonialismo? ¿Qué 
tienen que ver con aquella época invasiva y violenta en donde hombres 
europeos desembarcaron en América para extraer y dominar a través de la 
fuerza y el horror? Larissa Mies Bombardi (2023) trae la definición de colo-
nialismo químico para explicar cómo países del Atlántico Norte desataron 
una más reciente expansión hacia países latinoamericanos a través de las 
industrias agroquímicas2. En su libro Agrotóxicos y colonialismo químico 
expone las asimetrías entre el Norte y el Sur, más específicamente entre 
las industrias de países de la Unión Europea, China y Estados Unidos y los 
receptores de su producción en Latinoamérica —particularmente Brasil— 
y otros países del Sur Global. 

El mercado de agrotóxicos en ascenso moviliza cerca de 60 billones 
de dólares por año, así como, cada año, un millón de personas en 

2  Algunas de ellas son: Syngenta, Bayer, Basf, Corteva, UPL, MFC (Bombardi, 2023).
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todo el mundo se envenenan involuntariamente por contacto con 
tales sustancias. Ese número es apenas la punta del iceberg de un 
problema muy profundo que afecta el planeta y la sociedad de modo 
desigual: las naciones del Sur Global son las más afectadas y, en 
ellas, niños, mujeres, pueblos indígenas, campesinos y trabajadores 
rurales son los que más sufren. (Bombardi, 2023, p. 10) 

Este tipo de colonialismo se apoya en el sistema político-económico 
imperante en las sociedades “de pensamiento occidental”, el capitalismo: 
una gran abstracción, un cuerpo con muchas patas, defendido y odiado 
en debates académicos, políticos, científicos, tecnócratas y sociales; 
desde donde se domina y delinea la vida compleja y diversa, a partir de los 
aparatos de control estatales y privados que se instalan en áreas urbanas 
y rurales del mundo. En este sentido, el corregimiento de Gualmatán 
puede ser reflejo de muchas zonas rurales del departamento de Nariño 
(Colombia), lugares donde se expande el monocultivo y sus formas espe-
cíficas de tratamiento, y donde se genera una fuerza de oposición o conci-
liación a partir de prácticas y conocimientos propios (sea agroecológicos 
o tradicionales). 

Este sistema envuelve a Gualmatán y se expresa de formas tangi-
bles: en los aspersores manuales, en los frascos de químicos utilizados, 
en la expansión de la frontera agrícola y en los tiempos meteorológicos 
imprevisibles, solo por mencionar algunas. Muchas industrias agravan 
estos efectos a través de la producción y distribución de compuestos 
químicos y agroquímicos terminados. Bombardi (2023) retoma el concepto 
de colonialismo “para describir un movimiento que, tal como en el colo-
nialismo clásico, ha permitido, a través de la violencia, la reproducción 
del capitalismo moderno de los países del Norte, particularmente de la 
Unión Europea” (p. 57). Esa reproducción sistemática de capital a través 
de procesos químicos y biológicos promueve lo que Vandana Shiva (2002) 
define como los monocultivos de la mente.

La expansión de la frontera agrícola denota la constante producción 
de alimentos homogéneos para el abastecimiento de la población; en ese 
sentido, la seguridad alimentaria se sobrepone a la soberanía alimentaria 
de manera conceptual, discursiva y práctica. ¿Dónde queda la soberanía 
y la autonomía a la hora de alimentarnos? O ¿en quién recae la respon-
sabilidad de mantenerla? Hay que notar que, aunque el monocultivo se 
expande en el campo, en las tierras de las comunidades campesinas, 
indígenas y negras, son ellas mismas quienes también defienden la tierra, 
preservan las semillas nativas y los intercambios alimentarios. Existe una 
sobreposición a lo que llega “de afuera” trabajando, haciendo con otros.
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Crecer bajo la lógica de la seguridad alimentaria puede llevarnos a 
pensar que no existen otras formas de alimentarnos y de relacionarnos 
con los alimentos. No cuestionar lo que comemos es parte de la violencia 
colonial que se ha inyectado en América Latina desde hace siglos, una 
violencia física y espiritual que arrasa con los ecosistemas e impide rela-
ciones de cooperación entre los seres que habitamos la tierra. En Nariño, 
el monte se sigue tumbando para arar y sembrar. Los terrenos más culti-
vados empiezan a ser afectados por enfermedades llamadas “plagas” y, por 
tal razón, se empiezan a ocupar ecosistemas nunca antes intervenidos por 
manos humanas, pero sí por vegetaciones y distintas especies animales 
que establecen unos ciclos de vida y muerte específicos. 

No es posible pensar en soberanía alimentaria si los montes se 
derrumban para la siembra exclusiva de semillas y plántulas genética-
mente modificadas y envenenadas. Contrario a lo que podría pensarse, 
la expansión de la frontera agrícola, es decir, la constante siembra de 
alimentos específicos en diferentes zonas rurales del país, no asegura la 
soberanía alimentaria de los territorios, más bien, perpetúa desigualdades 
sociales y alimentarias entre las comunidades rurales que han adoptado 
este modelo de producción para su propia subsistencia. En Colombia, 
el modelo de “Revolución Verde” no solo dejó secuelas entre la tierra y 
las poblaciones que la habitan y cultivan, sigue calando en las concep-
ciones sobre el trabajo material efectuado por las familias campesinas e 
implanta una desesperanza hacia las formas tradicionales de cultivo y la 
agroecología, que bajo esa mirada occidental productivista, no aseguran 
n alto rendimiento para la comercialización, y porque la tierra está sobre-
explotada y no responderá de la misma forma que lo hacía. Estos efectos 
son lo que Vandana Shiva (2002) denomina como saberes occidentales 
localizados, que nacen de una “cultura dominadora y colonizadora” (p. 21), 
reproducida con el paso de las generaciones de mujeres y hombres ricos 
y pobres, citadinos y rurales. 

La Revolución Verde (un modelo norteamericano) no es un hecho 
aislado, fue reforzado por las históricas violencias políticas, económicas y 
sociales de un país como Colombia, afectado por las disputas territoriales 
de diferentes sectores: comunidades, instituciones y grupos armados; los 
desplazamientos forzados, la pérdida de semillas y recetas tradicionales y 
la implementación de modelos agroindustriales promovidos por el Estado 
y las empresas privadas que incentivan el uso de insumos químicos, han 
afectado y modificado las prácticas agrícolas adoptadas por las familias y 
comunidades de todas las regiones. 
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Meneses (2022) argumenta que a partir del siglo XX, a través de una 
coercitiva alianza con países del Atlántico Norte, se introdujo en Colombia 
una lógica extractivista basada en la provisión de materias primas y la 
implementación del agronegocio mediante el modelo de Revolución 
Verde en el campo; estas prácticas político-comerciales se agravaron con 
“un país en guerra, con presencia de diferentes actores armados, [que] 
ha condicionado una realidad particular y diferente a todos los países de 
América Latina, afectando las dimensiones social, económica, productiva, 
política y cultural” (p. 76). 

Al comienzo de este apartado mencioné que, aunque los agro-
tóxicos para la producción agrícola provienen de países altamente 
industrializados, Colombia también cuenta con industrias que proveen a 
productores rurales y campesinos de todas las regiones. La producción 
de agrotóxicos en el país comenzó en 1962, a partir de la importación de 
algunos ingredientes activos mezclados con solventes y coadyuvantes. 
Meneses (2022) brinda un panorama de algunas de estas industrias: 

(…) la empresa Invesa S.A. está ubicada en Medellín, Antioquia (...) 
Adama Andina B.V. Sucursal Colombia fue formada con capital colom-
biano y, en 2014, fue comprada por Adama Agricultural Solutions 
Ltd., de Israel, hoy subsidiaria de la multinacional ChemChina, (...) 
es necesario aclarar que la mayor parte de los insumos primarios, 
como ingredientes activos o semillas, son propiedad de las grandes 
cooperaciones Bayer, ChemChina y Dupont. (p. 80)3

Así, la producción de agrotóxicos y la distribución de semillas gené-
ticamente modificadas en Colombia están directamente relacionadas 
con empresas multinacionales de países altamente industrializados. Para 
Bombardi (2023), esta dinámica es la faceta más cruel del colonialismo 
químico, el avance de la agricultura de commodities que solo interesa a 
los grandes terratenientes, tradings y corporaciones de agrotóxicos con 
sede en los países del Norte cuya legislación de agrotóxicos es altamente 
restrictiva dentro de sus propios países. 

Una cadena de procesos de orden institucional —multinacionales, 
industrias, instituciones de Gobierno, académicos y tecnócratas— hace 
que el uso de agrotóxicos se introduzca en los sistemas productivos de 
pequeñas y medianas comunidades que, con el paso del tiempo, hallan en 
este modelo la forma más rentable para competir en el mercado local y 

3 Algunas de las empresas multinacionales con sede en Bogotá son: Arysta Lifescience Colombia S.A., Dow 
Agrosciences de Colombia S.A. y Bayer Cropscience S.A. 
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regional. Respecto a esto hay que considerar que, aunque los agrotóxicos 
son altamente utilizados en grandes extensiones de tierra, dedicadas a 
la exportación de productos valorados internacionalmente como el café 
o el aguacate, los pequeños y medianos monocultivos trabajados en una 
buena parte de las zonas rurales del país —desde donde se producen 
diversos alimentos que hacen parte de “la canasta familiar”— no escapan a  
este modelo. 

En 2023, el Acto legislativo 01 modificó el Artículo 64 de la 
Constitución Política de Colombia, el cual se refiere a los principios 
fundamentales (Congreso de Colombia, 2023). Además de mantener los 
principios ya establecidos4, brinda nuevas perspectivas sobre el trabajo 
campesino y agrícola, pues no solo se remite al potencial económico de 
esta actividad y al cumplimento de necesidades y demandas que mejoren 
la calidad de vida de los campesinos, sino que también reconoce al campe-
sinado como sujeto de derechos. El Acto legislativo 01 de 2023, precisa: 

Es deber del Estado promover el acceso progresivo a la propiedad 
de la tierra del campesinado y de los trabajadores agrarios, en forma 
individual o asociativa. El campesinado es sujeto de derechos y de 
especial protección, tiene un particular relacionamiento con la 
tierra basado en la producción de alimentos en garantía de la sobe-
ranía alimentaria, sus formas de territorialidad campesina, condi-
ciones geográficas, demográficas, organizativas y culturales que lo 
distingue de otros grupos sociales. El Estado reconoce la dimensión 
económica, social, cultural, política y ambiental del campesinado, 
así como aquellas que le sean reconocidas y velará por la protec-
ción, respeto y garantía de sus derechos individuales y colectivos, 
con el objetivo de lograr la igualdad material desde un enfoque de 
género, etario y territorial, el acceso a bienes y derechos como a 
la educación de calidad con pertinencia, la vivienda, la salud, los 
servicios públicos domiciliarios, vías terciarias, la tierra, el territorio, 
un ambiente sano, el acceso e intercambio de semillas, los recursos 
naturales y la diversidad biológica, el agua, la participación refor-
zada, la conectividad digital: la mejora de la infraestructura rural, la 
extensión agropecuaria y empresarial, asistencia técnica y tecnoló-
gica para generar valor agregado y medios de comercialización para 
sus productos. (Congreso de Colombia, 2023) 

4 “Es deber del Estado promover el acceso progresivo a la propiedad de la tierra de los trabajadores agrarios, 
en forma individual o asociativa, y a los servicios de educación, salud, vivienda, seguridad social, recreación, 
crédito, comunicaciones, comercialización de los productos, asistencia técnica y empresarial, con el fin de 
mejorar el ingreso y calidad de vida de los campesinos” (Constitución Política de Colombia, 2015, p. 23). 
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El reconocimiento del Estado hacia el campesinado colombiano 
tiene grandes implicaciones históricas y sociales teniendo en cuenta la 
lectura que hasta este momento planteo: la de una sociedad rural —sea 
indígena, campesina o negra— que de manera paulatina, aunque no 
consumada, ha desconocido saberes, conocimientos y prácticas agrícolas 
locales para adoptar medidas inculcadas por modelos institucionales 
que estandarizan el consumo de alimentos a nivel global. En este punto 
podemos encontrar contradicciones en el nuevo discurso del Estado y 
las realidades económicas que aún acosan los modos de hacer y vivir de 
las comunidades rurales. En primer lugar, el clima político de Colombia 
sigue siendo un escenario polarizado, de muchos desencuentros perso-
nales, colectivos e institucionales que no permiten una ejecución eficaz y 
consensuada de los planes de Gobierno en alianza con las comunidades. 
En segundo lugar, la ejecución efectiva de las premisas expuestas en el 
artículo 64 es un proceso que puede llevar décadas, y que necesita de 
una planeación conjunta, donde las personas que defienden su territorio 
puedan proponer la forma en la que quieren vivir, e incluso, puedan 
mostrar las formas en las que ya viven. 

En esta apuesta entran comunidades, colectivos, estudiantes, 
profesores, activistas, artistas, representantes del Estado y todo aquel que 
desee construir en medio de las diferencias. En un mundo tan herido, es 
un gran reto generar diálogos y acciones conjuntas y creativas que no 
solo “tengan en cuenta” las perspectivas, ontologías y cosmologías de los 
otros, sino que también, puedan hacer y crear de manera efectiva con los 
otros. Necesitamos recuperar la confianza en la vida, en la persona que 
no solo es un ser viviente y ciudadano de un Estado, también es un ser 
sintiente y pensante que precisa de estímulos, motivaciones y esperanza. 
Un camino largo, pedregoso y enlodado se vislumbra desde las fronteras 
del papel en donde se escriben las leyes, acuerdos y decretos... pero así 
son los caminos de los montes, y a quien le gusta andarlos los recorre con 
dificultad, pero con gusto. 

No habrá reparación efectiva hacia las comunidades rurales si no 
existe verdadera voluntad política y social en un sentido amplio. En el libro 
Lugares de origem (Krenak y Campos, 2022), el pensador indígena Ailton 
Krenak dice que “Norma jurídica no es poesía”, la poesía suena a la vida 
desenvuelta entre pueblos, ríos y tierras. Aun así, el autor aclara que la 
norma jurídica tiene un peso en las sociedades actuales, y es necesario 
que empiece a abogar por las comunidades que desde los tiempos de 
la colonia fueron injustamente atacadas en nombre de la modernidad.  
La diversidad es inherente a la vida, y es notorio que la forzada y perversa 
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alienación de la misma a través del poder económico, político y cultural 
imperante, ha conseguido disminuir (a costa nuestra) varios sentidos de 
vida que a veces ya no conseguimos reconocer. 

La comida es propulsora de la vida, es impulsora del trabajo, del 
encuentro comunitario y la biodiversidad. También, son cosas vivas conte-
nedoras de otros seres vivos tornadas mercancías que circulan para el 
consumo inmediato. Aquí, la comida entendida como alimento que nutre 
cuerpos humanos y no humanos, y no como producto terminado para el 
mercado, es pilar de la soberanía alimentaria que comunidades rurales de 
Colombia quieren preservar y recuperar a través de las semillas nativas o 
criollas y el cultivo basado en conocimientos milenarios. El Plan Nacional 
de Desarrollo 2022-2026: Colombia Potencia Mundial de la Vida (DNP, 
2023) menciona cinco ejes que se relacionan de manera directa con la 
apuesta alimentaria de las y los campesinos: Ordenamiento del Territorio 
Alrededor del Agua y Justicia Ambiental, Seguridad Humana y Justicia 
Social, Derecho Humano a la Alimentación, Transformación Productiva, 
Internacionalización y Acción Climática, y Convergencia Regional. 

Por otro lado, los “Lineamientos para la formulación de los Planes 
Departamentales de Extensión Agropecuaria PDEA” (Ministerio de 
Agricultura y Agencia de Desarrollo Rural, 2024) mencionan principios 
conceptuales que orientan la formulación de los PDEA: Enfoque territo-
rial, Enfoque diferencial, Participación activa, Articulación con política 
pública, Reforma rural integral, Derecho humano a la alimentación y sobe-
ranía alimentaria, Agroecología, Transición agroecológica, Adaptación al 
cambio climático y Agricultura campesina, familiar y comunitaria. Todos 
los principios denotan acciones políticas, sociales y ecológicas que, como 
mencioné, deben estar sujetas a la experiencia y al conocimiento de las 
comunidades, a un diálogo crítico entre diferentes sectores, que evoque 
las problemáticas actuales en torno a la concepción y la relación que 
tenemos con los alimentos y la tierra. 

He apelado a los discursos del Estado para explicar los intentos por 
resolver conflictos históricos asociados a la tierra en Colombia, conflictos 
que precisamente nacen del despojo, la desigualdad y la exterminación 
violenta o paulatina de conocimientos y saberes de los pueblos, tal como 
ocurrió a partir del siglo XV en América del Sur. He señalado que esta 
violencia no solo se ejerce en contra de los seres humanos, también se 
encuentran violentadas las fuerzas de la tierra, su vitalidad está en juego 
porque el proyecto del Estado moderno a escala global la ha deteriorado 
con sustancias químicas, desmonte y homogenización de mentes que 
pasan a relacionarse con ella de manera productivista. 
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La agroecología es una de las distintas respuestas a los profundos 
daños ecológicos generados en mayor o menor medida, como produc-
tores o consumidores. Este modelo productivo va de la mano de los 
saberes de los pueblos y también adopta nuevas estrategias de siembra y 
fertilización de la tierra a través de aliados académicos. Se ha consolidado 
como ciencia, práctica y movimiento social que integra aspectos produc-
tivos, socioculturales y políticos (Rosset y Altieri, 2018, como se citó en 
Ministerio de Agricultura y Agencia de Desarrollo Rural, 2024, p. 17).

Siguiendo el argumento sobre la centralidad de los alimentos, su 
capacidad de cohesión social y comunitaria, su historia, su diversidad y 
las estrategias estatales para subvertir los daños estructurales causados 
por sus propias instituciones, quiero resaltar que, hablar de las acciones y 
contradicciones del Estado en alianza con empresas privadas nacionales 
y extranjeras, ayuda a comprender que no son las comunidades quienes 
adoptan de manera directa el modelo de desarrollo en el ámbito agrario, 
más bien, las políticas económicas regionales en alianza con las institu-
ciones ya mencionadas son aquellas que inducen en ellos estas formas de 
producción. Bombardi (2023) habla de una monopolización de los terri-
torios, en donde el capital público y privado se apropia de las ganancias 
obtenidas en la agricultura a costa de la oferta y demanda de insumos y la 
comercialización nacional e internacional sin participar de la producción 
agrícola en un sentido amplio, o como yo lo veo, desde el trabajo mate-
rial. Pocas veces los agentes externos al campo se ensucian las manos 
con tierra, a lo que se dedican —o nos dedicamos, ya que la antropología 
no se queda por fuera de esa institucionalidad— es a proponer y a veces 
establecer normas, ideas, acciones o proyectos con parámetros fijos  
(e idealizados). 

Las ciencias agropecuarias y las ciencias económicas son ejemplo 
de lo anterior. El proyecto colonizador y moderno, desde sus diferentes 
agentes e instituciones, ha violado el conocimiento de las comunidades 
campesinas, indígenas, afrodescendientes, negras, raizales y palenqueras. 
El trabajo entendido como forma de vida, sustento, conocimiento y saber 
colectivo fue extraído y explotado como recurso, esto quiere decir que 
el conocimiento de la gente se ha utilizado tanto como el agua, la tierra, 
los minerales, los animales que hacen parte de la producción ganadera 
extensiva y otros elementos vivos y dinámicos que han beneficiado al 
mercado. El conocimiento milenario sobre la agricultura basada en las 
fases lunares, la rotación de cultivos y las siembras de diferentes alimentos 
que cooperan mutuamente para su propio crecimiento, no le sirve al 
modelo económico que, en materia de alimentación, se forjó bajo la idea 
de seguridad alimentaria, “entendida como la disponibilidad u oferta de 
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alimentos para la satisfacción de las necesidades de la población” (Franco y  
Tobasura, 2007, p. 10). Y no le sirve, porque aquellos modos de producir 
dialogan con los múltiples ritmos de la tierra y de las plantas. Existe una 
serie de paisajes fragmentarios y temporalidades múltiples (Tsing, 2021) 
que van a un ritmo distinto al del humano moderno promedio. En la mente 
colonial no cabe la idea de que estos otros mundos sean importantes, solo 
puede existir una idea de avance y progreso. ¿Cuál es el límite? Pienso que 
está más que borroso para la mayoría de seres que día a día habitamos 
las calles y nos desconcertamos con la aniquilación de seres, guerras, 
desastres climáticos, pobreza y precarización de la vida. El colonialismo 
aniquiló incontables saberes contenidos en el trabajo de la tierra, porque 
bajo su mirada el trabajo no es conocimiento, es recurso humano.

Karen Shiratori (2022) argumenta que una descolonización efectiva 
está atravesada por la unión de las agendas anticoloniales y ambientales. 
Estas luchas no pueden ir separadas si lo que se busca es una ruptura 
de la jerarquización del poder y el cuestionamiento de los regímenes 
de verdad que camuflan otras formas de concebir y habitar el mundo.  
No se puede pensar en la decolonialidad o en el contracolonialismo (Bispo, 
2023) sin pensar en la agencia de seres vivos diversos y sectores sociales 
históricamente discriminados y excluidos, que son a su vez quienes más 
protegen la vida en sus distintas expresiones. 

Las comunidades rurales de Gualmatán aplican el veneno que tienen 
que aplicar para combatir las plagas cada vez más fuertes, pero también 
cuidan el monte, prestan atención a los efectos de la luna, se curan con 
plantas, intercambian semillas que eventualmente generan mayor auto-
nomía en el trabajo y el conocimiento del corregimiento, y construyen 
su territorio en minga. Con todas estas realidades juntas (poderosas y 
eficaces) es posible plantear que el movimiento socioambiental —acadé-
mico o activista— no debería ser una apuesta abanderada por los sectores 
más privilegiados, desde donde se reconoce “la realidad” de formas 
abstractas y cómodas. Es momento de encontrarnos con la gente que pisa 
y trabaja el suelo, ensuciarnos las manos en el trabajo material (Suárez, 
2021), aprender, acompañar y buscar que las mismas comunidades dirijan 
las acciones que defienden la pluralidad de la vida sin que su seguridad 
se vea en riesgo, con las garantías y protección de diferentes sectores 
sociales, y, sin duda, de los seres del monte que impregnan su fuerza en la 
formación del mundo. 
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Hernia y punta morada 

Según el Diccionario de la lengua española, una “plaga” es la “Aparición 
masiva y repentina de seres vivos de la misma especie que causan graves 
daños a poblaciones animales o vegetales” (RAE, 2024). Por su parte, las 
comunidades rurales que cultivan alimentos están familiarizadas con el 
concepto: lo usan cuando detectan enfermedades que atacan las semi-
llas y plántulas sembradas en sus lotes, enfermedades que son causadas, 
claro, por diferentes seres que toman su lugar para alimentarse y repro-
ducirse. ¿Por qué estos insectos y pequeños microorganismos pasaron a 
ser tan perjudiciales para los seres humanos? Y ¿desde qué perspectiva 
son perjudiciales? Planteo estas preguntas a la luz de las diferentes onto-
logías, o como plantea Ana Tsing (2021), espacialidades y temporalidades 
múltiples que se pueden entrever con especial agudeza dentro del mundo 
que habitamos. 

Los diminutos seres que consumen los cultivos se han vuelto 
impredecibles, incontrolables y perjudiciales: se han tornado plagas en 
razón de la acción humana. De ahí que la definición presentada al inicio 
de este apartado tenga que ser cuestionada, pues la “aparición masiva y 
repentina” en realidad no es tan repentina, es un proceso continuo en 
donde varios agentes, principalmente humanos, tienen lugar y algún tipo 
de responsabilidad. 

No en vano la actual era geológica es llamada Antropoceno. A través 
de múltiples invenciones científicas y tecnológicas, el ser humano consi-
guió sobreponerse y colapsar “muchos cuerpos, paisajes, atmósferas y 
modos de vida, marcando las estructuras geofísicas locales y globales”5 
(Mota et al., 2021, p. 99). Aquí resalto que la crítica al concepto Antropoceno 
—en consonancia con los argumentos de este artículo— alude al hecho 
de que las responsabilidades humanas por la devastación ambiental son 
de diferentes niveles. Además, no todas las posibles soluciones, pueden 
quedar en las manos de un grupo homogéneo de personas. El Antropoceno 
es una era configurada por agentes específicos que han deteriorado 
vidas a gran escala: instituciones e industrias públicas y privadas, grupos 
sociales de élite con alto capital económico, el “hombre” moderno que 
para Tsing (2019, como se citó en Mota et al., 2021) es un tipo particular 
de humano inventado en el iluminismo. Bajo esta perspectiva, las causas 
que dan nombre a este fenómeno son acciones específicas que han 
deteriorado diversas ecologías compuestas por humanos y no humanos.  
El Antropoceno: 

5 La traducción es mía.
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Moviliza una racionalidad técnico-científica que no considera 
cuestiones raciales y sociales; (...) La fuerza del concepto posee una 
cualidad problemática, por suponer que la crisis ecológica puede ser 
traducida de maneras semejantes en todos los lugares, una suposi-
ción de universalidad, a pesar de la variabilidad de la percepción de 
los fenómenos.6 (Shiratori, 2022, p. 119)

De ahí la idea de juntar propósitos ambientales, decoloniales y 
populares. Las posibles alternativas al Antropoceno no solo pueden quedar 
en manos de las grandes corporaciones y “grandes hombres”, es preciso 
que se gesten reparaciones a comunidades campesinas, indígenas, negras, 
raizales y palenqueras que, en Colombia, han sufrido el peso de la guerra, 
el despojo de la tierra y el conocimiento propio. La contracolonialidad, 
para citar a Bispo (2023), no puede ser activada o efectivada sin el pensa-
miento de los pueblos, sin un cese al extractivismo voraz, sin estrategias 
eficaces que junten colectividad e instituciones, pero, sobre todo, sin el 
abandono de la idea según la cual somos los seres más importantes de 
la tierra, seres iluminados que traen salvación a través del desarrollo.  
Creo que no exagero al describir a este prototipo de sociedad, y creo 
también, que como académica, sin quererlo o sin ser muy consciente, 
me he acercado a ese esquema de vida. Las “cosmologías del capitalismo” 
(Sahlins, 1988) pueden impregnarse de manera amable o violenta en la 
persona de a pie: la estudiante, el campesino, la indígena, el obrero, usted. 

Un ejemplo cercano a esta idea puede ser la ya mencionada 
Revolución Verde, una revolución tecnocientífica (Molina, 2021) que 
consiguió potenciar la producción de alimentos en todo el mundo a través 
de la industria química. Después de la Segunda Guerra Mundial, cerca de 
los años 60, la agroindustria se extendió hasta el Sur Global: territorios de 
múltiples espacios y tiempos recibieron la semilla estándar o transgénica 
y los numerosos agrotóxicos para la fertilización de plantas y semillas, así 
como para el control de “plagas”.

A lo largo de las décadas, la implementación de controladores 
químicos ha afectado a los controladores naturales que mantienen un 
mayor equilibrio ecológico. Cada espécimen cumple una función en la 
cadena alimenticia, y los agrotóxicos (en forma de herbicida, pesticida, 
fungicida o insecticida) eliminan especies que pueden ser depredadoras de 
otras especies que a su vez, consumen las plantas. Así, las plagas también 
podrían entenderse —más que definirse— como la proliferación de seres 

6 La traducción es mía.
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en función de un quiebre intencional o no intencional de los ciclos bioló-
gicos de los cuales diversos seres hacemos parte. 

En el corregimiento de Gualmatán, la alta producción de hortalizas 
y papa aumentó el riesgo de contagio de hernia y punta morada, respec-
tivamente. La hernia afecta a la familia de las Cruciferae, esta comprende 
algunas especies vegetales como el repollo, la coliflor, el brócoli, las 
coles, el rábano y el nabo. En la Plaza de Mercado El Potrerillo, la zona 
de Gualmatán se tiñe de verdes alimentos distribuidos en los puestos y 
costales. En ese espacio puede notarse la cantidad de hortalizas que las 
familias producen con fines comerciales. Las mismas familias son suscep-
tibles a la pérdida parcial o total de los alimentos destinados a la comer-
cialización a causa de la aparición de la hernia en los cultivos. 

La hernia es causada por el hongo Plasmodiophora brassicae Wor., un 
parásito obligado que crece y se multiplica dentro de las células de la raíz, 
ocasionando un engrosamiento anormal del tejido donde se establece. 
Las esporas de este hongo habitan el suelo y las plantas crucíferas son 
el ambiente más propicio para reproducirse y albergarse. Forero (2001) 
argumenta que tras la descomposición de las raíces afectadas se liberan 
las esporas que vuelven a cumplir su ciclo encontrando las condiciones 
ambientales favorables a través de la planta. Esta modalidad de repro- 
ducción hace que la enfermedad se propague fácilmente a través de aguas, 
botas de trabajo que pisen el suelo infectado, herramientas de trabajo y 
tractores. 

La primera vez que conocí los efectos de este hongo estaba en el 
lote de una de mis maestras de campo en Gualmatán. Después de sembrar 
algunas plántulas en un terreno cercano, me llevó al lugar donde había 
sembrado unos repollos que ya no eran útiles ni para consumo humano ni 
para abono. Eran repollos habitados por otros pequeños seres que quitaban 
dominio al agricultor y al consumidor, sus raíces estaban completamente 
invadidas por el hongo de la hernia. Actualmente, los agrónomos que 
visitan el territorio y reconocen la enfermedad, recomiendan la rotación 
de cultivos (no solo la siembra de crucíferas), el uso de abonos orgánicos y 
la aplicación de cal agrícola y cal líquida para intentar frenar la expansión 
de la misma, pues no se conoce una “cura” para la hernia de las crucíferas. 

Mi maestra mencionaba que se arrepentía de sembrar repollo 
y que hubiese sido mejor sembrar papa. Sin embargo, veremos que la 
papa también acarrea enfermedades con resistencia a los agrotóxicos. 
La variedad de papas nativas resguardadas por numerosas comuni-
dades campesinas e indígenas alrededor del mundo se han perdido de 
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manera paulatina con el establecimiento de variedades específicas 
para el comercio (en Nariño la papa parda, pastusa, capira, entre otras).  
Hoy en día, la mayoría de variedades sembradas en Nariño dependen 
de los químicos industriales que permiten un crecimiento óptimo, pero 
también desmedido. Desde el momento de siembra, se realizan entre 10 
y 12 fumigaciones durante seis meses hasta la cosecha, casi dos fumiga-
ciones por mes. Una constante demanda de este tubérculo en el departa-
mento y en todo el país, incentiva una mayor producción que implica la 
ampliación de la frontera agrícola y, con ello, la afectación de distintos 
ecosistemas. Además de ocupar cada vez más espacios para la siembra de 
papa, se deterioran los suelos por la aplicación constante de químicos 
que permiten un crecimiento homogéneo y no necesariamente alimen-
ticio. Natalia Ortiz (2016) argumenta que: 

Los abonos y pesticidas químicos también engrosan las papas, 
rindiendo su producción. Sin embargo, la fuerza que ellos les 
imprimen las hacen crecer de forma desmedida, a veces demasiado 
grandes, pero güeras (huecas) por dentro. Muy distinta es la fuerza 
del monte, que concentra en ellas sustancia y alimento. (p. 63) 

La pérdida de fuerza en nuestros cuerpos es también la pérdida de la 
fuerza en la tierra y los alimentos. Hay que comprender que el agronegocio 
perpetúa la eliminación de ciclos ecológicos específicos, un ejemplo claro es 
el desmonte de zonas de páramo para ampliar los terrenos de cultivo en donde 
se inyectan semillas genéticamente modificadas y susceptibles a diferentes 
bacterias, hongos y animales llamados plagas: babosas, cusos, palomilla, 
cochinilla o el viringo, seres dotados de nombres coloquiales, reconocidos 
entre buena parte de los agricultores del campo nariñense. Mi maestra, por 
ejemplo, “me decía risueña que aprendió algunos de esos nombres por su 
papá, en medio del trabajo del arado y la siembra” (Usamá, 2024, p. 85).

A través de su página web, el Ministerio de Agricultura y Ganadería 
del Ecuador (2018) explica que la punta morada es una enfermedad que se 
transmite por medio del insecto de la familia de los psílidos de origen nortea-
mericano. Este emigró desde México, Guatemala, Honduras, Nicaragua y 
Ecuador hasta el sur de Colombia. Betancourth et al. (2020) argumentan 
que durante 2015, las provincias del Carchi y Pichincha (Ecuador) fueron 
alertadas por la presencia de la enfermedad. En 2017, se identifica al agente 
causal, el “Candidatus Phytoplasma aurantifolia [y a su insecto] vector 
el Psílido de la papa (Bactericera cockerelli Sulc) del género Paratrioza” 
(Betancourth et al. 2020, p. 14). En 2018, se encontraron adultos y ninfas7 del 

7  Insectos jóvenes o crías. 
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insecto en el municipio de Carlosama (Nariño). Adicionalmente, Agrosavia 
(Corporación Colombiana de Investigación Agropecuaria) encontró el 
agente causal “Candidatus Phytoplasma solani”: “Hacia el año 2019, ya se 
observa difusión del disturbio en sectores vecinos a Carlosama8, en Nariño, 
tanto hacia el occidente como al oriente, con pérdidas notables en los 
rendimientos y calidad de tubérculos”9 (Betancourth et al., 2020, p. 14). 

Para explicar mejor qué es la punta morada, cuáles son sus síntomas 
y de qué manera se está previniendo en el campo, me remitiré a infor- 
mación suministrada en la página web de Agrosavia. Estas fuentes también 
me permitirán hacer lectura de las estrategias recomendadas a los campe-
sinos por parte de esta institución, la cual está alineada con el Gobierno 
regional y nacional en cuanto a la implementación de semilla certificada y 
uso de insecticidas y pesticidas que controlan las enfermedades. 

Agrosavia denomina a esta plaga como “complejo de la punta 
morada” porque existen diferentes organismos de transmisión y propaga-
ción, por un lado, está la semilla contaminada, por otro, el insecto vector 
ya mencionado conocido como psílido de la papa (Bactericera cockerelli), 
que infecta a las plantas con diferentes grupos de fitoplasmas (bacterias 
del género Phytoplasma y Liberibacter). Se sabe que el insecto no origina 
las bacterias, más bien, es portador de las mismas al consumirlas a través 
del floema de la planta. En el momento en que el insecto pasa a alimen-
tarse de otra planta, transmite la enfermedad. Los microorganismos que 
se instalan en el floema a través del insecto, generan un taponamiento que 
impide la llegada de los nutrientes al fruto (Agrosavia TV, 2023). Según el 
ICA (Instituto Colombiano Agropecuario) y Agrosavia, la punta morada de 
la papa altera:

(…) la capacidad fotosintética, el transporte de nutrientes y sustan-
cias de reserva, así como provocar cambios en el crecimiento y desa-
rrollo. Estas alteraciones pueden llegar a reducir drásticamente la 
producción del cultivo y causar pardeamiento interno del tubérculo, 
lo que ocasiona rechazo del producto en el mercado en fresco y para 
la industria, y como consecuencia, pérdidas económicas para los 
agricultores. (Delgado, 2024)

8 Según la noticia del 1 de diciembre de 2021, Agrosavia en alianza con el ICA (Instituto Colombiano 
Agropecuario), realizaron talleres con agricultores de Aldana, Córdoba, Cuaspud, Cumbal, Guachucal, 
Guaitarilla, Gualmatán, Iles, Imués, Ipiales, Ospina, Pasto, Potosí, Puerres, Pupiales, Samaniego, Sapuyes, 
Tangua, Túquerres y Yacuanquer con el fin de prevenir “la propagación de este problema sanitario” 
(Delgado, 2021).

9 La punta morada no solo se presenta en tubérculos como la papa, también está presente en las solanáceas, 
una familia de plantas entre las que se encuentra el tomate, la uchuva, el pepino, las berenjenas, y otros.
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Estas mismas entidades indican que los síntomas visibles en las 
plantas de papa son el cambio de color de las hojas a tonos amarillo y 
morado, enrollamiento de las hojas, marchitez prematura, formación de 
tubérculos aéreos (fuera de la tierra), deformación de tubérculos subte-
rráneos, disminución significativa del tamaño de los tubérculos, engrosa-
miento de los nudos del tallo y formación de “escoba de bruja” (abundantes 
y pequeñas hojas concentradas sobre el tallo), aborto floral; en algunas 
plantas se presenta enanismo y en otras tallos erectos y sobresalientes, 
muerte prematura de la planta y pardeamiento de tubérculos.

Ante la identificación de los síntomas, las estrategias de control 
sugeridas por Agrosavia y otras entidades del sector agrícola son, gene-
ralmente, el uso de la “semilla certificada” o de una procedencia confiable, 
la rotación de cultivos, una apropiada aplicación de insecticidas, uso de 
trampas pegajosas como plástico amarillo impregnado con aceite comes-
tible usado y el fomento del control biológico en el lugar de la siembra. 
¿De qué manera se puede fomentar el control biológico si los insecticidas 
matan o ahuyentan los depredadores de los insectos que consumen las 
plantas? Las mismas instituciones que hacen estas recomendaciones a las 
comunidades agricultoras, entorpecen ese control biológico a partir de la 
promoción del uso de insecticidas10. Ahora bien, es necesario considerar y 
reconocer que asegurar la cosecha de grandes cultivos a partir de contro-
ladores biológicos puede ser un paso “insustentable” para la población 
campesina en el contexto actual. 

La agricultura basada en los modelos que he esbozado sustenta a 
la mayoría, sino a toda la población mundial, sea a través de los cultivos 
extensivos, sea a través de pequeñas comunidades rurales que han 
aprendido a trabajar a partir de estos estándares y con unos productos 
específicos. Dependemos de la producción de alimentos que han llegado 
a nuestro cuerpo a través de avances científicos y tecnológicos de los 
que no podemos simplemente escapar. Basada en Donna Haraway (2009), 
planteo la postura según la cual “los mundos naturales” u orgánicos y los 
mundos fabricados (desde la ciencia y la tecnología) son indisociables. 
Como vivimos hoy, las semillas y las plántulas son fabricadas a partir de 
biotecnologías cada vez más avanzadas, por tanto, lo que comemos 
es producto de una curiosidad e invención humana —dañina o no— que 
se ha perfeccionado en el espacio-tiempo. Haraway va a proponer 
encarar las realidades y “seguir con el problema” desde una conciencia 

10 “Entre los insecticidas más utilizados en el país se encuentran el Clorpirifos, Metomil, Tiametoxam + 
Lambdacihalotrina y Abamectina simple y en mezcla con Avermectina” (Ministerio de Agricultura y 
Desarrollo Rural, 2020). Todos los mencionados pueden ser utilizados para la papa, sin embargo, el Sivanto, 
producido por Bayer, ataca directamente el psílido de la papa Bactericera cockerelli (punta morada). 
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o “respons-habilidad” frente a las formas de vivir y morir en el mundo 
(Haraway 2009). 

Si en este punto los técnicos y científicos han mostrado que no hay 
forma de erradicar la hernia o la punta morada a través de agrotóxicos 
o estrategias alternativas, y que su manejo depende del buen monitoreo 
del terreno y de la identificación de síntomas para una prevención eficaz, 
es necesario un reconocimiento atento hacia las plantas y sus compor-
tamientos para modificar las formas de aplicación de abonos y otros 
compuestos. Aunque negar por completo el uso de semillas transgénicas 
y químicos en los cultivos parece ser una solución idealizada y poco 
probable del problema, escuchar las acciones concretas y efectivas por 
parte de quienes trabajan directamente la tierra parece ser el camino.  
Con esto, busco recordar un mundo en el que la gente que realiza el trabajo 
material asociado a la alimentación, se apropia de los elementos que tiene 
a disposición para sobrellevar “un mundo en ruinas” (Tsing, 2021).

Si una campesina y su familia tienen a disposición una bomba manual 
para fumigar un cultivo de papa, pero en lugar de aplicar un químico como 
el Manzate, aplican un preparado de ají con ajo —el cual resulta ser efec-
tivo y menos dañino para la tierra y la salud de las personas— sin duda 
se está aplicando un conocimiento que no siempre viene de un agente 
externo, viene del lugar en donde alguien aprendió que las propiedades 
de estos alimentos resultaban efectivos para el control de insectos y 
microorganismos. De otra parte, si bien estas prácticas no van a acabar 
con las industrias de agrotóxicos, sí pueden sopesar el consumo de estos 
compuestos a partir de la transmisión de conocimientos populares y el 
cuestionamiento hacia el uso de elementos tratados que eventualmente 
se tornan más fuertes debido a la resistencia de los microorganismos que 
se alimentan de las plantas. 

Emma Cardwell (2023) brinda luces sobre cómo, desde distintos 
contextos sociohistóricos, los seres humanos vivimos entre el abuso/
opresión y apoyo/vida de elementos como el nitrógeno reactivo11 (esencial 
para la creación de algunos químicos industriales) que nos proporcionan 
alimentos en abundancia pero también, insumos que alimentan la guerra y 
el cambio climático, por ejemplo. Cardwell se identifica como mujer britá-
nica, blanca, añadiré académica, que explora relaciones de parentesco 

11 “El nitrógeno reactivo (o Nr) es el término colectivo para una familia de compuestos nitrogenados que 
incluyen amoníaco (NH3), amonio (NH4), nitrito (NO2) y nitrato (NO3), óxido nítrico (NO) y óxido nitroso 
(N2O), que son interrelacionados y están en constante cambio en el medio ambiente (May y Rector 2011). 
Una característica clave de las especies Nr es que apoyan el crecimiento; por tanto, el Nr es uno de los 
compuestos químicos más importantes en la agricultura” (Cardwell, 2023, p. 4).
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con el nitrógeno reactivo12. Así, habla de un “ancestral entanglement” o 
“enredo ancestral” para explicar la relación estrecha que tiene con este 
elemento, incluso, desde generaciones atrás. La frase, “50 por ciento de 
las proteínas de mi cuerpo provienen de la guerra, el imperialismo y el 
cambio climático” (p. 13), explica esa relación provechosa, necesaria y a la 
vez conflictiva que inevitablemente construimos con la química a través 
de la alimentación. 

No podemos negar nuestra estrecha relación con los alimentos 
cultivados bajo la lógica del agronegocio en su amplio espectro, pero sí 
podemos empezar a cuestionar el aparente “orden” del mundo, aceptando 
que nacimos y vivimos en un caos desde donde se pueden generar alianzas 
para vivir de maneras más dignas y menos desiguales con otros. Donna 
Haraway (1983) argumenta que la separación entre lo orgánico y lo tecno-
lógico es básicamente imposible y, en ese sentido, no es el regreso a un 
pasado sin tecnologías o industrias lo que nos va a liberar de opresiones 
estructurales, sino el continuo flujo de problematizaciones, fusiones, 
acoplamientos, irrupciones, subversiones y convivencias que permiten 
transformarnos de formas colaborativas y heterogéneas. 

En el corregimiento de Gualmatán confluyen relaciones y colabo-
raciones interespecie, un enmarañado de “naturalezas, culturas, sujetos 
y objetos [que] no preexisten a sus configuraciones entrelazadas del 
mundo” (Haraway 2019, p. 36). Este enmarañado se encuentra en el cons-
tante trabajo de familias campesinas que aran la tierra para el monocultivo 
mientras protegen el monte que les brinda el agua, en el uso de agrotóxicos 
que les permite cosechas efectivas y rentables sin abandonar alternativas 
propias que frenan la aparición de “plagas”. Así, por ejemplo, siembran 
plantas medicinales alrededor de los pequeños y medianos monocultivos 
para atraer polinizadores e insectos que podrían evitar la entrada de otros 
seres que consumen las plantas de los cultivos.

Es momento, por fin, de retomar la discusión planteada en mi trabajo 
de grado (Usamá, 2024) sobre la lucha entre montes y monocultivos. Fue 
importante pensar qué tan “bélica” es la relación entre estos sistemas vivos 
o formas de vida. Aún con la existencia de paisajes fragmentados (Tsing, 
2021) que dan cuenta de la oposición de los montes y los monocultivos 

12 “Angeliki Balayannis y Emma Garnett describen el parentesco químico como ‘un concepto, una 
herramienta analítica y un modo de relación. Esta noción particular de parentesco, que surgió́ a través 
del trabajo feminista y anticolonial con las sustancias químicas, implica una vacilación a la hora de hacer 
afirmaciones normativas sobre las sustancias químicas porque, al igual que los parientes, estos materiales 
nunca son enteramente buenos ni malos; pueden ser tanto habilitantes como perjudiciales’ (2020, 2)” 
(Cardwell, 2023, p. 2).
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de Gualmatán, existe una constante relación entre los distintos seres que 
configuran uno u otro ambiente, en razón de que: 

(…) la vida se entremezcla y nos muestra que la gente es del monte 
y se enmonta en los páramos, los terrenos y las chagras, y cria-
turas como aves, mamíferos, hongos, microorganismos y otros, se 
apoderan de los cultivos desconociendo los límites aparentemente 
impuestos. (Usamá, 2024, p. 79) 

Una vez más, la anterior apuesta no se basaba en el negacionismo 
a las responsabilidades de un sistema político, económico, industrial y 
privatizado llamado capitalismo, que se ha eximido de la destrucción de 
paisajes biodiversos donde se entretejen múltiples relaciones interes-
pecie. Más bien, procuraba mostrar la vida en un continuo de relaciones 
con fricciones enmarcadas en la negociación, relaciones más o menos 
equilibradas (gracias a agentes específicos humanos y no humanos) que 
responden a ese Antropoceno nacido en el pensar y accionar del ser 
humano moderno y progresista. 

Haraway (2019) me ayudó a pensar que las comunidades rurales 
crean a partir de las grietas y heridas, pues, lejos de estar alienadas por 
el agronegocio, piensan estrategias para seguir viviendo, produciendo, 
conviviendo y compartiendo: inventan, revierten, calculan, hacen alqui-
mias con plantas, químicos, minerales, animales, aguas y sustancias. Crean 
cultivos mixtos, se asesoran de los agrónomos e ingenieros para tomar 
alguna decisión que permita que la tierra guarde sus nutrientes, pero 
no siempre siguen esa lógica, pues toman un poco de la ciencia y toman 
un poco de lo que ya saben del terreno y sus condiciones, de su propia 
experiencia. Guardan semillas de tiempos lejanos, aquellas que preservan 
la variabilidad genética que le hace contra al monocultivo; algunas saben 
vivir y viajar a través de los custodios de semillas, otras mueren, y así son 
sus ciclos. 

Nos acercamos al último apartado de este artículo, en el cual me 
propongo presentar una SF (sigla en inglés para ciencia ficción), o lo que 
Haraway (2019) también traduce como fabulación especulativa, especula-
ción feminista o figura de cuerdas. Debo decir que este ejercicio es una 
experimentación que se ayuda de la antropología, la literatura y la vida; 
un juego narrativo de realidades percibidas en campo e invenciones de 
mundos posibles que intenta calar hondo, o en palabras de Taussig (1993) 
que intenta combatir el “terror colonial” desenmascarándolo, hurgando su 
presencia ruin en este territorio. También, busco expresar que una forma 
de ir en contra (o negociar) con ese régimen colonial químico es hablando 
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de las estrategias efectivas de los campesinos que ayudan a lidiar con un 
terror disfrazado de progresos tecnocientíficos. 

Segunda parte: Hilos que tejen historias multiespecie

Cobijas tejidas con lana de oveja aún reposan en las casas de las 
familias que viven en el campo. Las mujeres de Gualmatán conversan 
sobre las labores de sus progenitoras, quienes tenían algunas ovejas que, 
a cambio de un aire que respirar, un lugar para dormir y un pasto que 
comer, entregaban sus cabellos churosos13 y abundantes que después de 
un tratamiento minucioso serían hilados en la guanga, una herramienta 
elaborada con palma de chonta utilizada para el tejido en los Andes. Los 
pesados cobertores de lana dan abrigo a sus herederos y herederas, 
cubren los cuerpos de quienes descansan tras una larga jornada laboral 
en la tierra o el mercado de la ciudad. Estos tejidos cuentan las historias 
de las manos, de la paciencia, del saber, del tiempo. La oveja llega a la 
tierra, aprende a ponerse en pie, se alimenta de las ubres de su madre y 
del pasto que pisa, aprende a relacionarse con el ser humano y entrega 
una parte de sí, sus pelajes se hacen hilos, los hilos son tocados, se trans-
forman, cogen color, colores que las mujeres le impregnan. Las mujeres 
también entregan parte de sí, su trabajo en la guanga se tornaba un regalo 
que hasta hoy enlaza a los cuerpos y a las memorias de sus familias.  
Así, oveja, mujer y alimentos que consumen para vivir, dotan de poder a un 
objeto que me permite contar esta historia. Yo me siento un ave de paso 
que, en su recorrido divisa, siente y escucha las cosas que pasan en el 
territorio, también soy como una oveja que entrega parte de sí, comparto 
y me permito ser transformada, aunque a veces duela. Soy tejedora que 
junta hilos para narrar, conecto fibras que no pueden ser una sin la otra.

La trayectoria de los hilos me lleva hasta las madrugadas frías que 
se hacen sentir bruscamente una vez que la cobija que arropa es alejada 
del cuerpo de la campesina que madruga a trabajar en el arado, el cultivo 
o la cosecha. Campesina que se acuerda de la abuela que tejía las cobijas 
que la protegían del chiflón, ese que entraba por las rendijas de las 
ventanas o por algunas fisuras en el techo, un viento que una madrugada 
cualquiera le toca la cabeza, las rodillas, el pecho. Hoy ya no hay ovejas 
en Gualmatán, dejaron de prestar servicio cuando la gente dejó de tejer 
en la guanga. Las reemplazan algunas vacas con sus terneros deste-
tados, que tristes observan a sus madres distantes durante el día entero.  
Las vacas permanecen en lotes de abundante hierba, aunque en tiempos 
de sequía la situación es difícil para ellas. Recuerdo que algunas me 

13 Crespo, rizado.
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mugían y resoplaban cuando recorría los caminos de las veredas. Ellas son 
“sentidoras”, pensaba, un poco como los perros, que también acompañan 
las labores de los humanos y cuando se aburren toman otros caminos para 
olfatear, comer, recorrer u orinar. No se dejaron domesticar del todo, la 
vida del campo lo impide, estos terrenos los tornan osados: curiosos se 
acercan al caminante, ladran, persiguen, juegan y baten la cola, también 
muerden con fuerza si algo no les gusta.

Además de ovejas, vacas y perros, cuyes y gallinas se crían cerca de 
las casas de las familias: las gallinas en su corral y los cuyes en la cuyera, 
ambas estructuras de las maderas de los árboles vecinos o de los alma-
cenes madereros de la ciudad. Algunas gallinas aún transitan libremente 
por los pasillos, patios de las casas, lotes o carreteras, comen los residuos 
del alimento humano (pueden ser caníbales) y el maíz que les compran 
para engordarlas. Los cuyes, por el contrario, perdieron el privilegio de 
transitar aquellas cocinas con piso de tierra y estufa de leña de las casas 
campesinas andinas. Ahora los juntan en las cuyeras, un espacio donde 
conviven en todo el sentido: se ven nacer y morir, se juntan para abrigarse 
y resguardarse de la mano humana que se acerca para tomarlos, comen 
juntos, se reproducen y defecan el futuro abono de plantas y pastos de 
los cuales muy probablemente después se alimentarán. Noté que los 
perros no solo son fieles a los humanos, también son protectores de los 
cuyes, pues huelen la presencia de la raposa o del chucur que se escabulle 
entre las fisuras de las maderas de los corrales y las cuyeras para tomar 
su banquete, los sesos. Suceden estas cosas —y todo tipo de otras cosas— 
mientras la gente, las vacas, las aves y otros seres duermen, viven entre 
sueños o se desvelan.

Al amanecer, entre las dos y las cinco de la mañana, las mujeres que 
trabajan en la plaza de mercado de la ciudad se levantan para ir a trabajar. 
Hacerle frente al frío de la montaña es el primer paso. Toma unos minutos 
vestirte para después beber un café bien caliente y salir a buscar el carro 
que las lleve a Pasto. Abuelos, abuelas, padres, madres, hijas e hijos salen 
del pueblo, y el pueblo queda tranquilo, en un aparente silencio. Mientras 
tanto, las plantas se mecen con el viento, los ratones y raposas andan 
hábiles por rutas de diferentes escalas, los gatos se lamen con paciencia y 
después sus pasos ligeros se juntan a la polifonía del silencio, los árboles 
silban cuando la brisa lo permite y los perros rompen el silencio con 
ladridos dedicados a los humanos que se quedan en el pueblo para trabajar.

Cada uno de estos seres, incluyéndome, se configuran y reconfi-
guran a partir de las turbulencias de elementos y especies compañeras 
que nos rodean y constituyen. Yo creo, por ejemplo, que las aves perciben 
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la transformación del territorio desde las alturas. Cuando el modelo de 
Revolución Verde llegó a Gualmatán, distintas generaciones de pájaros 
tuvieron que adaptarse al cambio paulatino de la vegetación que es casa 
y alimento. Los colibríes del siglo XXI no llegaron a conocer las épocas 
de abundantes flores nacidas en los montes y en las huertas de la gente. 
Cuentan los mayores que hace décadas el corregimiento era conocido 
como “la tierra de las flores”, hace sentido entonces que fue también la 
tierra de los polinizadores. Creo que distintas especies, en diferentes 
momentos de su historia, se han visto despojadas por otras, y cambian sus 
caminos, sus formas de percepción y acción en el mundo. Los colibríes 
sobrevuelan nuevos caminos, nuevas rutas. Reconocen flores y plantas 
que son alimento y generan particulares estímulos en sus cuerpos.  
En un sueño, uno de ellos me contó que pueden sentir los humores de las 
plantas y que algunas de ellas están “resentidas”. En Nariño, esta palabra 
se usa coloquialmente para referirnos al estado anímico o físico de seres 
vivos y cosas. Por ejemplo, si alguien está disgustado u ofendido conmigo, 
puedo expresar que esa persona “está resentida”. Si una cosa, como una 
vasija de barro, se cae y se agrieta, se convierte en una cosa resentida, 
que, ante otro golpe, puede partirse en pedazos. En ese orden de ideas, 
si las plantas están resentidas, están dolidas, de-más-sentidas, con algún 
veneno que literal y figurativamente cargan. Le respondí al colibrí que los 
seres humanos también nos resentimos con esos venenos, principalmente 
quienes producen los alimentos.

Además del polen y el néctar, los colibríes consumen pequeños 
insectos que también reciben el impacto de los insecticidas aplicados 
en algunos terrenos de cultivo. Cada especie puede sentir el hastío.  
Las especies compañeras de las familias campesinas —perros, gatos, vacas, 
etc— también están conmocionadas, con sus agudos sentidos alcanzan a 
percibir la vida de los insectos y microorganismos que vienen recorriendo 
miles de kilómetros, o miles de terrenos, o miles de historias, y se vuelven 
cada vez más resistentes a los insecticidas que también vienen de lejos.

Un estado de terror se gesta cuando las sustancias producidas 
en las industrias se riegan desde los aires bajo diferentes mecanismos. 
Enfermedades que no alcanzamos a comprender y reconocer del todo 
atacan a las aves, anfibios, hongos, vegetaciones, microorganismos y 
mamíferos. No obstante, este panorama no es un grito de desesperación 
ante el terror, por el contrario, revela que la comunicación efectiva y resi-
liente de colibríes y flores, cuyes y hierba, humanos y papas, humanos y 
colibríes como portadores de sabiduría o insectos y plantas medicinales, 
por poner algunos ejemplos, generan lazos materiales y espirituales que 
mantienen al territorio vivo.
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Al igual que los colibríes, las personas del corregimiento sienten el 
resentimiento de las especies vegetales, y son conscientes de que cambiar 
ese estado puede llevar generaciones enteras (además de voluntad).  
No obstante, el tiempo y sus dificultades no impiden que este cambio se 
emprenda. Rituales de vida y muerte personal y colectiva generan tran-
siciones que modifican el humor de las plantas, aves y mamíferos. Para 
Victor Turner (1988) las personas liminales (o gente del umbral) “no están 
ni en un sitio ni en otro” —en este caso, ni reproduciendo el monocul-
tivo de maneras sistemáticas, ni cultivando plenamente, alejadas de ese 
modelo— y no siempre “se les puede situar en las posiciones asignadas 
y dispuestas por la ley, la costumbre, las convenciones y el ceremonial” 
(Turner, 1988, p. 102).

Bajo esta perspectiva, algunas mujeres que conocí en Gualmatán 
durante el año 2023, ya habían vivenciado el “espacio liminal” que implicó 
la transformación del trabajo, del pensamiento y del ser. Por sus conversas 
sentidas, parecía que entre la transición del monocultivo a los modelos 
de producción heterogéneos existía un “espacio de muerte”14. Lo pienso 
así porque en ocasiones, los procesos son disruptivos y se sufren, están 
llenos de incredulidad, pérdidas económicas e incertidumbre social. 
Imagino un panorama en el que la tierra parecía estar quieta e inerte, 
cuando en realidad estaba descansando. Conocí mujeres que dejaron el 
químico industrial para experimentar en el nuevo laboratorio del cuidado 
de las plantas, los animales y los crecimientos múltiples. Cuando la tierra 
les pidió un tiempo de reposo, ellas la escucharon.

Los cultivos basados en conocimientos campesinos andinos y 
sistemas agroecológicos han conseguido generar un diálogo entre 
humanos y otros seres que ayudan a vivir a una amplia red social en la 
que los consumidores de sus alimentos estamos incluidos. Aunque el 
“Antropoceno” muestra relaciones invasivas y egoístas con las diversas 
formas de vida, los distintos hilos de historia, memoria, creación y  
crecimiento interespecie le hacen un espacio y le proponen otro ritmo.  
Un ritmo en el que el tiempo no es solo humano, que enseña de ciclos, de 
descanso, de cuidado. Como dije, las mujeres han sido atentas escuchas de 
las plantas, y existe una intimidad simbiótica, en la que la sustancia de la 
planta, su biología y su química entra en los cuerpos para curar: la manza-
nilla para relajar, para el cólico, para los ojos; las plantas compañeras de la 
gestación, las plantas como el altamizo que se restriega en el cuerpo antes 

14 El espacio de muerte es, “preeminentemente, un espacio de transformación: a través de la experiencia de 
acercarse a la muerte bien puede haber un más vívido sentido de la vida” (Taussig, 1993, p. 35). El autor 
argumenta que, así como el espacio de muerte puede generar una fragmentación o una pérdida del yo, 
también permite la conciencia de sí mismo gracias al encuentro de ese “sentido de la vida”.
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de entrar al cementerio o en el piso de la cuyera para barrerla y, de paso, 
evitarles males a los cuyes. Shiratori (2019) dice que, entre los Jamamadi, 
pueblo indígena que habita el estado de Amazonas en Brasil, no hay una 
palabra para lo que conocemos como “planta”:

Se entiende aquí por “planta” no la dimensión circunscrita, fija, a un 
reino biológico, subsumida a la noción de Naturaleza, sino más bien 
la región o porción del cosmos que es altamente significativa en la 
composición de la persona, de la socialidad y de la humanidad, por 
lo tanto, irreductible a un dominio natural. (Shiratori, 2019, p. 174)15

Aunque la posibilidad de transición en el cultivo no necesariamente 
implica la sustitución total del monocultivo, abre espacios para nuevos 
diálogos interespecie, ligados a la supervivencia mutua y más diversa.  
Es la posibilidad de dialogar con las especies vegetales que se incor-
poran en nuestro cuerpo y nuestro pensamiento. La transición no es un 
paso lineal, son muchos pasos en espiral, de idas y vueltas, de dudas y 
violencias que se ocultan, de incredulidades entre los más cercanos y 
nuevos aprendizajes que llegan de distintos lados. La transición implica 
una transformación en los ciclos de la tierra y en la humanidad propia.  
Di Ester (2013), tomando como referencia la perspectiva sobre la escritura 
como experiencia de transformación de Foucault, dice que “Pensar de 
otro modo va a consistir en intentar nombrar ese lugar desde el que ya 
se está pensando para desplazarlo” (p. 203). Pensar de otro modo es salir 
de sí para escuchar a otros, sentir incomodidad en el proceso, quedarse 
en un estado de liminalidad que no siempre tiene final certero porque se 
es y no se es todo el tiempo, se va y se viene, se aprende y se desaprende, 
siempre con otros, aprendiendo a vivir bajo otras lógicas, tejiendo nuevo 
pensamiento y sobrellevando el caos que rodea.

La última noche que dormí en Gualmatán me acompañaron las 
amistades, las plantas sanadoras, la luz de una vela, un cuarzo violeta 
y el territorio que me enseñó lo que ahora les cuento. Todavía intento 
no tragar entero el veneno, me gusta cuestionarlo y confrontarlo mien-
tras me habita en el cuerpo, también me gusta escribir lo que he visto, 
sentido e imaginado mientras mis piernas me llevan por el campo nari-
ñense: gentes humanas y no humanas que le hacen mofa al agronegocio, 
actuando a su propio parecer y al parecer colectivo. ¡Incluso, contra 
todo pronóstico del “mundo real”, le siguen la corriente a la planta!  
Esas son, como plantea Haraway (2019), las artes de vivir con y para 
mundos heridos. 

15 La traducción es mía. 
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Consideraciones finales: Para subvertir hay que con-vivir y escribir

Aunque el fenómeno del agronegocio puede abordarse desde 
distintas perspectivas (industria, ciencia, tecnología, economías y otras) 
decidí introducir el concepto de colonialismo químico para rastrear las 
raíces de un problema que involucra a la población mundial de maneras 
desiguales y nocivas. En este texto fue imprescindible reconocer cuán 
involucrados están nuestros organismos y sistemas alimentarios en la 
reproducción de este modelo a gran escala. Al reconocer el “veneno” que 
nos habita, no pretendí generar argumentos acusatorios o conspirativos 
en un sentido estricto. La confrontación es más necesaria que la acusa-
ción, y fue imprescindible para cuestionar los regímenes de verdad que 
nos inyectan en aras del desarrollo. La conspiración fue reemplazada por 
la especulación y la imaginación, pues pensar los mundos que ya están 
siendo y los mundos posibles requiere de una apertura al diálogo (arti-
culado o no) con las especies que como nosotros, construyen mundos, 
afectan mundos y, por tanto, los transforman y nos transforman. 

No habría podido desarrollar el concepto colonialismo químico de 
Bombardi (2023) sin la chispa que Michael Taussig (1993) aviva entre cada 
párrafo de su obra Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, pues, a mi 
parecer, a partir de las discusiones sobre las realidades vividas en las selvas 
del Putumayo durante la bonanza cauchera, se puede pensar en un terror 
cínico que el proyecto colonial sigue perpetuando de maneras profundas 
y a veces imperceptibles. “La realidad” colonial está en jaque cuando nos 
cuestionamos ¿cuál es la verdad que nos quieren hacer tragar?, y, ¿cuáles 
son esas realidades existentes que parecen una ficción? La violencia colo-
nial es tan brutal que a veces parece un cuento, una invención cargada de 
morbo, de “exageración”. De otra parte, Saer (2009) me lleva a otro punto 
importante: la verdad no siempre es contraria de la ficción: 

No se escriben ficciones para esquivarse, por inmadurez o irresponsa-
bilidad, de los rigores que el tratamiento de “verdad” exige, sino preci-
samente para poner en evidencia la naturaleza compleja de la situación, 
una naturaleza compleja cuyo tratamiento limitado a lo verificable 
implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. (p. 2)16

Por lo tanto, pensar las “ficciones de lo real” nos invita a explorar 
las múltiples posibilidades que la tierra y sus seres configuran activa o 
pasivamente, en un diálogo constante, en una compleja figura de cuerdas. 
Para Taussig (1993), los mitos creados por los blancos y mestizos dueños 

16 La traducción es mía.
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de la industria cauchera sobre los indios, jugaron un papel crucial para la 
justificación de la violencia colonial, “el indio, el africano y el blanco dieron 
luz al nuevo mundo” (p. 33) desde un terror fisiológico y social instaurado 
de manera eficaz. Pero los indios movilizaron y maleabilizaron el terror a 
través de la cura, subvirtieron la violencia (y aún lo hacen) “no a través de 
una catarsis celestial, pero haciendo que el poder quede enredado en su 
propio desorden”17 (p. 15). 

Taussig me invitó a pensar que la ficción no es una invención dislo-
cada, es parte de los tejidos de la vida que nos constituyen y a veces se 
hacen difíciles de ver. Este artículo intenta ser el reflejo de esos conflictos 
latentes que parecen tan imperceptibles y ficcionales como la existencia 
de un colonialismo químico. Pienso que la creación de esta categoría 
intenta enmarcar fenómenos que se expresan de maneras tangibles: en 
los componentes y agrotóxicos producidos en países del Atlántico Norte 
que llegan a Colombia para el consumo directo. En síntesis, el colonia-
lismo químico amarra acciones de industrias y grandes poderes políticos 
y económicos que, a través de instituciones estatales, por ejemplo, repro-
ducen un modelo de consumo, de trabajo y de relación con las especies 
compañeras. Como mostré, Gualmatán es solo uno de los lugares donde 
las y los campesinos conviven con la expansión del monocultivo y el uso 
de químicos industriales. 

De otro lado, la creación de una fabulación apunta a las heridas de 
varias especies afectadas por el modelo de agricultura actual. También, 
intenté mostrar relaciones y acciones múltiples que configuran el mundo 
campesino, es decir, la seguridad de que existen muchas formas de 
vivir en una realidad aparentemente alienada. Pienso que la escritura es 
una forma de empezar a hacer preguntas, tejer historias entrelazadas, 
proponer mundos posibles, así como Ailton Krenak (2019) lo hizo con su 
libro Ideas para posponer el fin del mundo. Si desde las ciencias tenemos 
la capacidad —diría también, el aval— de configurar mundos, ¿por qué 
no empezar rompiendo las violencias estructurales desde la escucha y 
la creación conjunta? Escucha de pueblos, aves, mamíferos, hongos, 
microorganismos, árboles, alimentos, cantos, instrumentos, modos de 
acción. Romper con el régimen de autoridad de la ciencia no es cosa fácil, 
pues, además de escuchar, es preciso prestar total atención a los seres que 
vienen a enseñar. Donna Haraway (2019) nos tienta a componer proyectos 
colectivos “no solo en la imaginación, sino también en la escritura real 
de relatos. Sobre y bajo tierra” (p. 209), añadiré a esta propuesta “con la 
tierra”, “con la gente”, pues no es posible imaginar, especular y reflejar 

17 La traducción es mía.
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mundos sin la difícil y obligatoria tarea de dejarse atravesar por ellos. 
Renato Sztutman (2022) propone que para responder al Antropoceno es 
necesaria la imaginación, la cual comprende como: 

La capacidad de crear o fabular a partir de situaciones vividas. No tomo 
la imaginación como sinónimo de fantasía, como imaginario que se 
opone a lo real. Por especulación comprendo la posibilidad de levantar 
posibilidades, numerar mundos posibles. Se trata de una operación 
comprometida en pensar lo que las cosas podrían ser, partiendo 
siempre de un “y si...”. No tomo especulación como un raciocinio total-
mente abstracto y que pierde la noción de los hechos, pero sí como un 
raciocinio que se pregunta sobre lo que se puede tornar real.18 (p. 131)

Como antropóloga, mi capacidad de agencia no solo puede estar 
atada a la explicación de fenómenos sociales o “realidades sociales” obser-
vadas desde afuera y posteriormente plasmadas desde una perspectiva 
“novedosa” o cuasi literaria. Llegar a escribir “ficciones de la realidad” 
implica que mi posicionamiento en el mundo también se transformó, y que, 
por tanto, me interesa hacer espacio a otras formas de vida y modos de 
acción desatados. El trabajo de campo colaborativo y solidario propuesto 
por Luis Guillermo Vasco (2010) resulta crucial para este tipo de apuestas, 
pues pensar y trabajar con otros es un proceso de transformación y crea-
ción de esos mundos que ya están siendo y que pueden ser. Para Michael 
Taussig —en una entrevista concedida a Montesinos y González (2017)—:

(…) la finalidad del trabajo de campo es hacer textos que, en sí mismos, 
como formas de escritura, combatan. No son únicamente información 
o datos, el mismo texto tiene que contener en sí otra visión. Otra, 
pongamos, cosmovisión. Y, si no tiene eso, es un fallo. (p. 143) 

Con este texto mostré cómo los procesos productivos de la tierra 
contienen y enfrentan contradicciones hechas sustancias, venenos, 
pequeños y grandes seres vivos. También fue importante desafiar las 
relaciones aparentemente fijas entre el modelo de agricultura actual y 
las personas que lo practican, indicando que las acciones de las comuni-
dades y más específicamente de las mujeres que se atrevieron a alterar su 
relación con la tierra, también son eficaces, experimentales y variables. 
Así mismo, a través de un ejercicio de fabulación especulativa, manifiesto 
esas relaciones que crean mundos a veces insospechados y mi propia 
relación con Gualmatán y los seres que lo habitan, pues, a lo largo de mi 
trabajo de campo, hice amigas y amigos que me siguen enseñando a vivir 

18 La traducción es mía.
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en un mundo convulsionado y con múltiples proyectos multiespecie para 
comprender y componer. 
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