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La multiplicación del maíz y la transformación del yerno 
en mico: indagaciones acerca de un relato embera

The multiplication of corn and the transformation of the son-in-law into a monkey: 
inquiries about an Embera story

rESumEn

Este artículo indaga un relato embera en el que se 
aborda la forma en que el mundo y la vida se hacen 
desde la perspectiva indígena. Para ello, se presenta 
una tradición oral que fue recogida mediante 
una inmersión etnográfica en el corregimiento 
colombiano de Caimalito, y se realiza una revisión 
documental que permite entender la relación entre 
el trabajo con el maíz y la transformación del mico 
presentes en este relato. La transformación de lo 
que está vivo es el resultado, según el relato, de 
un movimiento que conquista el mundo y todas 
las actividades cotidianas de los embera. Así, esta 
tradición es la que posibilita continuar ese movi-
miento en Caimalito, en medio del uso de máquinas 
en la producción del maíz y la desposesión de la 
tierra entre los indígenas.
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abStract

This article looks into an Embera story that addresses the way in which 
the world and life are made from the indigenous perspective. To do this, an 
oral tradition that was collected through an ethnographic immersion in the 
Colombian township of Caimalito is presented, and a documentary review 
is carried out that allows understanding the relationship between working 
with corn and the transformation of the son-in-law into a monkey present 
in this story. The transformation and multiplication of what is alive are the 
result, according to the story, of the same movement that conquers the 
world and all the daily activities of the Embera. Thus, oral tradition is what 
makes it possible to continue this movement in Caimalito, amidst the use 
of machines in the production of corn and the dispossession of land among 
the indigenous people.

Key words: Embera Chamí, ethnography, oral tradition, indigenous people, 
corn.

 
El rastrojeo del maíz en Caimalito

E n Caimalito, un corregimiento colombiano ubicado en el 
departamento de Risaralda a orillas del río Cauca, existen 
grandes haciendas que se alquilan a compañías foráneas para la  

producción de maíz. En las cosechas los tractores conocidos como 
“máquinas combinadas” son los primeros en recoger el grano. Este sistema 
reúne la mayor parte de la producción. En palabras de un habitante:  
“La máquina recoge aquí mismo, desgrana aquí mismo, despacha en  
tractomula y un camión”. Antes de llevarse el maíz, toda la cosecha se reúne 
en una vereda que es conocida como Jaibaná1, espacio en el que también se 
almacenan las máquinas y las herramientas en los tiempos entre cosechas. 

La recolección manual le sigue al paso de las combinadas. “Terminan 
un lote [y] ahí mismo le dan a la gente para que rastrojeé para la finca, 
en compañía”. En esta parte del proceso, los jornaleros de otras fincas 
adquieren el derecho a recoger manualmente el grano, recibiendo una 
parte como pago. “Un bulto pa allá, un bulto pa acá, así es que dicen, en 
compañía recogen”. 

1 Palabra que hace alusión al médico tradicional embera jaibaná. Sin embargo, ni los embera que llevan más 
tiempo viviendo en Caimalito, ni los dueños de las haciendas, saben del porqué de este nombre.
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Una vez los jornaleros terminan de “rastrojear”, se les permite a las 
personas de los barrios de Caimalito recoger el sobrante. “Entonces ahí sí 
llaman a la gente, al pueblo, los necesitados”. Las familias que rastrojean 
el maíz generalmente lo utilizan para “sostenerse, vender y desvararse” 
en los tiempos difíciles. “Nosotros aquí trillamos veinte, treinta, cuarenta 
libras de maíz… en un piloncito viejo. Trillamos y lo guardamos. Todos los 
días hacemos arepitas… todos los días hacemos arepas”. 

Entre la gente que rastrojea el maíz se encuentran algunas familias 
embera que han llegado durante décadas al corregimiento por causa de la 
violencia en sus territorios. Para ellos el trabajo con el grano hace algo más 
que producir dinero en tiempos de escasez. De acuerdo con la tradición, 
el maíz y su trabajo se vinculan con la forma en que la vida y el mundo 
llegan a ser lo que son. 

La entrega del mico yerno y el maíz

El siguiente relato fue recogido en 2019 durante una visita casual a 
Caimalito, posterior a un trabajo de campo que fue adelantado con fami-
lias embera que vivían en el corregimiento entre 2014 y 2015. Este trabajo 
previo puede resumirse en tres momentos. Entre marzo y noviembre de 
2015 con visitas cortas y no constantes. En estas primeras visitas se utili-
zaron la grabadora y el diario de campo, el cual fue analizado de forma 
libre y espontánea. En todo noviembre de 2015, por medio de una estadía 
constante. Y finalmente, participando de una ceremonia de curación con 
un médico tradicional embera o jaibaná realizada el 28 de noviembre  
de 2015.

Mario Ogarí, un mayor embera que vive en el corregimiento desde 
hace más de 30 años, conoce una historia difícil de narrar por dos razones. 
Primero, porque para el maestro es difícil explicarla a los no indígenas. 
Segundo, porque en ella se muestra cómo el mundo y la vida se hacen de 
manera violenta.

Vea, el dios de Karacabí que dicen… de toda manera en este mundo 
todos los indios también ya hablan de Dios… De todas maneras, 
todos los indios dicen que… este abismo que estamos viendo, este 
cielo y esta claridad y la tierra… y toda… mucha naturaleza, que 
los estudiados hablan de naturalezas. Todo eso lo hizo fue Dios. 
Dios es el dueño de todo eso, de todos nosotros. Yo digo que, de 
todos nosotros, Dios. Karacabí es una historia de los indígenas.  
Una historia que quedó. Mostrarle yo… una historia… un cuento. Yo 
oí eso. Es una historia que… una historia… muy dura… Que a ratos 
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se entiende y a ratos no se entiende… ¿Por qué razón le digo que es 
muy dura?, porque eso es una historia que… ¿Cómo le contara yo a 
usted?… una historia que contaban la mayoría, o cuentan, ¡que era 
un tipo muy poderoso! Que resultó en medio de una… de una tribu... 
¡Pero un mundo de tribu!, eso no era pues así dividido, no ¡Sino que 
reunía a todos los indígenas y de todo! En ese medio dizque resultó 
un tipo… ¡Llegó!, no es que resultó, estoy diciendo es que llegó, como 
decir llegó así una gente, y que allá aceptaron… y que ese tipo se 
volvió poderoso. Que él lo transformaba animales, transformaba 
gente, transformaba cosas… y le decían Karacabí. La historia es así, le 
decían Karacabí. ¿Y… de qué forma se transformaba? Que el mico lo 
trasformó él, dizque era un yerno… Sí, que era un yerno de ese señor. 
Y que… ese señor… él le mandó a regar maíz, que en ese tiempo 
se regaba apenas. Entonces se iba, y dizque la historia era que no 
trabajaba, que era muy perezoso. Entonces dizque él cortaba un 
poco de hojas grandes, hojas bihao, y amarraba en rollo. Y empezaba 
a golpear así con un garrote, pa que dijera el cucho que estaba traba-
jando. Y a golpear con un garrote… palos, así a golpear, a golpear, 
así no más. Se la pasaba machucando esa hoja, eso se oía el tropel 
como que estaba así trabajando. Mentira que el cucho era sabio, él ya 
sabía. Entonces hasta que ya llevaba quince días, un mes trabajando 
allá, entonces le dijo: “No, yo creo que usted ha hecho una cosecha 
muy grande”. Entonces le dijo “Sí, he hecho una cosecha, este año 
vamos a tener comida, vamos a tener maíz”. Karacabí estaba en la 
casa, él que vivía era enfermo. Entonces hasta que se fue y miró. 
No, que cuando lo vio era ahí golpeando hojas… y al rato dándole 
a esos palos. Ahí mismo le dijo: “Maldito eres tú, los hechos y los 
acontecimientos dirán que tú eres mico y vivirás comiendo maíz”. 
Quisque lo cogió así y lo elevó y dizque ahí mismo se convirtió en 
mico y se fue. Lo transformó en mico… Por ahí quedó el mico, de 
ahí viene el mico. Y entonces, la mujer empezó a llorar, a lamentar, 
a lamentar. Y el mico se venía ahí al piecito de la casa y empezaba 
a hacerle musarañas, a llamarla y a llamarla. Y la mujer llorando:  
“Vea, ese miquito tan bonito”, “Vea ese animalito tan lindo”, y eso era 
llore. Hasta que también le sacó la piedra al cucho y le dijo: “Maldito 
eres tú también, te quieres volver una mica, váyase entonces y vuél-
vase una mica”. Y la cogió y la tiró al suelo y ahí mismo se transformó 
en mico, una mica. Ya fueron un par de micos… y ahí se vino el…  
la multiplicación del mico… así. Y así Karacabí transformó más de 
una cosa. (Ogarí, conversación personal, 2019)

En las interpretaciones que se han hecho a historias como la 
de Ogarí se ha ponderado por los etnógrafos la presencia de Karagabí, 
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“héroe cultural” (Pardo, 1986, p. 27) o dios embera (Pinto, 1978, p. 106).  
Sin embargo, en esta historia el mico yerno también aparece como 
portador de la tradición. 

Derivada del latín tradere, tradición significa “entregar” (Ingold, 2015, 
p. 20) y, de acuerdo con Ingold (2015), esta noción difiere de los “cuerpos 
de enseñanzas o conocimientos codificados que pasan de generación a 
generación” (p. 20). Tradición es en realidad “una actividad o represen- 
tación, gracias a la cual es posible —como en un relevo— continuar” (p. 20). 

En ese sentido, la tradición del mico yerno no es algo que va hacia 
atrás, es una entrega que viene de atrás hacia adelante y le permite conti-
nuar con ese movimiento a quienes la reciben. Más que una metáfora de 
un pasado cultural lejano, corresponde con movimientos que mantienen 
algo vivo.

Las entregas de los animales que eran gente

Imagine que usted es un cazador y que está en busca de su presa: 
el mico yerno. Pudo avistarlo primero en las siembras de maíz, cerca de 
la vereda Jaibaná, luego lo vio irse hacia el río por un camino formado 
por el paso de animales que buscan el agua. Tenga cuidado, el mico se 
transforma. 

El movimiento de transformación observado en el mico es central en 
otra tradición de los embera que habla acerca de un gran diluvio (Dogiramá 
y Pardo, 1985, pp. 21-28; Domicó et al., 2002, pp. 262-267; Hernández, 1995, 
pp. 36-38; Pinto, 1978, pp. 155-160; Reichel-Dolmatoff, 1953, pp. 164-165; 
Rochereau, 1929, p. 87). 

Si bien algunos autores refieren esa serie de relatos como “Agua” 
(Dogiramá y Pardo, 1985, p. 21), “El origen del agua” (Domicó et al., 2002,  
p. 262) o “El origen de la cultura” (Hernández, 1995, pp. 36-49), es Pinto 
(1978) quien titula mejor este relato: “La conquista del agua”. En esta 
tradición que describe la conquista del agua cuando es liberada del árbol 
jenené, distintos animales realizan el mismo movimiento de transforma-
ción del mico yerno.

En este relato, dicen Domicó et al. (2002), participan dos especies 
de ardilla, dos de mono, el zorro, la nutria, el carpintero y el colibrí; todos 
eran “personas” y “familia” de Karagabí (p. 262). En las variaciones regis-
tradas por el padre Pinto (1978) aparecen “el tigre, el oso y el perico ligero”  
(p. 159). María de Betania habla de monos, micos y ardillas (Pinto, 1978, p. 159).  
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La intervención del mico se extiende en esta última: Karagabí “les decía 
que presentaran la mano, y les arrancaba el pulgar e inmediatamente  
quedaban convertidos en micos” (Pinto, 1978, p. 239; Rochereau,  
1929, p. 90). 

En las diferentes variaciones de este relato participan animales que, 
como el mico yerno, eran personas que por algún castigo fueron conver-
tidas en animal. Por ejemplo, la hormiga conga2 o Jentserá aparece como 
indígena o mujer negra, dependiendo de la versión del relato (Dogiramá y 
Pardo, 1985, p. 27; Domicó et al., 2002, p. 265; Hernández, 1995; Pinto, 1978, 
p. 155; Reichel-Dolmatoff, 1953, p. 164; Rochereau, 1929, pp. 87-88). En la 
versión recogida por Hernández (1995), Jentserá vivía en el árbol jenené 
que contenía el agua. Santa Teresa y María de Betania dicen que Jentserá 
era mezquina con el agua y no la compartía, motivo por el cual Karagabí 
le parte el tórax y la obliga a cargar una gota de agua en su boca como 
recuerdo de su mezquindad (Pinto, 1978, p. 156; Rochereau, 1929, p. 88). 
Hernández (1995) coincide, como castigo Karagabí le “aprieta” la cintura 
(p. 37). En Domicó et al. (2002), Jentserá es catalogada como “envidiosa” 
y “hambrienta”. En esta versión la “jalan por la nuca y la pata, quedando 
mocha su cintura” (p. 265). Karagabí también le concede un veneno 
potente pero no mortal, característico de esta especie.

En todas las versiones que se conocen de este relato Karagabí 
intenta liberar el agua y por eso empieza a derribar el jenené con ayuda 
de sus animales que eran gente. En la historia de Hernández (1995) vuelve 
y aparece el mico, quien se da cuenta de que el jenené no cae, pese a 
los esfuerzos por derribarlo, porque el sapo lo restaura en las noches. 
En consecuencia, el sapo recibe un “puntapié” de Karagabí y desde ese 
castigo quedó “pancho, culi chupado y con la boca aplastada” (p. 38). En la 
versión de Domicó et al. (2002) es la rana la encargada de reparar el jenené, 
orinándolo y sobándolo con una brea (p. 265). Otras versiones incluyen la 
oropéndola, el lagarto eslabonero, la iguana y el zorro negro. 

En otro acontecimiento de esta historia, la oropéndola o pájaro 
cuéndola era “persona” y dueña de la semilla del plátano (Dogiramá y Pardo, 
1985, pp. 22-25; Hernández, 1995, p. 37). En el relato que fue recogido por 
Hernández (1995) el nombre del dueño del plátano es Kumbarré (p. 37).  
En la entrega de Pinto (1978), que el autor dispone aparte de los eventos de 
“La conquista del agua”, la oropéndola es una “persona” que mantenía en 
secreto el plátano o patechuma. Es convertido en un ave que teje sus nidos 
en forma de “bolsas colgantes” (pp. 253-254). En la versión de Domicó et al. 

2 Paraponera clavata.
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(2002), Kumbarré es una persona que olía “maluco” y que por no compartir 
la semilla de plátano fue transformado en “pájaro mochilona”, un ave 
que hace nidos como mochilas y que se alimenta de plátano de monte  
(pp. 268-269). 

Tanto Dogiramá y Pardo (1985) como Hernández (1995) ponen 
en continuidad ese acontecimiento con este relato, Reichel-Dolmatoff 
(1953) lo consigna por separado. Antes el lagarto tenía la candela, pero no 
la mostraba. Dogiramá y Pardo (1985) dicen que era el lagarto eslabonero 
(pp. 21-28). Reichel-Dolmatoff (1953) escuchó que su nombre era Hímö 
la iguana (p. 164). Hernández (1995) afirma que el lagarto era una mujer 
de nombre Jimón (p. 37). En esta versión Karagabí envía al tucán Pichí3 
a pedir la candela al lagarto, pues los indios comían crudo. Al negársele, 
el tucán agarra unas brasas con sus manos y estas se hacen alas rojas 
(Hernández, 1995, p. 37). Dogiramá y Pardo (1985) cuentan que el lagarto 
convierte al mensajero de Karagabí en tucán al percatarse de que le 
robaba sus brazas (p. 22). Hernández (1995) dice que Karagabí se hace 
“sábalo gigante” y de esa manera logra engañar al lagarto para robarle la 
candela. Quema con un tizón a Jimón en el cuello, “lo tira al monte” y lo 
convierte en animal (p. 37). 

Dogiramá y Pardo (1985, pp. 25-26) y Hernández (1995, p. 38) incluyen 
también al zorro negro, poseedor de la semilla de caña. En esta entrega, el 
dios Ankoreba (el mismo Ankoré y padre de Karagabí) tenía sed y le pidió 
guarapo de caña al zorro negro. El zorro decide darle una bebida que 
estaba “pasada” y, como castigo, Karagabí lo “tira al monte” y lo “convierte” 
en animal (Hernández, 1995, p. 37).

¿Qué enseña el movimiento de transformación del mico yerno que 
remite a los animales de ‘La conquista del agua’? Sobre estos últimos, Vasco 
(1985) da pistas de ese movimiento de transformación. En ‘La conquista 
del agua’ la hormiga es catalogada como “mezquina” (p. 111), “hambrienta” 
y “envidiosa” (Domicó et al., 2002, p. 265). La oropéndola, el zorro y el 
lagarto eslabonero se consideran “miserables” (Dogiramá y Pardo, 1985,  
p. 37). De acuerdo con estas caracterizaciones, las acciones de los animales 
que eran gente se encuentran enmarcadas en la negación del don. 

Al respecto, Vasco (1985) argumenta que la acción de estos animales 
es siempre la misma: “se trata de retener lo propio en lugar de darlo”  
(p. 111). Esta condición, de acuerdo con el etnógrafo, consiste en “guardar 
dentro”, mientras que la acción de dar implica lo opuesto, “es lo abierto 

3  Pteroglossus sanguineus.
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contra lo cerrado” (p. 111). Este movimiento entre lo “abierto” y lo “cerrado” 
es recurrente en distintas historias que involucran la pérdida de una 
humanidad primordial, la desaparición de ese “mundo de tribu que reúne 
a todos” del que habla Ogarí. 

Por ejemplo, los carauta, humanos creados por Karagabí y ante-
cesores de los embera, fueron transformados en animales por el mismo 
Karagabí como castigo por sostener relaciones incestuosas. De acuerdo 
con esta tradición, Karagabí transformó a los feroces en tigres y a los 
mansos en presas. Similar es el caso de los humanos de la primera edad, 
los burumiás. Estos últimos en lugar de ser incestuosos eran antropófagos, 
perdiendo también su condición de humanidad por comer carne humana 
(Pinto, 1978, p. 239; Rochereau, 1929, pp. 84-85; Vasco, 1985, pp. 95-96). 

Siguiendo con el argumento de Vasco (1985), ser mezquino, envi-
dioso, incestuoso o antropófago corresponde a “cosas del mismo orden” 
(p. 111). De acuerdo con el etnógrafo: “unir cosas de la misma naturaleza 
significa una negación del dar, del intercambio, es decir, se trata de una 
acción de mezquinar, de negar a otro lo que se tiene” (p. 111). 

En consecuencia, tanto los animales de ‘La conquista del agua’, 
como el mico yerno en la historia de Ogarí, hacen movimientos que son 
“cerrados” y que los terminan alejando de lo humano, ya sea “comiendo 
algo de la propia naturaleza”, “cazándose con alguien de la misma sangre” 
o “guardando el agua” dentro del jenené (Vasco, 1985, p. 111). 

Por otro lado, “La prohibición de la antropofagia y del incesto 
implicarían, de la misma manera, salir fuera, intercambiar naturalezas 
diferentes, abrirse a lo otro, a lo distinto” (Vasco, 1985, p. 111). Los vínculos 
con suegros, yernos y cuñados implican “salir” del grupo, moverse del lado 
de lo que está “abierto”, de lo que es humano. De acuerdo con la inter-
pretación que hace Vasco (1985), se entiende que el mico de la historia 
de Ogarí comienza “abierto” por ser un yerno en ese “mundo de tribu” y 
termina “cerrado” cuando lo castigan por no regar el maíz. 

Antes de profundizar en ese movimiento “cerrado” que hace el 
mico yerno, es necesario seguirle la pista a su condición previa de “aper-
tura”, indagándola se pueden entender también los parentescos que se 
mencionan de forma recurrente en las distintas entregas de ‘La conquista 
del agua’. Según las versiones de este relato, los animales que participan 
de los acontecimientos de ‘La conquista del agua’ son hijos de Karagabí 
(Domicó et al., 2002, p. 264; Hernández, 1995, p. 37). El movimiento que 
muestra el mico yerno parece indicar que en realidad se trataba de yernos.
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El movimiento de los animales parientes

Persiguiendo al mico yerno usted pudo notar que la presa lo hizo 
seguir el movimiento del agua. Parece que la escurridiza criatura decidió 
irse río abajo para encontrar pareja. 

Sobre los animales y sus parentescos con los humanos, Pinto 
(1978) dice que la culebra es yerno de Karabí (pp. 188-189). En la entrega 
de Domicó et al. (2002), la culebra también es yerno y se hace persona 
para cohabitar con la hija de un humano (pp. 290-292). Pinto (1978) dice 
que el yerno se hizo culebra al ser castigado por morder y envenenar a la 
suegra (p. 188). En la versión de Domicó et al. (2002), la culebra termina 
criando con la hija del humano, tal y como sucede con mico yerno cuando 
se multiplica con la mica. 

El mismo Pinto (1978) presenta una historia en la que intervienen una 
suegra y su nuera. La india María o Angeramia siempre regresaba tarde de 
la roza “con el maíz ya molido”. La suegra sospecha de ella y hace que el 
marido la confronte. La mujer, por miedo a su esposo, se queda arriba 
de la planta, viviendo “adentro” del maíz, transformándose finalmente en 
gusano (p. 254). 

En otro relato, la lechuza (barakoko)4 es la primera cónyuge (kima) 
de Karagabí (Domicó et al., 2002, p. 274; Pinto, 1978, p. 177). En esta entrega 
la mujer le es infiel a Karagabí y este le estira la boca como un pico y 
la transforma en pájaro luna o barakoko, un ave que se la pasa mirando 
hacia arriba (Dogiramá y Pardo, 1985, pp. 29-34; Domicó et al., 2002,  
p. 274; Hernández, 1995, p. 45; Pinto, 1978, p. 178; Reichel-Dolmatoff, 
1953, pp. 161-162; Rochereau, 1929, p. 82). En algunas versiones de este 
acontecimiento, se menciona que Karagabí toma después como esposa 
a su cuñada y “convierte” en pájaro ojitedé a su cuñado. En Domicó et al. 
(2002) explican el motivo: el cuñado se había negado a compartir pescado 
con Karagabí y lo terminaron transformando en “pajarito” (p. 278). Chávez 
(1945) no menciona los pescados, pero dice que Karagabí “vuelve” al 
cuñado obitétede (pájaro reo) por negarle a su hermana en matrimonio (p. 
152). Este cuñado hace un movimiento “cerrado” al oponerse al don, sea 
por medio de la negación del pescado o del matrimonio de Karagabí con 
su otra hermana.

Los cuñados también son centrales. Dogiramá y Pardo (1985) 
presentan tres historias que más bien parecen la variación de un mismo 

4  Nictibius sp.
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relato. Un humano va río “arriba” para pescar y tiene éxito llevándole 
comida a sus suegros. Sus cuñados desean conocer su secreto en la pesca 
y deciden espiarlo. En el primero de estos relatos lo descubren transfor-
mado en nutria, en la segunda historia lo encuentran convertido en garza, 
y en la tercera lo ven convertido en cuervo. Cada una de estas entregas 
termina con la desaparición de este cuñado “en el monte”. 

En otra historia que es presentada por los mismos autores, un 
cazador se pierde “en el monte” durante una excursión. El hombre 
encuentra una casa y una mujer lo invita a comer “adentro”. Ella se 
presenta como la “madre de los puercos de monte”5. El hombre decide 
“subir” al zarzo y desde “arriba” ve a los puercos de monte “quitarse el 
chaleco” y transformarse en humanos. En parte del relato, el humano 
cazador termina cohabitando con una mujer cerdo mientras que esta 
permanece en su forma humana (Dogiramá y Pardo, 1985, pp. 105-111).  
Al final, el cazador termina siendo cazado por sus cuñados, pues resulta 
que, desde la perspectiva de sus parientes, él también se había convertido 
en animal (Dogiramá y Pardo, 1985, p. 106). 

En una tradición sobre un yerno sucede lo mismo que con el 
chaleco. Domicó et al. (2002) presentan la historia de un armadillo6 que es 
yerno de un rey. Después de casarse y construir una casa de oro para su 
suegro, el armadillo “cuelga” su “cuero de caparazón”, “arriba” en el techo. 
A partir de ahí se hace humano y “anda como muchacho” (p. 301).

Por último, en una de las tradiciones más conocidas en la literatura 
etnográfica embera, el gallinazo (ancosó)7 se vuelve cuñado de un humano 
solitario que cazaba en el monte (Dogiramá y Pardo, 1985, pp. 97-103; 
Domicó et al., 2002, pp. 287-289; Hernández, 1995, p. 29). En este relato, 
y como pasa con los cerdos de monte y el armadillo, la mujer gallinazo se 
quita su “vestido de plumas” y se hace “persona”. En una parte del relato, 
ella encuentra el vestido que su esposo le había escondido “arriba” en 
el “caballete del tambo” y regresa al mundo de arriba y a la animalidad 
(Dogiramá y Pardo, 1985, p. 101; Domicó et al., 2002, p. 288; Hernández, 
1995, p. 29). En la versión de Hernández (1995), lo que le esconden a la 
mujer gallinazo no es un vestido, sino un “traje de plumas” (p. 28). 

Las historias de estos animales parientes, a las que remite el 
parentesco inicial del mico yerno, confirman que los que realizan este 

5  Tayassu pecari.

6  Dasypus novemcinctus.

7  Sarcoramphus papa.
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movimiento de transformación son siempre los yernos y los cuñados. 
Esto último remite de nuevo a la exogamia, al movimiento de “salir”, de 
“apertura”, de irse hacia lo humano tal y como se pudo constatar con los 
animales que eran gente en otras tradiciones. No obstante, en apartes de 
estos relatos aparecen otras acciones que acompañan ese movimiento 
entre lo “abierto” y lo “cerrado” que pueden dar pistas sobre el movi-
miento del mico yerno. En algunas de estas entregas los animales se hacen 
humanos cuando se “desvisten”, cuando “cuelgan” o “abren” la “camisa”, 
cuando se quitan el “traje” o el “chaleco”. 

Vestir y envolver

Por un instante, usted cree atrapar al mico yerno porque lo 
encontró distraído con las micas, lo pudo agarrar, pero apenas alcanzó 
a quedarse con su pelaje. El animal está desnudo, ahora parece humano. 
El mico humanado vuelve a huir y esta vez lo hace perseguirlo río arriba.  
¿Qué vestido se pondrá ahora el mico yerno? 

En relato de Ogarí, Karagabí “vivía enfermo”. Santa Teresa y María 
de Betania concuerdan y añaden que sus llagas eran “vestido” (Pinto, 1978; 
Rochereau, 1929, p. 82). Chávez (1945) dice que cuando Karagabí “se viste” 
queda “llagoso” (p. 153). En Domicó et al. (2002), los autores afirman que 
Karagabí “cuelga camisa” y se vuelve un hombre joven y sano. Hernández 
(1995) escribe que la camisa de Karagabí no se quita, sino que se “abre”  
(p. 43). Todos se refieren a la transformación de Karagabí, quien pasa de 
ser un hombre viejo, feo y enfermo, a uno joven, bonito y con cuerpo limpio  
(p. 276). Wassen dice que esas llagas son la camisa de Karagabí y que 
cuando se la pone se vuelve la luna, jedeko (en Vasco, 1985, p. 96). 

El “vestir” de Karagabí es un movimiento “cerrado” que lo aleja de 
la humanidad. “Abrir” camisa, por su parte, lo hace humano. En el relato 
de la mujer infiel, Karagabí “se mete de nuevo dentro de su camisa (…) y 
sube al cielo” para transformarse “en la luna, desvinculándose del destino 
de los hombres” (Vasco, 1985, p. 123). En las entregas de María de Betania 
y Santa Teresa, la esposa infiel se convierte en barakoko, un ave que mira 
eternamente para “arriba” (Pinto, 1978, p. 178). 

Este episodio del vestir introduce nuevos movimientos como “subir” 
y “bajar” que acompañan el “abrir” y “cerrar” en las entregas reseñadas. 
Esto es evidente en los movimientos que hacen los parientes que “suben” 
y “bajan”, pasando de la humanidad a la animalidad y viceversa. Ejemplos 
serían: los cuñados nutria, cuervo y garza que siempre iban “río arriba” 
para pescar (Dogiramá y Pardo, 1985, pp. 113, 115, 121), el caparazón del 
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armadillo yerno que se cuelga “en lo alto” de una casa de oro después de 
hacerse muchacho (Domicó et al., 2002, p. 301), la mujer gallinazo que 
encuentra su “vestido de plumas” escondido “arriba” en el zarzo y que se 
va para el mundo de arriba, la nuera que se hace gusano cuando se queda 
arriba porque la descubren “encaramada” desgranando su maíz (Pinto, 
1978, p. 254), el cuñado que se “sube” al zarzo y observa desde “arriba” a los 
puercos “quitarse el chaleco” (Dogiramá y Pardo, 1985, p. 108). 

Esta relación permite identificar que en la historia de Ogarí el 
mico yerno también “sube” o se “eleva” cuando se transforma en animal. 
“Quisque lo cogió así y lo elevó y dizque ahí mismo se convirtió en mico y 
se fue. Lo transformó en mico” (Ogarí, conversación personal, 2019).

No obstante, la noción de “camisa” es una traducción del movimiento 
real que corresponde al español misionero. Respecto a esto último, Vasco 
plantea que camisa puede corresponder con “un manejo de categorías 
de contenido y forma contado de otra manera” (James y Jiménez, 2004,  
p. 15). Un movimiento que rompe con la dicotomía de contenido y forma, 
“tal vez, en realidad lo que quieren decir con eso es ‘envoltura’” (James y 
Jiménez, 2004, p. 15). 

El planteamiento de Vasco parece quedar ilustrado en lo consignado 
por Hernández (1995) en la entrega de la mujer infiel, en ella Karagabí le 
da media “vuelta” a su esposa, la “voltea” según la expresión de Hernández 
(1995): “lo que era vagina queda como boca” (p. 46). En esta tradición, la 
esposa da una vuelta, el “adentro” le queda “afuera” y el “afuera” le queda 
“adentro”. Lo que estaba “cerrado” se termina “abriendo” y lo que estaba 
“abierto” se termina “cerrando”. Más que una relación entre “abrir” y 
“cerrar”, es una relación con la envoltura.

El cielo es un abismo

Mientras intenta alcanzar a un mico cada vez más humanado, usted 
empieza a notar que el cielo es en realidad un abismo. Las raíces de los 
árboles crecen desde las nubes, mientras que sus copas bajan hasta el 
suelo. Usted iba río arriba, sin embargo, la dirección del agua ahora le 
índica otra cosa. ¡Los ríos van para arriba! El mico yerno lo ha puesto a 
pensar en la estructura del mundo.

Según diferentes tradiciones de los embera y simplificando, el 
mundo está dividido en tres partes: “arriba”, donde se encuentran Karagabí 
y su cuñada, luego se encuentra el espacio del medio que es donde viven 
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los humanos y, por último, el de “abajo”, donde viven los dojura o la gente 
sin ano. Nótese que estos últimos están doblemente “cerrados” por no ser 
capaces de defecar y por envidiar a los que defecan (Ávila, 2014, p. 91). 

El medio se subdivide a su vez en tres órdenes:

el del monte, el de la tierra en donde viven los embera en las orillas 
de los ríos, y el del agua. (…). Así, sus términos extremos, monte y río, 
son las vías de comunicación con el mundo de arriba y el de abajo, 
respectivamente. (Vasco,1990, p. 5)

El monte pertenece al “arriba”, el jenené (árbol originario que 
contenía el agua) tenía sus raíces en el cielo; “por eso ahora, aunque crece 
en la tierra, el monte se eleva hacia el mundo de arriba” (Vasco, 1990,  
p. 7). El agua, por su parte, viene de “abajo”, “brota de los nacimientos y las 
quebradas” (p. 7). 

En el sentido otorgado por Vasco (1990), el “subir” corresponde con 
alejarse de lo humano para acercarse al “monte”, pero el “bajar” puede 
implicar también un alejamiento de lo humano por su relación con los 
cerrados dojura. Esa equivalencia entre el “subir” y el “bajar” y alejarse de 
lo humano es la misma que se aprecia en el mico yerno de la historia de 
Ogarí cuando se transforma en animal, siendo arrojado hacia “arriba” por 
no regar el maíz. Es de resaltar que el mico yerno también “cae” cuando 
sube, pues de acuerdo con Ogarí el cielo es un abismo.

El movimiento je

Por pensar en la estructura del mundo usted dio un mal paso y se vio 
envuelto en una gran caída. El agua que antes estaba bajo sus pies ahora se 
encuentra sobre su cabeza. Una corriente acuífera lo arrastra hacia abajo. 

Vasco (1985) pudo reconocer con los chamí la importancia del 
movimiento “caer” o je (p. 121). Para Losonczy (2006), el radical je “designa 
tanto la acción de caer, como el movimiento repetido de arriba abajo y 
abajo arriba” (p. 83). Para la autora, el movimiento je se vincula de forma 
simbólica con el acto sexual, un movimiento de “transformación de 
engendramiento” (p. 83). Vasco (1990), por su parte, consigna que a je se le 
considera el acto sexual en sí, no un movimiento simbólico ni metafórico, 
un “movimiento de arriba hacia abajo generador por excelencia” (p. 7).  
Al respecto, Vasco (1985) profundiza, “la unión de estas dos direcciones, 
de los movimientos que ellas originan, engendra el mundo embera” (p. 7). 
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Respecto a je, Vasco (1990) dice que el movimiento de “arriba 
hacia abajo” no es suficiente para que exista producción o reproducción.  
Su complemento es adui, “término que implica a la vez nacer y salir afuera” 
(p. 122). Losonczy (2006) coincide en esto último, el movimiento je culmina 
en el acto de adui, que significa “nacer y parir, salir y sacar al exterior”  
(p. 85). Es la misma combinación de movimientos entre el “subir” y el 
“bajar”, el “envolverse” y el “desenvolverse”, que aparece en distintas tradi-
ciones reseñadas. 

Vinculada a je está la ceremonia en que la mujer se hace “dispo-
nible para la vida sexual y, por ende, para ser fecundada”, el “jemenede 
o jemeneto” (Vasco, 1985, p. 121). En un manuscrito de Horton acerca de 
la composición de esta palabra, citado por Vasco (1985), jemenede es:  
“je = movimiento de arriba hacia abajo, me = pene, ne = sufijo generativo 
(que interviene también en la formación de la palabra jenené), y de = casa 
o to = río” (p. 121). Losonczy (2006) descompone esa palabra con algunas 
variaciones al final: en su explicación el sufijo né es un “posesivo y de alude 
al interior de un espacio” (p. 84). La autora explica que la celebración del 
jemenedé se inicia en el momento en que la sangre de las primeras reglas 
comienza a derramarse, a “caer” de “arriba” a “abajo” siguiendo el movi-
miento je (p. 84). La “caída” de esa sangre permite “abrir” el cuerpo de la 
niña hasta entonces “cerrado” para recibir en su interior el pene y, por su 
intermedio, hacer “subir” o hacer “bajar” una nueva concepción (Losonczy, 
2006, p. 84). De nuevo, el juego entre lo “abierto” y lo “cerrado” que puede 
interpretarse como desenvolver y envolver. 

Je-deko es la identidad de Karagabí cuando “sube” y es cubierto por 
su envoltura. Al subir engendra la noche, las enfermedades eruptivas y la 
infidelidad de las mujeres (Losonczy, 2006, p. 84; Vasco, 1985, p. 122). 
En distintas versiones de esta tradición, Karagabí toma como esposa a 
su cuñada (Chávez, 1945, p. 154; Domicó et al., 2002; Pinto, 1978, p. 185; 
Rochereau, 1929, p. 82). La transcripción de Chávez (1945) de esta historia 
hace énfasis en tal acción: “por eso nosotros bailamos, bebemos y hacemos 
kenone (tener relaciones sexuales) con las cuñadas” (p. 154). 

La serpiente je o je-pá, encargada de generar el territorio y diferen-
ciar el espacio al nombrarlo mientras baja (Vasco, 1985, p. 122; 1990, p. 8), 
es la “condensación, la encarnación misma del movimiento je” (Losonczy, 
2006, p. 84). Vasco (1990) señala que “en su recorrido, y luego de muerta, 
engendra las nubes y, pues, la lluvia, para completar el ciclo” (p. 5). A la 
jepá después de muerta le salía de la boca “un humo que se elevaba hacia 
el cielo para formar las nubes” (Losonczy, 2006, p. 76). Los pedazos de su 
cuerpo, descendiendo por el río, iban a dar nombre a cada arroyo; aquí 
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el Jaguada, allá el Jebania, y así, para cada afluente hasta que todos los 
pedazos llegaron al mar (Losonczy, 2006, p. 76; Vasco, 1990, p. 4). Al “bajar”, 
la jepá no solo hace reconocible el espacio al engendrar los nombres de 
los ríos y las quebradas, al “subir” produce las nubes de las que cae el agua.

Están también vinculados con este movimiento Je-ntserá, quien 
mezquinaba el agua y el árbol Je-nené, quien al caer se abre y genera los 
mares, las quebradas y los ríos (Losonczy, 2006, p. 84). En la caída del 
jenené, Santa Teresa describe el árbol como una “inmensa concavidad 
herméticamente cerrada con una puerta de piedra ‘llena de agua crista-
lina’” (Pinto, 1978, p. 156). Otras variaciones describen la concavidad como 
un gigantesco árbol que pertenece a lo que está “arriba” porque sus raíces 
están en el cielo (Vasco, 1985, p. 122). En la entrega de María de Betania 
la caída del árbol “inunda la tierra” (Pinto, 1978, p. 159). Hernández (1995) 
dice en su versión que “los vaivenes trepidantes del tronco y las ramas 
cogían un ritmo sinuoso que se extendía sobre la tierra formando los ríos y 
quebradas” (p. 38). Hernández continúa: “la raíz, al emerger de sus profun-
didades al inmenso cielo se deshizo en movimientos infinitos que iban 
creando el océano” (p. 38). Santa Teresa dice: “cuando el árbol gran jenené 
cae y se forman todos los cuerpos de agua, la raíz corresponde al mar y 
el ramaje a los fluviales”, y también dice que “de la inmensa concavidad 
del jenené, es decir el tronco, procede el mar, de sus ramas los ríos, de 
sus brotes los riachuelos que corren por las quebradas, y de sus renuevos 
pequeños los charcos” (Pinto, 1978, p. 160). Las distintas entregas coin-
ciden en que el jenené no cae de inmediato, pues queda atrapado entre los 
bejucos. Karagabí hace una prueba entre sus animales para saber quién 
es capaz de liberarlo, en ella se alcanza a ver el movimiento je, pues los 
animales deben subir y bajar del árbol, para que este pueda caer y abrirse 
para liberar el agua. 

Je es entonces un movimiento que conquista todas las actividades 
cotidianas como cazar, sembrar y pescar. Según las explicaciones de lo 
que es je, y de acuerdo con su aparición en otras entregas reseñadas, se 
establecen no solo identidades entre los movimientos de los animales 
parientes, los que se visten, el mico yerno y el agua del jenené, sino 
también con el movimiento del maíz que el mico yerno se niega a regar en 
la historia de Ogarí. 

El complemento del maíz 

Una vez abajo, siente que lo van cubriendo árboles caídos, ramas 
y hojas. Como puede, sube y se abre paso entre la hojarasca que poco a 
poco se va convirtiendo en su vestido. Usted sale de ella con una nueva 
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envoltura. ¡Persiguiendo el mico ahora usted también se hizo mico! Ahora 
sabe que lo que los separa a ambos, animalidad y humanidad, es tan solo la 
distancia que hay entre el grano de maíz que cae y el suelo.

El maíz es originario de “arriba” o “abajo”, dependiendo de la tradi-
ción sobre su “origen” (Chávez, 1945, p. 150; Hernández, 1995, p. 39; Vasco, 
1990, p. 17). En una historia recogida por Wassen y citada por Vasco (1985), 
el maíz llega al mundo humano proveniente de “abajo”. Un hombre se casa 
con una mujer del mundo de abajo, ambos se van a vivir juntos y tienen 
un hijo. En una de sus visitas, el hombre trae el maíz al mundo del medio 
usando a su hijo, a quien le había dado a tragar toda clase de maíz, pues 
sus parientes del mundo de abajo no le permitían llevar el grano. “Cuando 
el hijo defecaba, el hombre sacaba con un palo las distintas variedades de 
maíz” (p. 124). En otra entrega sobre el origen de este grano, Chávez (1945) 
escuchó una historia de dos hermanas que son llevadas al cielo (bajía) por 
Ancastor (gallinazo blanco), quien se hizo hombre, para que visiten a su 
hermana muerta. Al regresar las mujeres vieron el maíz y el chontaduro, 
Ancastor no les permitió llevárselos, pero una escondió la semilla del maíz 
en su boca y la otra la del chontaduro, “las sembraron, sacaron la semilla y 
después comieron. A todo el mundo le pareció bueno y todos sembraron 
y cosecharon” (p. 150). Otra versión del origen del maíz recogida por 
Reichel-Dolmatoff, relata la aparición del grano como la caída de un gran 
árbol de ceiba (en Chávez, 1945, p. 152), relato que guarda estrecha rela-
ción con la caída del jenené en ‘La conquista del agua’. En estas entregas se 
muestra que el movimiento del maíz consiste en “subir” o “bajar” y en ser 
puesto “dentro”, ya sea del estómago o de la boca, para luego ser defecado 
o escupido en un movimiento hacia “afuera”. 

Vasco (1990) da pistas del movimiento que hace el maíz: “Lo que 
pertenece al mundo de arriba debe bajar a éste, aquello que pertenece 
al que está abajo debe subir, ascenso que representa un salir de entre la 
tierra” (p. 7). Losonczy (2006) dice algo parecido, señala un vínculo entre 
la siembra del grano y un movimiento je: “el grano que cae sobre el suelo, 
la planta que se enraíza en las profundidades de la tierra y que endereza 
su punta hacia lo alto constituye para los emberá una expresión continua-
mente observable de ese movimiento cósmico” (p. 85). Siguiendo con el 
argumento de Losonczy (2006) y Vasco (1990), el trabajo tradicional con el 
maíz es también hacer je.

Pardo (1987) describe ese trabajo que el mico yerno se negó a 
realizar en el relato de Ogarí y que constituye un movimiento je. Durante 
la siembra del maíz el monte primero se socola, “esto es, se corta la 
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vegetación menuda, después de socolar se siembra la semilla al voleo y 
luego se talan los palos grandes al comienzo de las lluvias” (p. 253). 
Isacsson (1976) especifica que el maíz se “riega” (pp. 35-36). Reichel-
Dolmatoff (1960) explica que “las semillas de maíz se llevan en un largo 
canasto cilíndrico y se riegan simplemente sobre el suelo sin enterrarlas” 
(p. 82). Vasco (1990) coincide, en la siembra “no se hiere a la tierra obli-
gándola a recibir el grano”, solo se deja “caer” (p. 15). Pardo (1987) dice 
que el maíz se “riega” avanzado el verano, “después de la socola (tumbar 
el monte bajo), antes de la rocería (tumbar monte alto) que se hace en 
invierno” (p. 253). Así lo describe Reichel-Dolmatoff (1960), después de 
regar el grano “se derriban los árboles y el rastrojo con hachas y machetes, 
actividad en que toma parte toda la familia y aun a veces los miembros 
de varias casas cuyos dueños estén emparentados” (p. 82). En la rocería, 
una maraña de árboles, ramas, bejucos y hojas cae sobre la semilla que 
germina protegida de las precipitaciones de la selva húmeda, la cons-
tante erosión de la tierra, el sol directo y las aves (Vasco, 1990, pp. 14-17).  
Reichel-Dolmatoff (1960) coincide, “los troncos, ramas y hojarasca se dejan 
en el lugar y forman pronto una capa fértil de abono a través de la cual 
crecen a los pocos días las plantas allí sembradas” (p. 82). Isacsson (1976) 
hace una aguda observación, el maíz regado de esta manera se multiplica,  
“la siembra o riega de maíz demora 12-14 días, y una buena cosecha da la 
relación de 1:10” (pp. 35-36). 

Estas observaciones que hacen los etnógrafos acerca del trabajo con 
el maíz revelan el movimiento “cerrado” que transforma al mico yerno en 
animal. En la historia del mico yerno, el maíz hace un movimiento inverso 
al del grano que es regado “al voleo”. El maíz que no “cae”, no estalla, no 
nace, tampoco “sube” por la tierra y la hojarasca para “abrirse” y “multipli-
carse”. Este es el movimiento “cerrado” del mico yerno que es equivalente 
a la negación al don. Una verdadera negación al intercambio con la tierra. 
Sin embargo, lo que en realidad une al movimiento del mico yerno con 
la siembra del maíz es su movimiento final de “multiplicación”. “Y ahí se 
vino… la multiplicación del mico” (Ogarí, conversación personal, 2019).  
El maíz y el mico yerno “caen”, se “abren” y se “multiplican”, mostrando el 
movimiento de lo que está vivo. La historia de Mario Ogarí es entonces 
una tragedia, en ella un dios tiene que entregar a su hija a un yerno no 
humano, ¡uno que no trabaja el maíz!, para que la vida pueda multipli-
carse y continuar. De la misma forma, en el corregimiento de Caimalito, el 
movimiento del maíz tampoco puede completarse por el uso de máquinas 
en la producción y por la desposesión de la tierra entre los indígenas.  
Se necesita de la entrega del mico yerno para seguir con el movimiento 
de la tradición en ese lugar, el movimiento je, el movimiento de lo que se 
multiplica y se transforma. 
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