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Este número de la Revista de Antropología y Sociología Virajes 
publica cuatro estudios que prestan atención a las vidas de las 
plantas. Hicimos un llamado para hablar tanto de las plantas 

prodigiosas que se extienden como alimento y como cura, como de las 
plantas cuyos cultivos se propagan como mareas de enfermedad y devas-
tación. En el entretejido vivo que compartimos con las diversas especies 
vegetales se podrían explorar las posibilidades de la vida humana en el 
planeta. Hablar de pervivencia compartida, en lugares que hoy en día 
parecen imposibles de habitar, sería una de las maneras de pensar más 
atentamente aquello que diversos autores han llamado antropoceno, capi-
taloceno, plantatioceno, chthuluceno. Además haría posible la búsqueda de 
alternativas para poder continuar llevando y entregando la vida tomando 
en serio nuestra respons-habilidad, nuestra capacidad para corresponder 
(Haraway, 2019). 

Las plantas crecen en todo tipo de ecosistemas, bajo el agua y sobre 
las laderas empinadas y escarpadas a miles de metros por encima del nivel 
del mar. Aquellos que han vivido cercanos a ellas conocen parte de sus 
modos de hacer mundo. Hay misteriosos vínculos que apenas podemos 
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constatar, pero no comprender. ¿Deberíamos hacerlo? Algunos pueblos 
originarios custodian un saber profundo que no niega el misterio sino que 
lo abraza. Al abrazarlo, como cuando conocemos a una persona con la 
cual hablar estimula, las comunidades campesinas y demás gentes que 
dependen de la tierra, ingresan en una conversación genuina y continuada 
con seres vivos no humanos, casi siempre vegetales. 

Una pequeña parte de esa conversación originaria nos la plantean los 
artículos publicados en este número de la RASV. A esas cuatro propuestas 
respondemos con cuatro entradas que no pretenden cerrar o agotar los 
caminos de indagación. Al contrario, se presentan como raíces y como 
ramas que buscan cuidadosas y pacientes, son apenas brotes posibles, 
piecitos que jalamos, verdores que intuímos.

1. Lo abierto, lo cerrado, lo que se riega

La condición de ser de las plantas les permite la virtud de producir 
su propio alimento a través de la síntesis de luz, un comportamiento que 
destaca el filósofo italiano Emanuele Coccia (2017) al hacer énfasis en el 
concepto de autotropía. Las plantas hacen aire de la luz, y comida del 
agua y la piedra primordial, respirando dióxido de carbono, de modo que, 
como dice bellamente Natasha Myers (2021), son “adoradoras del sol y 
magos terrestres”, y por supuesto, son el sustrato que produce la comida 
que comemos y el aire que respiramos todos los demás vivientes. Tanto 
Myers como Coccia están de acuerdo en que las plantas “hacen mundo”. 
Myers prefiere las palabras fotosíntesis y plantoproceno para referirse a 
esta era que habitamos; son el recordatorio de que, para sobrellevar los 
tiempos desastrosos que vivimos, “no estamos solos” (p. 1): “Los seres 
verdes hicieron este planeta habitable y respirable” (p. 1). Myers recurre 
a la palabra im-plicación para dar cuenta del embrollo que supone la afir-
mación según la cual “existimos porque ellas existen” (p. 2). Una existencia 
depende de la otra. 

La implicación supone la participación entrañable, un envolvi-
miento que, como proceso constante, anula la distinción entre conte-
nido y continente. Si fuera sólo por el aire que respiramos y que viene 
de las hojas, tendríamos que aceptar, como gente que se enamora, que 
no podríamos vivir sin su aliento. Respiramos el aliento de las hojas, su 
aire nos da aire. Respiramos por ellas y, de un modo más que poético, 
respiramos para ellas porque nuestro aliento es su aire. Pero también 
es claro que son alimento de todos los animales, incluidos aquellos 
que comemos, y son vestido y material fundamental de las arquitec-
turas, de la objetualidad y hasta inspiración para modelar nuestros  
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vínculos fundamentales. No hablamos de un animal de la vida sino de  
un árbol de la vida. 

Están en nosotros y nosotros estamos en ellas. Este no es un hallazgo 
ni reciente ni moderno. La facultad de conectar el suelo con el cielo, a 
través de las hojas que fungen como mezzanines fotosintéticos, permite 
el nacimiento de una comunión atmosférica, de un soplo compartido en 
el que navegamos todos los vivientes, nos explica Emanuelle Coccia (2017). 
En el argumento del autor opera el viejo conocimiento según el cual las 
plantas hacen aire y curan los males del aire. Podríamos referirnos a los 
efectos curativos del sahumerio, ensamblaje de hojas secas y resinas cuya 
combustión provoca un humo que aleja los aires malsanos y los malos 
humores: los barre. Pero también a los barridos del aura que se hacen aquí 
y allá por toda la América popular con ramas de ruda, marco o huaira-
sacha. También son curativas las atmósferas calientes de los vahos y baños 
de asiento que se practican para los cuidados del embarazo, el parto y el 
puerperio. Las plantas aromáticas, también llamadas plantas de olor, son 
el aura que ellas producen y transportan. ¿De qué otras formas podríamos 
entender la implicación de las plantas, los animales y el mundo?

El antropólogo David Marulanda, de la mano de sus maestros 
embera, nos pone delante una pista cosmológica indagando la relación 
entre la multiplicación del maíz y la transformación del yerno en mico. 
Hay allí cierta comprensión del mundo que no puede separar la vida de 
los animales, vueltos afines, de la de las plantas que son condición de 
todas las existencias. Marulanda empieza su relato, que podría ser uno 
de cacería, con la narración de la recolección del maíz entre el rastrojo 
que deja tras su paso la máquina cosechadora en Caimalito, un paraje en 
el valle medio del río Cauca, en el centro de Colombia. No solo es diciente 
el paralelo entre las actividades de cacería y recolección, que suponen un 
movimiento generativo de arriba hacia abajo (lo que cae y luego se recoge), 
sino la posterior relación entre un árbol y el origen del agua. Todos estos 
son hechos reafirmados por el relato de los orígenes del mundo.

La forma del cultivo del maíz embera, como fue estudiada durante 
la segunda mitad del siglo XX era la de regar el maíz en un terreno previa-
mente desbrozado pero con los árboles altos en pie, de modo que la maleza 
era dejada en pudrición, pero sin quema y sin enterrar las semillas, para no 
herir a la tierra (Vasco 2002c, p. 84). El maíz se riega sobre un lote que de 
ninguna forma está “limpio” y sobre una tierra que no está “descubierta”. 
Lo mismo que hacían los embera del siglo pasado lo hacían los animales 
que convivían con ellos, estos últimos eran dueños de una semilla que a 
su vez “regaban”: la oropéndola era dueña de la semilla del plátano o el 
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zorro negro era dueño de la semilla de la caña. Ese “riego”, sin embargo, 
ocurre como castigo por tratar de retener lo que debe darse: el alimento 
y el agua. Como bien lo entendieron los embera, tanto el primero como el 
segundo son producto del crecimiento y de la caída de las plantas. 

El mito de la creación del mundo cuenta que el agua estaba retenida 
en un árbol, el jenené, y que al provocar su caída Karagabí pide la ayuda de 
sus cuñados (los animales) para conseguir desatrancarlo, pues se enreda 
en unos bejucos, y de esta forma se consigue el movimiento fundamental 
de abajo hacia arriba de los animales para desenredar, y de arriba hacia 
abajo, cuando cae el agua-árbol formando así todos los cuerpos de agua 
que existen en la actualidad. La comprensión embera desafía algunas de 
nuestras clasificaciones: los animales son gente (afines), las corrientes de 
agua son árbol, el maíz es oro (ver Vasco, 2002a). 

El movimiento fundamental que hace posible la vida es el mismo 
que hacen las plantas. De abajo hacia arriba como crecimiento y de arriba 
hacia abajo como cosecha que cae. La caída del maíz regado y el riego del 
árbol caído que hace el movimiento del agua en todas sus corrientes es 
el movimiento de la vida. La actividad humana en los relatos de Karagabí 
consiste en provocar esos riegos al voleo de las semillas para que haya 
crecimiento y en la recolección de lo que cae para reproducir el movi-
miento de Jé. Dicho de otra manera, el movimiento de Jé es el mismo de la 
vida de las plantas y es el mismo del agua porque el agua, toda ella con sus 
corrientes, conforma un inmenso árbol.

2. Colonialismo y luchas interespecies

La relación entre los mundos humanos y los mundos vegetales, así 
como con otros seres vivos, está constituída por una compleja red de 
interdependencias que cuestiona la separación ontológica entre natu-
raleza y cultura, un argumento recurrente en la literatura antropológica 
de las últimas cuatro décadas. El pensamiento de autoras y autores 
tales como Donna Haraway, Ana Tsing, Bruno Latour y Emanuel Coccia, 
han resultado particularmente estimulantes para nuestra reflexión.  
Para no ir tan lejos, los trabajos de Luis Guillermo Vasco con los embera 
y los misak (2002a y 2002b) dan cuenta de la compleja clasificación de 
algunas plantas que son metales o de algunos metales que son plantas. 
Hace ya tiempo es claro que ciertas plantas son, ellas mismas, conoci-
miento, curación y poder: no olvidemos el estatuto ambiguo del tabaco, 
la coca o el yagé en la vida humana. No por eso es menos cierto que 
otras plantas constituyen lugares de realización de las aspiraciones, que 
son por excelencia modernas, en las que se celebra la alienación en el 
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monocultivo, la producción escalar a bajo costo y altamente eficiente y 
la desterritorialización con todas sus violencias.

Al permitimos ser convocados por Donna Haraway (2019), a través 
de la idea de “hacer parientes” (making kin) o generar parentescos raros 
con otras especies, invitamos a reconocer las colaboraciones y las coevo-
luciones que han sostenido la vida en el planeta y buscamos desafiar las 
jerarquías antropocéntricas, reconsiderando el lugar que le otorgamos a 
las plantas en nuestras vidas tan humanas. El movimiento lento y silen-
cioso de los seres que habitan los jardines, muchos de ellos en medio de 
las ruinas y en tiempos de daños irreparables, no habla solamente de un 
esfuerzo unilateral de su parte por crecer, reproducirse y reverdecer a 
toda costa. Las fuerzas que permiten la pervivencia de los jardines, entre 
las que se encuentran las manos humanas, recuerdan la manera en que las 
especies vegetales corresponden generosamente nuestros esfuerzos y la 
constancia de quiénes saben cuidar de ellas. 

Ese llamado a hacer parientes nos recuerda que, en una medida que 
resulta inconmensurable, y en razón de que las plantas son el alimento 
por excelencia, devenimos consustanciales con las plantas que comemos 
y cuyo soplo respiramos. Sobre todo cuando sabemos que ellas pueden 
ser cura o enfermedad: qué decir del exceso de azúcar en la sangre que 
acaramela una larga historia de despojo y desplazamiento (Mintz 1996) 
o de la oleada de purgaciones y pintas que trajo el yagé y su posterior 
posmodernización (Taussig 2002, Caicedo 2021).

Anna Tsing (2021) resalta las “zonas de contacto” y las historias 
de ruina donde los humanos y no humanos, como los hongos y plantas, 
coexisten y regeneran posibilidades de vida en paisajes alterados.  
Los hongos que viven bajo la tierra y que transportan todo tipo de conte-
nidos, materias, fluidos e información en el suelo, son la garantía de la 
vida de las plantas. Esta colaboración antigua y persistente sería la clave 
para sobrevivir juntos en un mundo que parece desvanecerse, ante las 
consecuencias ecosistémicas de la acumulación, la voracidad humana y el 
espíritu insaciable del sistema capitalista.

El diálogo entre humanos y plantas cobra múltiples matices, ha 
estado determinado por las asimetrías que produce, por ejemplo, la idea 
de domesticación (Tsing 2012). Ya lo vimos con la horticultura embera 
que “no hiere la tierra”, pero también podríamos advertirlo en la reco-
lección popular de plantas del monte que se usan en prácticas curativas.  
Esas plantas que “se recogen” al borde de los caminos o en los escasos 
bosques y que llamamos silvestres, ¿se domestican en el proceso mismo 
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de su recolección continua? Camila Méndez (2024) lo resalta para el 
caso de las plantas que llegan a la Plaza de Samper Mendoza en Bogotá, 
un lugar que se especializa en el comercio nocturno de plantas cura-
tivas. Muchas son recolectadas en las zonas incultas de la ciudad, en 
los bordes de la misma y en los montes de la tierra caliente del Tolima. 
A la etnógrafa le explicaron que durante la pandemia se detuvo la reco-
lección en algunos lugares, de modo que cuando volvieron pensaron 
que las plantas estarían muy crecidas, pero comprobaron todo lo 
contrario. Esto lleva a las personas recolectoras de plantas silvestres 
a pensar que la prosperidad de las plantas depende de “la mano” de las 
personas humanas. ¿Estará “la mano” en un lugar intermedio entre la 
domesticación y la vida silvestre? ¿Y podríamos hablar de “la mano” de 
otros animales o, incluso, de otras plantas? Es cierto que la lógica de 
las plantaciones del capitalismo feral quisieran reproducir a escala los 
efectos de una buena “mano”.

Los campos de caña de azúcar en el Valle del Cauca, los grandes 
sembradíos de hoja de coca en el piedemonte amazónico, las grandes 
extensiones forradas de palma aceitera en el pacífico, los parajes tupidos 
por coníferas en los bordes de los páramos, las lomas empinadas colmadas 
de cafetales en los Santanderes y en Caldas, parecieran verse enaltecidos 
por su orden, disposición y aparente prosperidad, frente a los montes, 
las selvas y los bosques que siguen pareciendo insondables, inhabitados 
y salvajes. Siguiendo el argumento de Anna Tsing acerca de la estrecha 
relación que la humanidad ha establecido con el cultivo de cereales desde 
hace milenios (2012, p. 145), podríamos pensar que lo que somos como seres 
humanos se lo debemos a la fijación que hemos tenido con los sembradíos 
que crecen juntos, parejitos y favoreciendo la vida de su propia especie 
al tiempo que producen en abundancia, encaprichando a los humanos 
con la posibilidad tentadora de la acumulación y el exceso. Los cereales 
serían en gran parte responsables de nuestra domesticación, serían ellos 
quienes nos han vuelto sedentarios en un eterno culto al cuidado de las 
condiciones para que crezca de lo mismo en un lugar forzando toda la 
abundancia que sea posible.

Era necesario considerar experiencias que involucraran las plantas 
nutricionales, así como estudios acerca de la contaminación inminente 
de los alimentos por pesticidas y agroquímicos en la era contemporánea, 
así como las posibilidades e imposibilidades de la alimentación animal, 
tanto humana como no humana. En este punto se ponen en juego los 
conflictos asociados a las prácticas y técnicas de cultivo y explotación 
de los suelos. La tensión entre montes y monocultivos y el implacable 
impacto de los agroquímicos, pesticidas, fungicidas y demás substancias 
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tóxicas asociadas a la agricultura industrial que los hace posibles, están 
presentes en las reflexiones de Juliana Usamá en este número. 

Usamá utiliza el concepto de colonialismo químico con el fin de 
destacar las violencias ejercidas por las industrias de agrotóxicos en el sur 
global, abordando el caso del corregimiento de Gualmatán (Pasto, Nariño). 
La autora reconoce la estrecha conexión que tienen ciertas plagas con 
cultivos de la región, así como el impacto que tiene la utilización de agro-
químicos en la sostenibilidad de la producción de alimentos en esta reco-
nocida despensa agrícola. Además, hace énfasis en el rol de las mujeres 
agricultoras, campesinas y comerciantes de Gualmatán anunciando la 
permanencia de conocimientos andinos y la transición a la agroecología. 

Usamá hace algo más. Se entrega a la tarea de una fabulación 
especulativa, siguiendo a Haraway (2019), para tejer una historia 
transespecie. La parte final de su texto explora una forma alternativa 
de narración: una, si esto es posible, más cercana, más afectada, más 
familiar. Podríamos pensar que la escasez de ese tipo de esfuerzos es 
causante de un cierto secamiento de los argumentos académicos, incluso 
de los mejor intencionados. Cuando la escritura no se atreve a hacer 
guiños, a fabular historias, como enseñan las autoras feministas, debe-
ríamos preguntarnos qué ideas usamos para pensar otras ideas y qué 
historias usamos para contar otras historias (Haraway 2019). El esfuerzo 
de Usamá debe valorarse por lo que viene a ser la conciencia de que la 
escritura es siembra y cosecha a un tiempo. Dicho de otra manera, al 
ingresar en la escritura experimental, la antropología puede advertir la 
increíble coincidencia entre escribir y cuidar de una serie de filamentos 
que pueden crecer o no. Hay que confiar en ese crecimiento, porque no 
sabemos qué producirá ese esfuerzo. Como cuando un retoño extraño 
empieza a crecer en una matera uniespecie, la escritura experimental 
podría darnos textos exóticos o nutricios, o bellos o esclarecedores o 
todas esas cosas a un tiempo. Hace pocos años nuestra revista publicó 
un dossier dedicado a este tema (volumen 22, número 2 del 2020).

También nos preguntamos en un momento por plantas, brotes, 
hierbas, retoños, flores, bulbos, raíces y frutos que estuvieran vinculados 
con el equilibrio y el desequilibrio, con la posibilidad y la imposibilidad 
de la continuidad de la vida en un lugar específico. El trabajo de Maria 
Paula Saldaña, “Vidas entretejidas, un estudio de reciprocidad y alelo-
patía en colectivos multiespecie”, abre la discusión acerca de las posibles 
colaboraciones que se tejen en una huerta universitaria en Manizales.  
La colaboración y los aprendizajes que se construyen de manera conjunta 
en la huerta, según la autora, no solamente hacen la tierra fértil si no que 
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también permiten cosechas que no son solamente bien de usufructo para 
los humanos. La alelopatía como posibilidad de conexión interespecie se 
utiliza como argumento para comprender la manera en que se forjan rela-
ciones más intensas con los ciclos naturales y la interconexión e impacto 
recíproco entre todas las vidas que convergen en la huerta. 

Queda abierta la pregunta por cómo hacer que esa diversidad gene-
rosa de las huertas y los jardines botánicos, como el de la Universidad 
de Caldas, se cuelen en la vida universitaria de forma más contundente. 
¿Cómo podríamos conseguir que lo que saben las plantas sea advertido 
por quienes se ocupan (nos ocupamos) del conocimiento? Quienes escri-
bimos esta introducción nos sorprendemos cada semestre por la diversa 
proveniencia de los estudiantes de esta universidad pública en el centro 
de Colombia. Gente que converge en lugares como el Jardín Botánico y 
como las aulas de clase. El texto de Saldaña nos antoja a pensar en clases 
que sean como chagras, en conversaciones alelopáticas multiespecie que 
desborden los grises muros de las sedes que nos dan cabida. Pero para eso 
necesitamos estrategias de estudio que se alimenten de ese sustrato y no 
lo nieguen tan sistemáticamente como lo hace el colonialismo académico.

3. Autoridad y conocimiento

También surgió la pregunta por las plantas maestras y aquellas que 
están en estrecha conexión con diferentes seres y substancias que invo-
lucran el ocio, la muerte y la fiesta de los seres humanos y sus especies 
acompañantes. Frente a este eje de discusión es necesario destacar el 
aporte del artículo “La autoridad de las plantas en la educación propia 
indígena” de John Arcia, Carolina Gallego y Jorge Luis Muñoz. El artículo 
sostiene que la educación propia indígena se fundamenta en las ense-
ñanzas de las plantas, como maestras en el tejido de los saberes de médicas 
y médicos tradicionales. Las plantas permiten en este caso intercambios 
espirituales para mantener la armonía en el territorio. A través de la inves-
tigación colaborativa el artículo destaca la forma en que las plantas guían 
las relaciones entre los diversos seres. Este estudio busca dar un lugar de 
autoridad a las plantas maestras como un pilar de la educación propia. 

Creemos que la noción de una autoridad que no es soberanía 
humana podría llevarnos a un lugar distinto de aquel que señaló Foucault 
(2010) en su celebrado artículo. El recorrido raudo que nos proponen 
Arcia, Gallego y Muñoz muestra de forma categórica que las personas 
sabias de las sociedades indígenas suelen recurrir a la guía de las plantas 
en los momentos críticos de su existencia. Basta con repasar algunos 
de los clásicos estudios acerca del yagé (Taussig 2002), la coca (Urbina 
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2012) o, para remontar aún más la historia de la antropología, el bejuco 
del oráculo del veneno (Evans-Pritchard 1976), para darnos cuenta de que 
el consejo de las plantas en asuntos decisivos ha resultado inescapable. 
El yagé no elabora un discurso, sino que hace posible cierta fluidez;  
la hoja de coca, explica un abuelo huitoto, no es otra cosa que una lengua 
y la lengua es, por cierto, una hoja de coca (Urbina 2011, p. 201); el veneno 
dice si o no a las preguntas interesadas de quien la consulta. Está en sus 
hojas, en sus raíces o en sus tallos la decisión. Las plantas aconsejan de 
manera más bien parca, no son una autoridad ruidosa que se regocija en 
los meandros del discurso, más bien abren un sendero, aclaran y enfrían el 
pensamiento. Algunas veces las plantas mismas hacen y son pensamientos 
silvestres. Y otras son conocimiento que se presenta en forma de pintas o 
de visiones, como explican Argüello y Romero (1998).

Arcia, Gallego y Muñoz también nos recuerdan que las plantas 
han sido espíritus que “fortalecen la determinación de los pueblos para 
defender y recuperar las tierras usurpadas y los saberes suplantados”  
(p. XX). Esto señala una dimensión política de esa autoridad de las plantas 
que con seguridad podrá estudiarse en los años por venir. 

Lo que resulta innegable es que la curación de las dolencias, posible 
por la alquimia irrepetible de las plantas, nos pone delante el hecho inne-
gable de que saber de plantas es saber en su forma más pura. La gente 
que sabe de plantas es gente de saber. Y es muy diciente que suelen ser 
gente humilde que reconoce que su saber no es de ellas ni ellos, sino que 
proviene de las plantas. Este hecho no ha sido suficientemente explo-
rado con sus muchas consecuencias. Probablemente la inteligencia de 
las plantas, una inteligencia hacedora de mundo, sea el origen de toda 
inteligencia o de toda racionalidad, como dice Coccia. No resulta extraño 
que la filosofía contemporánea esté tan dispuesta al cuidado de jardines o 
a perseguir estas vidas vegetales que crecen a ras del suelo (Beruete, 2018; 
Calvo, 2022; Tompkins & Bird, 2016; Wall Kimmerer, 2023; Jara, 2024).

4. El don de las plantas: las plantas son lo que se da y son las que dan

El habla popular de la gente campesina en Colombia, al averiguar 
por la naturaleza de una planta se pregunta en dónde se da y qué es lo que 
da. La primera pregunta suele referirse al clima, aunque también al tipo 
de terrenos y eventualmente a diferencias regionales. Todas estas cosas 
se condensan en la idea de que distintas tierras permiten o impiden que 
se den distintas plantas. La segunda pregunta se refiere a los frutos de la 
planta y la forma de producirlos: sean hojas, tallos, flores, frutos, raíces o 
tubérculos. En ambos casos la planta deviene don. 
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Decir de una planta que se da, supone que hay una cierta cosa 
se produce a sí misma y se entrega. Ella es un don. La antropología no 
es extraña al estudio de los dones. Podríamos explorar lo que dice este 
modo de decir, para parafrasear a Geertz, qué es lo dicho al hablar (1987).  
Pero a diferencia de Geertz, no nos interesa levantar una nueva interpre-
tación sino advertir las voluntades que se reconocen en juego. Que una 
planta se dé en esta tierra quiere decir que pudo hacer su vida y crecer 
en ella. Hay quienes dicen que al recibir cuidados las plantas crecen más 
frondosas y entonces explican que están alegres. La alegría de las plantas 
en ocasiones es calificada como un modo de agradecimiento: “ellas son 
agradecidas”, dicen. Este modo de referirse a la relación supone la ida y 
vuelta de dones. Como no tenemos ni el espacio ni la inteligencia para 
fundar una pregunta novedosa, podríamos aventurar ¿Qué es lo que se dan 
plantas y humanos y que es lo que se devuelven? Y, si nos permitimos una 
especulación arqueológica, ¿Quiénes empezaron? Podríamos decir que 
se trata simplemente de un caso típico de antropomorfización según el 
cual ciertas personas, que suelen ser mujeres aunque no exclusivamente, 
advierten en la alegría de las plantas su propia alegría, que se trata de la 
proyección de unas voluntades que no moran sino en el deseo humano 
por ser correspondido. Pero aún quedaría pendiente el hecho de que hay 
plantas que dan frutos y flores y, además, los exponen de forma ostentosa, 
como extendiéndolos. 

Y, sin embargo, decimos que en unos lados se da esta o aquella 
planta y que esta o aquella planta dan esto y no aquello. Para usar una 
forma común de la vida universitaria, diríamos que las plantas son la pura 
voluntad de dar. Tanto que cuando se dan podremos llegar a creer que 
son agradecidas, pero ellas se dan sin nosotros y seguirán haciéndolo sin 
la intervención humana. Hay frutos raros de plantas poderosas: la coca, 
según le enseñaron los murui al filósofo Fernando Urbina (2011), dan la 
palabra. El yagé da visiones que se extienden en forma de pintas, cuenta 
Michael Taussig (2002). Es más fácil reconocer un árbol que da guayabas y 
otro que da chirimoyas. Y quién no ha ido a recoger guayabas, chirimoyas 
u otro fruto de esos que entregan, generosos, los árboles en un acto de 
política tan explícito que no lo podemos advertir como voluntad de dar. 
Creemos, en cambio, que algún tipo de programación genética o destino 
natural los obliga a producir para nosotros, que consumimos.

Las plantas enseñan dando y su don no es diferente de ellas mismas. 
Coccia explica que en las plantas se rompe la diferencia entre contenido 
y continente a través de la constatación de la existencia del soplo, de 
la respiración y, por ende, del espíritu. Respiramos el aire que las hojas 
hacen y comemos todo lo que podemos de algunas plantas. El aire que está 
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afuera se vuelve nosotros al momento de respirar, la comida es planta o ha 
sido planta, la posibilidad de continuidad de la vida que llevamos dentro 
es también la vida que se hace y se teje afuera. Tim Ingold (2018) diría que 
eso que llamamos ser vivo es más bien un remolino de materiales: la respi-
ración deviene la forma más notoria del remolino. Pero no es solo aire; 
también hay agua, luz y suelo vueltos todos alimento como fruto o como 
hoja. Las plantas, nos recuerda Coccia, podrían arreglárselas sin animales. 
Pero los animales, todos, dependemos de las plantas.

Marulanda (en este volumen) advierte que, según sus maestros 
embera, el maíz se origina en el mundo de abajo o en el mundo de 
arriba. Vasco (1985) dice que lo de arriba debe caer y lo abajo debe subir.  
Toda acción que tienda a impedir esto es tacañería y ambición: todo movi-
miento que no riega y se abre a la tierra (se abre en la tierra) es contrario 
al principio del don, de lo que ha de darse. 

¿No es esto lo que enseñan las plantas, que se dan sin importar si 
lo están haciendo a una economía de acumulación, contraria a la vida, o 
a una economía como la de la horticultura embera, que confía en lo que 
ha de caer y hace lo posible por desatrancar lo que debe caer, indistinta-
mente para todos?

Este número de la RASV, como todos, se extiende como una rama 
cargada. Esto es parte de lo que damos. Es también un llamado de urgencia 
frente a la crisis de extinción de las especies y una contribución desde la 
antropología para la fabulación especulativa, para aprender de las plantas 
maestras, para enredar bonito, para hacer crecer, tanto como sea posible, 
la voluntad de darnos y la posibilidad de recibirnos y la esperanza de que 
todo esto vuelva a ocurrir.

Referencias

Argüello, R. y Romero, G. (1998). El Yacha. Un hombre que es conocimiento. Trabajo de Grado, 
Departamento de Antropología, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá.

Beruete (2018). Verdolatría. La naturaleza nos enseña a ser humanos. Madrid: Turner Noema. 
Caicedo, A. (2021). Ayahuasca: imaginación global y efectos locales. Ciências Sociais e Religião 

23 (1), pp. 1-28.
Calvo, P. (2023 [2022]). Planta sapiens.Traducción de Javier Calvo. Bogotá: Seix Barral Los 

Tres Mundos. 
Evans-Pritchard, Edward Evan (1976 [1940]). Brujería, magia y oráculos entre los Azande. 

Traducción de Antonio Desmonts. Barcelona: Ed. Anagrama.



Sofía Lara Largo y Luis Alberto Suárez Guava

| 18 | RASV. Vol. 27, n.º 1, ene.-jun. 2025. pp. 7-18

Geertz, C. (1987 [1972]). “Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura”. 
En La interpretación de las culturas. Traducción Alberto L. Bixio. Barcelona: Gedisa.

Foucault, M. (2010 [1969]). ¿Qué es un autor? Trad. de Silvio Mattoni. Córdoba: Ediciones 
Literales.

Haraway, Donna (2019 [2016]). Seguir con el problema. Generar parentesco en el chthuloceno. 
Traducción de Helen Torres. Bilbao: Consonni.

Ingold, T. (2018 [2015]). La vida de las líneas (Trad. A. Stevenson). Santiago de Chile: Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado.

Jara, D. (2024). Los secretos de Flora. Barcelona: Editorial Ariel.
Méndez, M. C. (2024). Plantas y humanos en la plaza Samper Mendoza de Bogotá, una geografía 

de los encuentros. Tesis de Maestría en Geografía, Universidad Nacional de Colombia. 
Sin publicar.

Mintz, S. (1996 [1985]). Dulzura y poder. El lugar del azúcar en la historia moderna. Madrid: 
Siglo XXI editores. 

Myers, N. (2021). Fotosíntesis. Reporte Sexto Piso. Dossier capitaloceno. pp. 1-6.
Taussig, Michael (2002 [1987]). Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio 

sobre terror y curación. Traducción de Hernando Valencia Goelkel. Bogotá: Norma.
Tompkins, p. &Bird, C. (2016). La vida secreta de las plantas. Traducción de Andrés Mateo. 

Madrid: Editorial Capitán Swing. 
Tsing, A. (2021). La seta del fin del mundo. Sobre la posibilidad de vida en las ruinas del 

capitalismo. Traducción de Francisco Ramos. Madrid: Capitán Swing.
Urbina Rangel, F. (2011). La coca. palabras-hoja para cuidar el mundo. Maguaré, 25(2), 199–

225. https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/29895
Vasco, L. G. (2002a [1999]). El oro y la plata entre los embera y wounan. En Entre selva y 

páramo viviendo y pensando la lucha india, pp. 96-120. Bogotá: ICANH.
Vasco, L. G. (2002b [1999]). Guambianos: una cultura venida con oro. En Entre selva y páramo 

viviendo y pensando la lucha india, pp. 265-284. Bogotá: ICANH.
Vasco, L. G. (2002c [1993]). Los embera chamí en guerra contra los cangrejos. En Entre selva 

y páramo viviendo y pensando la lucha india, pp. 71-87. Bogotá: ICANH.
Wall Kimmerer, R. (2023 [2003]). Reserva de musgo. Una historia natural y cultural de los 

musgos. Madrid: Capitán Swing.


