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ste niumero de la Revista de Antropologia y Sociologia Virajes

publica cuatro estudios que prestan atencion a las vidas de las

plantas. Hicimos un llamado para hablar tanto de las plantas
prodigiosas que se extienden como alimento y como cura, como de las
plantas cuyos cultivos se propagan como mareas de enfermedad y devas-
tacion. En el entretejido vivo que compartimos con las diversas especies
vegetales se podrian explorar las posibilidades de la vida humana en el
planeta. Hablar de pervivencia compartida, en lugares que hoy en dia
parecen imposibles de habitar, seria una de las maneras de pensar mas
atentamente aquello que diversos autores han llamado antropoceno, capi-
taloceno, plantatioceno, chthuluceno. Ademas haria posible la basqueda de
alternativas para poder continuar llevando y entregando la vida tomando
en serio nuestra respons-habilidad, nuestra capacidad para corresponder
(Haraway, 2019).

Las plantas crecen en todo tipo de ecosistemas, bajo el agua y sobre
las laderas empinadas y escarpadas a miles de metros por encima del nivel
del mar. Aquellos que han vivido cercanos a ellas conocen parte de sus
modos de hacer mundo. Hay misteriosos vinculos que apenas podemos
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constatar, pero no comprender. ;Deberiamos hacerlo? Algunos pueblos
originarios custodian un saber profundo que no niega el misterio sino que
lo abraza. Al abrazarlo, como cuando conocemos a una persona con la
cual hablar estimula, las comunidades campesinas y demas gentes que
dependen de la tierra, ingresan en una conversacion genuina y continuada
con seres vivos no humanos, casi siempre vegetales.

Una pequena parte de esa conversacion originaria nos la plantean los
articulos publicados en este niimero de la RASV. A esas cuatro propuestas
respondemos con cuatro entradas que no pretenden cerrar o agotar los
caminos de indagacion. Al contrario, se presentan como raices y como
ramas que buscan cuidadosas y pacientes, son apenas brotes posibles,
piecitos que jalamos, verdores que intuimos.

1. Lo abierto, lo cerrado, lo que se riega

La condicion de ser de las plantas les permite la virtud de producir
su propio alimento a través de la sintesis de luz, un comportamiento que
destaca el filosofo italiano Emanuele Coccia (2017) al hacer énfasis en el
concepto de autotropia. Las plantas hacen aire de la luz, y comida del
agua y la piedra primordial, respirando diéxido de carbono, de modo que,
como dice bellamente Natasha Myers (2021), son “adoradoras del sol y
magos terrestres”, y por supuesto, son el sustrato que produce la comida
que comemos Y el aire que respiramos todos los demas vivientes. Tanto
Myers como Coccia estan de acuerdo en que las plantas “hacen mundo”.
Myers prefiere las palabras fotosintesis y plantoproceno para referirse a
esta era que habitamos; son el recordatorio de que, para sobrellevar los
tiempos desastrosos que vivimos, “no estamos solos” (p. 1): “Los seres
verdes hicieron este planeta habitable y respirable” (p. 1). Myers recurre
a la palabra im-plicacion para dar cuenta del embrollo que supone la afir-
macion segtn la cual “existimos porque ellas existen” (p. 2). Una existencia
depende de la otra.

La implicaciéon supone la participacion entrafiable, un envolvi-
miento que, como proceso constante, anula la distinciéon entre conte-
nido y continente. Si fuera sélo por el aire que respiramos y que viene
de las hojas, tendriamos que aceptar, como gente que se enamora, que
no podriamos vivir sin su aliento. Respiramos el aliento de las hojas, su
aire nos da aire. Respiramos por ellas y, de un modo mas que poético,
respiramos para ellas porque nuestro aliento es su aire. Pero también
es claro que son alimento de todos los animales, incluidos aquellos
que comemos, y son vestido y material fundamental de las arquitec-
turas, de la objetualidad y hasta inspiraciéon para modelar nuestros
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vinculos fundamentales. No hablamos de un animal de la vida sino de
un arbol de la vida.

Estan en nosotros y nosotros estamos en ellas. Este no es un hallazgo
ni reciente ni moderno. La facultad de conectar el suelo con el cielo, a
través de las hojas que fungen como mezzanines fotosintéticos, permite
el nacimiento de una comunién atmosférica, de un soplo compartido en
el que navegamos todos los vivientes, nos explica Emanuelle Coccia (2017).
En el argumento del autor opera el viejo conocimiento segun el cual las
plantas hacen aire y curan los males del aire. Podriamos referirnos a los
efectos curativos del sahumerio, ensamblaje de hojas secas y resinas cuya
combustiéon provoca un humo que aleja los aires malsanos y los malos
humores: los barre. Pero también a los barridos del aura que se hacen aqui
y alla por toda la América popular con ramas de ruda, marco o huaira-
sacha. También son curativas las atmosferas calientes de los vahos y bafios
de asiento que se practican para los cuidados del embarazo, el parto y el
puerperio. Las plantas aromaticas, también llamadas plantas de olor, son
el aura que ellas producen y transportan. ;De qué otras formas podriamos
entender la implicacion de las plantas, los animales y el mundo?

El antropologo David Marulanda, de la mano de sus maestros
embera, nos pone delante una pista cosmologica indagando la relacion
entre la multiplicacion del maiz y la transformacion del yerno en mico.
Hay alli cierta comprension del mundo que no puede separar la vida de
los animales, vueltos afines, de la de las plantas que son condicion de
todas las existencias. Marulanda empieza su relato, que podria ser uno
de caceria, con la narracion de la recoleccion del maiz entre el rastrojo
que deja tras su paso la maquina cosechadora en Caimalito, un paraje en
el valle medio del rio Cauca, en el centro de Colombia. No solo es diciente
el paralelo entre las actividades de caceria y recoleccion, que suponen un
movimiento generativo de arriba hacia abajo (lo que cae y luego se recoge),
sino la posterior relacion entre un arbol y el origen del agua. Todos estos
son hechos reafirmados por el relato de los origenes del mundo.

La forma del cultivo del maiz embera, como fue estudiada durante
la segunda mitad del siglo XX era la de regar el maiz en un terreno previa-
mente desbrozado pero con los arboles altos en pie, de modo que la maleza
era dejada en pudricion, pero sin quema y sin enterrar las semillas, para no
herir a la tierra (Vasco 2002c, p. 84). El maiz se riega sobre un lote que de
ninguna forma esta “limpio” y sobre una tierra que no esta “descubierta”.
Lo mismo que hacian los embera del siglo pasado lo hacian los animales
que convivian con ellos, estos ultimos eran duefos de una semilla que a
su vez “regaban™ la oropéndola era duefia de la semilla del platano o el
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zorro negro era duefio de la semilla de la cafa. Ese “riego”, sin embargo,
ocurre como castigo por tratar de retener lo que debe darse: el alimento
y el agua. Como bien lo entendieron los embera, tanto el primero como el
segundo son producto del crecimiento y de la caida de las plantas.

El mito de la creacion del mundo cuenta que el agua estaba retenida
en un arbol, el jenené, y que al provocar su caida Karagabi pide la ayuda de
sus cunados (los animales) para conseguir desatrancarlo, pues se enreda
en unos bejucos, y de esta forma se consigue el movimiento fundamental
de abajo hacia arriba de los animales para desenredar, y de arriba hacia
abajo, cuando cae el agua-arbol formando asi todos los cuerpos de agua
que existen en la actualidad. La comprension embera desafia algunas de
nuestras clasificaciones: los animales son gente (afines), las corrientes de
agua son arbol, el maiz es oro (ver Vasco, 2002a).

El movimiento fundamental que hace posible la vida es el mismo
que hacen las plantas. De abajo hacia arriba como crecimiento y de arriba
hacia abajo como cosecha que cae. La caida del maiz regado y el riego del
arbol caido que hace el movimiento del agua en todas sus corrientes es
el movimiento de la vida. La actividad humana en los relatos de Karagabi
consiste en provocar esos riegos al voleo de las semillas para que haya
crecimiento y en la recoleccion de lo que cae para reproducir el movi-
miento de Jé. Dicho de otra manera, el movimiento de Jé es el mismo de la
vida de las plantas y es el mismo del agua porque el agua, toda ella con sus
corrientes, conforma un inmenso arbol.

2. Colonialismo y luchas interespecies

La relacion entre los mundos humanos y los mundos vegetales, asi
como con otros seres vivos, esta constituida por una compleja red de
interdependencias que cuestiona la separacion ontoldgica entre natu-
raleza y cultura, un argumento recurrente en la literatura antropologica
de las ultimas cuatro décadas. El pensamiento de autoras y autores
tales como Donna Haraway, Ana Tsing, Bruno Latour y Emanuel Coccia,
han resultado particularmente estimulantes para nuestra reflexion.
Para no ir tan lejos, los trabajos de Luis Guillermo Vasco con los embera
y los misak (2002a y 2002b) dan cuenta de la compleja clasificacion de
algunas plantas que son metales o de algunos metales que son plantas.
Hace ya tiempo es claro que ciertas plantas son, ellas mismas, conoci-
miento, curacion y poder: no olvidemos el estatuto ambiguo del tabaco,
la coca o el yagé en la vida humana. No por eso es menos cierto que
otras plantas constituyen lugares de realizacion de las aspiraciones, que
son por excelencia modernas, en las que se celebra la alienacion en el
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monocultivo, la produccién escalar a bajo costo y altamente eficiente y
la desterritorializacion con todas sus violencias.

Al permitimos ser convocados por Donna Haraway (2019), a través
de la idea de “hacer parientes” (making kin) o generar parentescos raros
con otras especies, invitamos a reconocer las colaboraciones y las coevo-
luciones que han sostenido la vida en el planeta y buscamos desafiar las
jerarquias antropoceéntricas, reconsiderando el lugar que le otorgamos a
las plantas en nuestras vidas tan humanas. El movimiento lento y silen-
cioso de los seres que habitan los jardines, muchos de ellos en medio de
las ruinas y en tiempos de dafios irreparables, no habla solamente de un
esfuerzo unilateral de su parte por crecer, reproducirse y reverdecer a
toda costa. Las fuerzas que permiten la pervivencia de los jardines, entre
las que se encuentran las manos humanas, recuerdan la manera en que las
especies vegetales corresponden generosamente nuestros esfuerzos y la
constancia de quiénes saben cuidar de ellas.

Ese llamado a hacer parientes nos recuerda que, en una medida que
resulta inconmensurable, y en razén de que las plantas son el alimento
por excelencia, devenimos consustanciales con las plantas que comemos
y cuyo soplo respiramos. Sobre todo cuando sabemos que ellas pueden
ser cura o enfermedad: qué decir del exceso de azlcar en la sangre que
acaramela una larga historia de despojo y desplazamiento (Mintz 1996)
o de la oleada de purgaciones y pintas que trajo el yagé y su posterior
posmodernizacion (Taussig 2002, Caicedo 2021).

Anna Tsing (2021) resalta las “zonas de contacto” y las historias
de ruina donde los humanos y no humanos, como los hongos y plantas,
coexisten y regeneran posibilidades de vida en paisajes alterados.
Los hongos que viven bajo la tierra y que transportan todo tipo de conte-
nidos, materias, fluidos e informacion en el suelo, son la garantia de la
vida de las plantas. Esta colaboracion antigua y persistente seria la clave
para sobrevivir juntos en un mundo que parece desvanecerse, ante las
consecuencias ecosistémicas de la acumulacion, la voracidad humana y el
espiritu insaciable del sistema capitalista.

El didlogo entre humanos y plantas cobra multiples matices, ha
estado determinado por las asimetrias que produce, por ejemplo, la idea
de domesticacion (Tsing 2012). Ya lo vimos con la horticultura embera
que “no hiere la tierra”, pero también podriamos advertirlo en la reco-
leccion popular de plantas del monte que se usan en practicas curativas.
Esas plantas que “se recogen” al borde de los caminos o en los escasos
bosques y que llamamos silvestres, sse domestican en el proceso mismo
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de su recoleccion continua? Camila Méndez (2024) lo resalta para el
caso de las plantas que llegan a la Plaza de Samper Mendoza en Bogota,
un lugar que se especializa en el comercio nocturno de plantas cura-
tivas. Muchas son recolectadas en las zonas incultas de la ciudad, en
los bordes de la misma y en los montes de la tierra caliente del Tolima.
Ala etnografa le explicaron que durante la pandemia se detuvo la reco-
leccion en algunos lugares, de modo que cuando volvieron pensaron
que las plantas estarian muy crecidas, pero comprobaron todo lo
contrario. Esto lleva a las personas recolectoras de plantas silvestres
a pensar que la prosperidad de las plantas depende de “la mano” de las
personas humanas. ;Estara “la mano” en un lugar intermedio entre la
domesticacion y la vida silvestre? ;Y podriamos hablar de “la mano” de
otros animales o, incluso, de otras plantas? Es cierto que la logica de
las plantaciones del capitalismo feral quisieran reproducir a escala los
efectos de una buena “mano”.

Los campos de cana de aztcar en el Valle del Cauca, los grandes
sembradios de hoja de coca en el piedemonte amazonico, las grandes
extensiones forradas de palma aceitera en el pacifico, los parajes tupidos
por coniferas en los bordes de los paramos, las lomas empinadas colmadas
de cafetales en los Santanderes y en Caldas, parecieran verse enaltecidos
por su orden, disposicion y aparente prosperidad, frente a los montes,
las selvas y los bosques que siguen pareciendo insondables, inhabitados
y salvajes. Siguiendo el argumento de Anna Tsing acerca de la estrecha
relacion que la humanidad ha establecido con el cultivo de cereales desde
hace milenios (2012, p. 145), podriamos pensar que lo que somos como seres
humanos se lo debemos a la fijacion que hemos tenido con los sembradios
que crecen juntos, parejitos y favoreciendo la vida de su propia especie
al tiempo que producen en abundancia, encaprichando a los humanos
con la posibilidad tentadora de la acumulacion y el exceso. Los cereales
serian en gran parte responsables de nuestra domesticacion, serian ellos
quienes nos han vuelto sedentarios en un eterno culto al cuidado de las
condiciones para que crezca de lo mismo en un lugar forzando toda la
abundancia que sea posible.

Era necesario considerar experiencias que involucraran las plantas
nutricionales, asi como estudios acerca de la contaminacion inminente
de los alimentos por pesticidas y agroquimicos en la era contemporanea,
asi como las posibilidades e imposibilidades de la alimentacion animal,
tanto humana como no humana. En este punto se ponen en juego los
conflictos asociados a las practicas y técnicas de cultivo y explotacion
de los suelos. La tension entre montes y monocultivos y el implacable
impacto de los agroquimicos, pesticidas, fungicidas y demas substancias
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toxicas asociadas a la agricultura industrial que los hace posibles, estan
presentes en las reflexiones de Juliana Usama en este nimero.

Usama utiliza el concepto de colonialismo quimico con el fin de
destacar las violencias ejercidas por las industrias de agrotoxicos en el sur
global, abordando el caso del corregimiento de Gualmatan (Pasto, Narifio).
La autora reconoce la estrecha conexion que tienen ciertas plagas con
cultivos de la region, asi como el impacto que tiene la utilizaciéon de agro-
quimicos en la sostenibilidad de la produccién de alimentos en esta reco-
nocida despensa agricola. Ademas, hace énfasis en el rol de las mujeres
agricultoras, campesinas y comerciantes de Gualmatan anunciando la
permanencia de conocimientos andinos y la transicion a la agroecologia.

Usama hace algo mas. Se entrega a la tarea de una fabulacion
especulativa, siguiendo a Haraway (2019), para tejer una historia
transespecie. La parte final de su texto explora una forma alternativa
de narracion: una, si esto es posible, mas cercana, mas afectada, mas
familiar. Podriamos pensar que la escasez de ese tipo de esfuerzos es
causante de un cierto secamiento de los argumentos académicos, incluso
de los mejor intencionados. Cuando la escritura no se atreve a hacer
guifios, a fabular historias, como ensefan las autoras feministas, debe-
riamos preguntarnos qué ideas usamos para pensar otras ideas y queé
historias usamos para contar otras historias (Haraway 2019). El esfuerzo
de Usama debe valorarse por lo que viene a ser la conciencia de que la
escritura es siembra y cosecha a un tiempo. Dicho de otra manera, al
ingresar en la escritura experimental, la antropologia puede advertir la
increible coincidencia entre escribir y cuidar de una serie de filamentos
que pueden crecer o no. Hay que confiar en ese crecimiento, porque no
sabemos qué producira ese esfuerzo. Como cuando un retofio extrafio
empieza a crecer en una matera uniespecie, la escritura experimental
podria darnos textos exoticos o nutricios, o bellos o esclarecedores o
todas esas cosas a un tiempo. Hace pocos anos nuestra revista publico
un dossier dedicado a este tema (volumen 22, nimero 2 del 2020).

También nos preguntamos en un momento por plantas, brotes,
hierbas, retofos, flores, bulbos, raices y frutos que estuvieran vinculados
con el equilibrio y el desequilibrio, con la posibilidad y la imposibilidad
de la continuidad de la vida en un lugar especifico. El trabajo de Maria
Paula Saldana, “Vidas entretejidas, un estudio de reciprocidad y alelo-
patia en colectivos multiespecie”, abre la discusion acerca de las posibles
colaboraciones que se tejen en una huerta universitaria en Manizales.
La colaboracion y los aprendizajes que se construyen de manera conjunta
en la huerta, segtn la autora, no solamente hacen la tierra fértil si no que
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también permiten cosechas que no son solamente bien de usufructo para
los humanos. La alelopatia como posibilidad de conexion interespecie se
utiliza como argumento para comprender la manera en que se forjan rela-
ciones mas intensas con los ciclos naturales y la interconexiéon e impacto
reciproco entre todas las vidas que convergen en la huerta.

Queda abierta la pregunta por como hacer que esa diversidad gene-
rosa de las huertas y los jardines botanicos, como el de la Universidad
de Caldas, se cuelen en la vida universitaria de forma mas contundente.
¢Coémo podriamos conseguir que lo que saben las plantas sea advertido
por quienes se ocupan (nos ocupamos) del conocimiento? Quienes escri-
bimos esta introducciéon nos sorprendemos cada semestre por la diversa
proveniencia de los estudiantes de esta universidad puablica en el centro
de Colombia. Gente que converge en lugares como el Jardin Botanico y
como las aulas de clase. El texto de Saldafna nos antoja a pensar en clases
que sean como chagras, en conversaciones alelopaticas multiespecie que
desborden los grises muros de las sedes que nos dan cabida. Pero para eso
necesitamos estrategias de estudio que se alimenten de ese sustrato y no
lo nieguen tan sistematicamente como lo hace el colonialismo académico.

3. Autoridad y conocimiento

También surgio la pregunta por las plantas maestras y aquellas que
estan en estrecha conexion con diferentes seres y substancias que invo-
lucran el ocio, la muerte y la fiesta de los seres humanos y sus especies
acompanantes. Frente a este eje de discusion es necesario destacar el
aporte del articulo “La autoridad de las plantas en la educacién propia
indigena” de John Arcia, Carolina Gallego y Jorge Luis Muiioz. El articulo
sostiene que la educacion propia indigena se fundamenta en las ense-
fanzas de las plantas, como maestras en el tejido de los saberes de médicas
y médicos tradicionales. Las plantas permiten en este caso intercambios
espirituales para mantener la armonia en el territorio. A través de la inves-
tigacion colaborativa el articulo destaca la forma en que las plantas guian
las relaciones entre los diversos seres. Este estudio busca dar un lugar de
autoridad a las plantas maestras como un pilar de la educacién propia.

Creemos que la nocion de una autoridad que no es soberania
humana podria llevarnos a un lugar distinto de aquel que sefialé Foucault
(2010) en su celebrado articulo. El recorrido raudo que nos proponen
Arcia, Gallego y Muiioz muestra de forma categorica que las personas
sabias de las sociedades indigenas suelen recurrir a la guia de las plantas
en los momentos criticos de su existencia. Basta con repasar algunos
de los clasicos estudios acerca del yagé (Taussig 2002), la coca (Urbina
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2012) o, para remontar aun mas la historia de la antropologia, el bejuco
del oraculo del veneno (Evans-Pritchard 1976), para darnos cuenta de que
el consejo de las plantas en asuntos decisivos ha resultado inescapable.
El yagé no elabora un discurso, sino que hace posible cierta fluidez;
la hoja de coca, explica un abuelo huitoto, no es otra cosa que una lengua
y la lengua es, por cierto, una hoja de coca (Urbina 2011, p. 201); el veneno
dice si o no a las preguntas interesadas de quien la consulta. Esta en sus
hojas, en sus raices o en sus tallos la decision. Las plantas aconsejan de
manera mas bien parca, no son una autoridad ruidosa que se regocija en
los meandros del discurso, mas bien abren un sendero, aclaran y enfrian el
pensamiento. Algunas veces las plantas mismas hacen y son pensamientos
silvestres. Y otras son conocimiento que se presenta en forma de pintas o
de visiones, como explican Argtello y Romero (1998).

Arcia, Gallego y Mufioz también nos recuerdan que las plantas
han sido espiritus que “fortalecen la determinaciéon de los pueblos para
defender y recuperar las tierras usurpadas y los saberes suplantados”
(p. XX). Esto senala una dimension politica de esa autoridad de las plantas
que con seguridad podra estudiarse en los afios por venir.

Lo que resulta innegable es que la curacion de las dolencias, posible
por la alquimia irrepetible de las plantas, nos pone delante el hecho inne-
gable de que saber de plantas es saber en su forma mas pura. La gente
que sabe de plantas es gente de saber. Y es muy diciente que suelen ser
gente humilde que reconoce que su saber no es de ellas ni ellos, sino que
proviene de las plantas. Este hecho no ha sido suficientemente explo-
rado con sus muchas consecuencias. Probablemente la inteligencia de
las plantas, una inteligencia hacedora de mundo, sea el origen de toda
inteligencia o de toda racionalidad, como dice Coccia. No resulta extrafo
que la filosofia contemporanea esté tan dispuesta al cuidado de jardines o
a perseguir estas vidas vegetales que crecen a ras del suelo (Beruete, 2018;
Calvo, 2022; Tompkins & Bird, 2016; Wall Kimmerer, 2023; Jara, 2024).

4. El don de las plantas: las plantas son lo que se da y son las que dan

El habla popular de la gente campesina en Colombia, al averiguar
por la naturaleza de una planta se pregunta en donde se da y qué es lo que
da. La primera pregunta suele referirse al clima, aunque también al tipo
de terrenos y eventualmente a diferencias regionales. Todas estas cosas
se condensan en la idea de que distintas tierras permiten o impiden que
se den distintas plantas. La segunda pregunta se refiere a los frutos de la
planta y la forma de producirlos: sean hojas, tallos, flores, frutos, raices o
tubérculos. En ambos casos la planta deviene don.
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Decir de una planta que se da, supone que hay una cierta cosa
se produce a si misma y se entrega. Ella es un don. La antropologia no
es extrana al estudio de los dones. Podriamos explorar lo que dice este
modo de decir, para parafrasear a Geertz, qué es lo dicho al hablar (1987).
Pero a diferencia de Geertz, no nos interesa levantar una nueva interpre-
tacion sino advertir las voluntades que se reconocen en juego. Que una
planta se dé en esta tierra quiere decir que pudo hacer su vida y crecer
en ella. Hay quienes dicen que al recibir cuidados las plantas crecen mas
frondosas y entonces explican que estan alegres. La alegria de las plantas
en ocasiones es calificada como un modo de agradecimiento: “ellas son
agradecidas”, dicen. Este modo de referirse a la relacion supone la ida y
vuelta de dones. Como no tenemos ni el espacio ni la inteligencia para
fundar una pregunta novedosa, podriamos aventurar ;Qué es lo que se dan
plantas y humanos y que es lo que se devuelven? Y, si nos permitimos una
especulacion arqueoldgica, ;Quiénes empezaron? Podriamos decir que
se trata simplemente de un caso tipico de antropomorfizacién segin el
cual ciertas personas, que suelen ser mujeres aunque no exclusivamente,
advierten en la alegria de las plantas su propia alegria, que se trata de la
proyeccion de unas voluntades que no moran sino en el deseo humano
por ser correspondido. Pero atin quedaria pendiente el hecho de que hay
plantas que dan frutos y flores y, ademas, los exponen de forma ostentosa,
como extendiéndolos.

Y, sin embargo, decimos que en unos lados se da esta o aquella
planta y que esta o aquella planta dan esto y no aquello. Para usar una
forma comun de la vida universitaria, diriamos que las plantas son la pura
voluntad de dar. Tanto que cuando se dan podremos llegar a creer que
son agradecidas, pero ellas se dan sin nosotros y seguiran haciéndolo sin
la intervencion humana. Hay frutos raros de plantas poderosas: la coca,
segun le ensenaron los murui al filosofo Fernando Urbina (2011), dan la
palabra. El yagé da visiones que se extienden en forma de pintas, cuenta
Michael Taussig (2002). Es mas facil reconocer un arbol que da guayabas y
otro que da chirimoyas. Y quién no ha ido a recoger guayabas, chirimoyas
u otro fruto de esos que entregan, generosos, los arboles en un acto de
politica tan explicito que no lo podemos advertir como voluntad de dar.
Creemos, en cambio, que algin tipo de programaciéon genética o destino
natural los obliga a producir para nosotros, que consumimos.

Las plantas ensefian dando y su don no es diferente de ellas mismas.
Coccia explica que en las plantas se rompe la diferencia entre contenido
y continente a través de la constatacion de la existencia del soplo, de
la respiracion y, por ende, del espiritu. Respiramos el aire que las hojas
hacen y comemos todo lo que podemos de algunas plantas. El aire que esta
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afuera se vuelve nosotros al momento de respirar, la comida es planta o ha
sido planta, la posibilidad de continuidad de la vida que llevamos dentro
es también la vida que se hace y se teje afuera. Tim Ingold (2018) diria que
eso que llamamos ser vivo es mas bien un remolino de materiales: la respi-
racion deviene la forma mas notoria del remolino. Pero no es solo aire;
también hay agua, luz y suelo vueltos todos alimento como fruto o como
hoja. Las plantas, nos recuerda Coccia, podrian arreglarselas sin animales.
Pero los animales, todos, dependemos de las plantas.

Marulanda (en este volumen) advierte que, segiin sus maestros
embera, el maiz se origina en el mundo de abajo o en el mundo de
arriba. Vasco (1985) dice que lo de arriba debe caer y lo abajo debe subir.
Toda accion que tienda a impedir esto es tacaneria y ambicion: todo movi-
miento que no riega y se abre a la tierra (se abre en la tierra) es contrario
al principio del don, de lo que ha de darse.

¢No es esto lo que ensefian las plantas, que se dan sin importar si
lo estan haciendo a una economia de acumulacion, contraria a la vida, o
a una economia como la de la horticultura embera, que confia en lo que
ha de caer y hace lo posible por desatrancar lo que debe caer, indistinta-
mente para todos?

Este namero de la RASV, como todos, se extiende como una rama
cargada. Esto es parte de lo que damos. Es también un llamado de urgencia
frente a la crisis de extincion de las especies y una contribucion desde la
antropologia para la fabulacion especulativa, para aprender de las plantas
maestras, para enredar bonito, para hacer crecer, tanto como sea posible,
la voluntad de darnos y la posibilidad de recibirnos y la esperanza de que
todo esto vuelva a ocurrir.
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