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LA CREACION...O... LA DICHA DE PARTIR A NINGUNA PARTE
VICTOR LOPEZ RACHE
Manizales, 2010-02-04 (Rev. 2010-07-26)

El exceso de claridad impuso el discurso de Los Fines e impide el ejercicio
sincero del escritor en la creacion literaria. La tecnociencia y los medios de
comunicacion han transmutado el lenguaje y han reducido el principio de realidad
en favor de la expansion de fantasias tan extremas que sociedades, con
vocacion futurista, han retrocedido a estadios primitivos del miedo y la
religiosidad. Como si fuera poco ha surgido el AutorClic, cuya virtud consiste en
redactar para consumidores de publicaciones que no saben leer, y gracias a la
indiferencia de la critica, se ha apoderado de las emociones y del imaginario. Si
el escritor no quiere convertirse en un notario de distorsiones, debe descubrir el
misterio para, luego, contribuir a hallar la realidad; sélo entonces, las
generaciones del futuro leeran obras, de esta época, en cuyas paginas fluira el
alma y la vida de una comunidad. Para lograrlo, puede encontrar la llave en la
experiencia de los grandes escritores del ayer...

***Tener fe en el arte de la creacion es desobedecer en silencio y partir con la
esperanza de llegar a ninguna parte. Debe ser un viaje desinteresado y no
esperar como premios ulteriores el aura que irradia los complejos de Adan y de
Cristo. Con un creador nada comienza. Partir de la nada invita a quedarse en la
nada, para terminar en la nada. La obra tampoco tiene la obligacion de dividir el
tiempo en Antes y Después como consecuencia de una vida de sufrimiento,
renunciacion y entrega a un espejismo estético.

El talento y la inspiracion no son constantes, pero si el autor esta dispuesto a
morir invocando en su obra el misterio de la palabra, convierte la terquedad en
una especie de genialidad indefinida. Dormido y despierto persiste en su error,
sin importarle si esta dentro o fuera. Morir y renacer en cada intento es ir en la
direccion correcta, y la sed y el insomnio sirven de estimulantes a la pagina,
siempre, a punto de iniciar.

El feliz sacrificio del creador auténtico anima a sus seguidores a poner las
capacidades en la balanza. El punto de equilibrio es indolente y deja la obra en
una oscilacién perpetua y su autor, palido, intuye que, en el arte, la certeza mata
tanto como la duda. Pero si su imaginacion ha tenido movimiento propio se
reconocera Unico e individual y, so6lo entonces, comprenderd que ningun
resultado estético depende de los caprichos de una simple balanza, llamese
antologia nacional, coleccién de obras maestras de la lengua, o compilacion de
las joyas inmortales de la aldea.

Crear es sentirse un ser libre, no un cubo de materia al vaivén de los caprichos
de mentes autoritarias. Lograr una obra tranquiliza al autor y perfecciona el
espiritu de la comunidad.

Pero, ¢ un creador puede sobrevivir al margen de las distorsiones de su tiempo y
su lugar?

En épocas como esta, seria un prodigio. A finales del siglo XX La Muerte de la
Poesia fue anunciada y con ella vino el auge de la claridad. Todo estaba tan
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claro que la historia, las ideologias, la utopia, habian llegado a su fin. El discurso
de Los Fines se torné en el seductor de las mentes futuristas y alli dirigieron la
mirada sin advertir los agujeros insondables ocultos en el esplendor de la
claridad. Miles de luminarias inundan el mundo cuando intereses poderosos
quieren pasar por alto aquello que avergiienza la razén y mancha la esencia de
la criatura humana. El conocimiento predominante aseguré haber descubierto el
secreto de lo mas pequefio y lo mas grande del universo. La inspiracion nunca
habia existido y la nocidon de misterio habia sido un equivoco de creadores
temerosos de lo desconocido, afirmaron, incluso, poetas inspirados que escribian
poemas misteriosos. Como si las posibilidades creativas careciesen de matices,
ignoraron que el arte se adelanta o regresa en el tiempo e insistieron, de nuevo,
en el fin de las grandes historias y, entonces, la creacion promovida pasoé a ser
subsidiaria de las redes subliminales de la publicidad.

Los propagadores de Los Fines consideraban resueltas las incognitas humanas y
hablaron de nuevos paradigmas; tan nuevos que la mente no tenia
preocupaciones distintas a recibir informacién. Todo era tan diafano que nadie
entendia nada y, conscientes de su capacidad de persuasion, los medios se
metieron en las alcobas a repetir que El Fin de Milenio debia celebrarse de la
mano divina para evitar que los males pasados se multiplicaran en los tiempos
venideros. Se retrocedid6 a los estadios primitivos de la religiosidad vy
comunidades enteras se entregaron a venerar a los pontifices del miedo. La falta
de pensadores apocalipticos en Latinoamérica impidié promocionar El Fin de la
Magia y, tal vez, ello le permiti6 al Realismo Magico prolongar su adiés sobre
otras manifestaciones literarias de nuestra lengua. Pero quienes se sentian
incomodos en tan hermoso atald de fantasias, percibieron que los soplos
magicos de la distraccion ocultaban trampas inversas a aquellos prodigios que
revelan los practicantes de la magia no comercial.

Los viajes espaciales dejaron dudas acerca de la vecindad del cielo, pero los
elegidos del mas alla miraron noticias y tuvieron certeza de la existencia del
Diablo. Infantilizaron el imaginario, el terror exacerbé los instintos de
conservacion y se impuso como justicia la ignominia del salvaje. Esta iluminacion
capciosa redujo la pluralidad del pensamiento, pero dejé un beneficio literario.
Durante siglos se habia dicho que la poesia era pariente de la religion. Los
entendidos citaban como actos poéticos la creaciéon del mundo en siete dias y
Dios hecho a imagen y semejanza del hombre. Pero no eran actos poéticos, eran
mentiras incansablemente repetidas. Y si bien la poesia transciende los limites
de la verdad, no puede entenderse como un gesto de aproximacién a las
habilidades innegables de la mentira. Poesia y religion son opuestas. La religion
es local y envejece, la poesia perdura y es universal. La religion es dogma, la
poesia es sugerencia. Distintos pasajes de La Biblia se semejan infinitamente a
manuales de terrorismo y esa misma distancia los separa de la poesia.

Cuando todo ha llegado a su fin y una farsa planificada ilumina lo existente e
inexistente, la Unica opcidn es crear. Pero si la creacion literaria es hija de la
imaginacion sincera y prefiere moverse en rutas libres de sefiales arcaicas y
barreras impalpables, ¢,cémo continuar el viaje para llegar a ninguna parte?

La naturaleza se transforma sin temerle a los rigores del tiempo y el hombre tiene
la necesidad latente de inventar. Entonces, los poetas y escritores, ahora, tenian
la posibilidad de inventar el misterio para, luego, hallar la realidad. Y hallar la
realidad debia ser un imperativo universal. Manos intocables la tienen refundida
en superficies programadas en estudios de television, estaciones espaciales y
laboratorios subterraneos. La inteligencia y la sensibilidad fueron contaminadas
de fantasias extremas.
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Las nuevas tecnologias tenian necesidad de ser nombradas y la falta de
imaginacion de sus inventores los llevo a apropiarse del lenguaje vy, sin pudor, le
infligieron mutaciones irremediables a las palabras. Los poderes establecidos
repitieron el codigo y lograron invertir los significados. Desde entonces, Paz
significa eliminar a un hombre, una comunidad, una etnia. Libertad implica
carceles, torturas y vejamenes de lesa humanidad. Soberania, invadir a un pais
pequefio o el pais pequefio entregar su dignidad. Prensa Libre equivale a
transmitir, impunemente, las suciedades subliminales entretejidas en las mesas
estratégicas de las multinacionales de la comunicacién. La palabra, ahora,
padece la represién de la Academia de la Lengua y el redisefio en las guillotinas
de la tecnociencia y la publicidad.

A través de la imagen vaporosa y el lenguaje transmutado han reducido el
principio de realidad y, para desmentirlo, institucionalizaron como sentencia
invulnerable “La realidad supera a la imaginacion”, figura imposible, pero util para
exaltar los hechos atroces que suceden cuando la arbitrariedad es guia humana
y espiritual.

En momentos en que el artificio maneja el imaginario colectivo, es justo mirar el
pasado. En el primer milenio las sirenas dejaron de cantar; callaron a lo largo del
segundo, y en el tercero reaparecieron repitiendo distracciones enfermizas con
infulas de universalidad. En la antigliedad los oidos con cera se cuidaban de sus
cantos; su posterior silencio planted, seguramente, desconfianza; pero su
reaparicion alienada en la era de la globalizacion causa panico. Su repeticién
incesante guarda intereses pavorosos y, en medio de barrotes invisibles o atados
a redes virtuales, los navegantes de la iluminaciéon planetaria debemos
escucharlas con el suspenso de futuros naufragos. El subconsciente depende,
quiza, de alguna deidad artificial, cuyo fin es controlar la criatura humana y vigilar
las fronteras de la galaxia. Una creacion tan admirable como perversa.

La tecnociencia es de principios autoritarios, pone todo a su servicio y declara
caduco a quien le oponga resistencia. La maquina de escribir, en menos de 20
afos, pas6 a hacer parte del mito. La palabra pagina no remite a una cuartilla
material y de dimensiones proporcionales a las medidas de la criatura humana.
Pagina, hoy, es una apariencia ajena a materia, volumen y peso. Es un
espejismo que obedece a un Clic y alli debe escribirse poesia, cuando el poeta
debe conservar algo de la inocencia del hombre en su estado natural. Carta,
ventana, ratén, de su tradicién milenaria, nada le transmiten a un joven de estos
dias. La prueba esencial de la existencia de la memoria y la imaginacién era el
libro; pero los usurpadores de los bienes intangibles ya cogieron la palabra libro
para expresar todo lo opuesto a un libro. Los paraisos virtuales ocupan el
espiritu, y la falta de una realidad objetiva ha llevado a los corazones inocentes a
buscar en los mundos ilusorios su amor concreto. EI hombre ni siquiera sera
necesario para el monétono vicio de la reproduccion. Un cientifico, sonriente,
afirmé que si la humanidad desaparece en una catastrofe atémica, nada le
pasara a la naturaleza. Una década atras, otro pensador habia dicho que el
hombre era tan optimista que creia que estaba a punto de desaparecer. Se
intensifica el sarcasmo hacia el humanismo y las ideologias mueren de acuerdo a
engafos planificados en centros de pensamiento de avanzada o en agencias de
publicidad. Es una mutacion dinamica y quienes eligieron la literatura como forma
de vida solo tienen a su disposicion una palabra manipulada y unos suefios a
punto de ser condicionados por programadores de necesidades tan seductoras
como inexistentes.

¢,Como crear con el humanismo herido y la conciencia individual difuminada en
alucinaciones electrénicas?
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Como siempre se hizo y siempre se hara. Mas en el borde de la soledad que en
el centro de la multitud. Mas confiado en el milagro del inconsciente que en el
gas pragmatico que visualizé La Muerte de la Poesia como el acontecimiento del
siglo XX. Mas en las experiencias de la vida que en las prebendas de
instituciones que necesitan enaltecer y falsear. Los creadores que sobrevivieron
a Los Fines de la Claridad deben seguir persistiendo en su error. En su error
empezaron y en su error concluirdn, pues el creador no debe someterse a las
exigencias que van surgiendo de necesidades exteriores a la integridad de su
ser. Poca creacion literaria dejard, por ejemplo, poner el talento al servicio de
conmemoraciones histéricas, si ello no proviene de una motivacion interior. Lejos
del ruido alucinante de la moda estética, trabajara con la pasién de la primera vez
y disfrutara la compafia de sus autores favoritos. Con ellos dormird y en suefios
establecera didlogo de igual a igual e, incluso, los cuestionara. Si en ellos
encuentra superadas las carencias del entorno, habra pasado la prueba en que
renuncian los aficionados. Son su consuelo insustituible a sabiendas que debe
huirles. A medida que crezca su admiracion, debe ubicarlos donde su mano no
los alcance. Ellos, los maestros, los dignificados, son capaces de acabar con el
mejor de los talentos. Es preferible ser un escritor con su mundo personal,
suspendido en el signo de interrogacion, que un famoso debiendo deudas
impagables que el lector cobrard. En su seguro anonimato él descubre el autor
insincero e, irénico, sefiala la procedencia de ese verso tan celebrado; en qué
atmosfera tomé vuelo tan admirable cuento; de qué episodio surgio tal novela; de
gué tono prestd el maravilloso eco de su voz. El lector a solas recorre la primera
etapa de esa ruta quebradiza y malgeniada que el libro debe superar para
comenzar a vivir. Figuras de fama absolutista han muerto apenas el lector
descubre en sus libros las luces de estrellas ajenas. Después de siglos, autores
proscritos han recobrado vida gracias a su propia luz mantenida bajo el brillo de
simples parpadeos de neon.

El creador sobreviviente de las distorsiones de la claridad debe defender su
independencia. De lo contrario, puede ser usado como objeto politico por esos
usurpadores del poder que encuentran en los nacionalismos el refugio a sus
inclinaciones macabras. También debe cuidarse de las impertinencias
econOmicas. La necesidad, o la abundancia, les impone a los artistas
condiciones imposibles de eludir. Las apuestas pragmaticas, la riqueza y la fama
han llevado tantos talentos a la desolacion estética como la carcel, la locura y la
miseria.

Los obstaculos aparecen durante la escritura y después de ella. Los de talento
los agradecen; los elegidos de la vanidad reaccionan enfurecidos. Sin el silencio,
la negacion, las envidias vengativas y demas métodos de exclusion, el escritor no
tendria como saber si lo es. Fuera de las arbitrariedades convencionales de la
sociedad, el tiempo es el principal. Todo tiempo es breve para un creador Yy, sin
embargo, su trabajo debe ser lento, respetuoso de los abismos invisibles y de las
pausas necesarias. El pasado, presente y futuro lucharan por no dejarse someter
a las libertades de su obra. El tiempo del autor es el intemporal y, por eso, logra
alejarse de las dindmicas de grupos, escuelas o manifiestos, artifices de buenos
propdsitos que terminan impidiendo el desarrollo de personajes autbnomos que
le permitiran identificar su obra con el ser esencial de los demas.

Es una opcién dura de sostener. Pues los manipuladores de la época creyeron
pocas las alteraciones ocasionadas a la realidad y moldearon el AutorClic, cuya
caracteristica esencial es desempefiar oficios ajenos a la literatura y seguir a su
agente, y su agente se mueve con la agilidad del mouse para terminar, siempre,
donde hay mayor rentabilidad. Si se adapta a las habilidades ratonescas,
alcanzara la gloria instantanea. En cambio, si un escritor quiere seguir siendo un
hombre de letras ser& eliminado de ferias, editoriales, traducciones y premios. Si
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sus libros son editados, seran pedestal de autores de visiones extremas. Los
creadores de ayer no se ajustan al modelo impuesto y, por ello, se cuestiona su
existencia. Se duda que Shakespeare sea el autor de su obra. Nerviosos
académicos tratan de demostrar que, al menos, los parrafos no vulgares fueron
escritos por un aristécrata de pensamiento refinado y virtuoso en el Arte de
Comer y de Vestir. Cervantes tampoco se ajusta al modelo actual y, por eso, en
los homenajes exaltan los episodios de su obra que invitan a la carcajada e
ignoran la vida dolorosa que le disefid el poder de su época. Intelectuales menos
angustiados por las finezas de los creadores de genio, dictan conferencias
explicando por qué no han leido a Shakespeare, Cervantes y otros de suerte
similar.

El AutorClic no es un novicio sometido a los despropositos seductores de
agentes y editoriales. Sabedor de sus dones capciosos acomoda su personalidad
a las exigencias de los poderes publicos y privados, cita frases efectistas de los
inmortales, carece de humor y un chiste de tinte transnacional le basta para
sorprender a otro escenario cosmopolita donde, al saludar y despedirse, repetira:
“Nada enaltece tanto a un poeta como el fracaso”. No tiene ninguna
preocupacion distinta al éxito, depende de la admiracion ajena y sus
producciones van dirigidas a consumidores de papel impreso que no saben leery
viven ansiosos de aventuras, parabolas y perversiones. Es tan adorable que
puede publicar engafos vacios de contenido y de forma. Un editor aseguré que
estaba en capacidad de volver best seller un cubo de péaginas sin una letra.
¢Para qué inventar la llave que revelara nuevos misterios si el arte, también, es
de vencedores e inescrupulosos?

Un blindaje hipnotizante protege al AutorClic. No le inquita saber que la
publicidad es el horno crematorio de la creacion. Extrae sus engafios de la
religion, la historia, el arte, el crimen, o de sus aventuras como turista de las
letras. Simplemente el olfato ratonesco del agente propone, un equipo recolecta
la informacion, otro redacta y el AutorClic interrumpe sus empleos antiliterarios,
revisa de afan en la pantalla, pone su fotografia y la logistica de las editoriales se
encarga de exhibirlo en las nebulosas de la fantasia comercial. La publicacion de
finas pastas se vendera como la obra de un creador y si ho encaja en género
esotérico, documental, socioldgico, ni periodistico, se le impondra la fascinante
marca de Novela. Si le acusan de plagio, los comentaristas de la red
internacional de los nuevos saberes le admiraran su extraordinario talento para
actualizar, actualizar, siempre actualizar. El dinamismo de la época permite todo.
La poesia no sera editada, siquiera, para obsequiarla por la compra del engafio
de finas pastas. "No insista en regalarlos, sefior, encarecen el traslado de las
bodegas a las librerias”, le dijeron a un poeta dias antes de la feria del libro en
Bogota. Claro, si a un AutorClic se le ocurriese exaltar en lineas desiguales las
atrocidades de un personaje del horror, el producto recibira la chispa méagica de
los medios, obtendra el aura de inmensa aceptacion y no pocos comentaristas
hablarian de la resurreccién de la poesia. De paso salvaria de la quiebra a
muchas editoriales como lo siguen haciendo las publicaciones que, afio tras afio,
provoca la figura de Hitler, deidad de millones de admiradores secretos que se
acostumbraron a consumirlo gracias a los detractores que encontraron en su
huella macabra motivaciones historicas, estéticas, politicas y de pensamiento.

El ritmo ratonesco no estd solo perfeccionando las condiciones para poner en
cuidados intensivos la creacion literaria. Después de pasearse en laboratorios de
Gltima generacidon una cientifica americana concluyé que la naturaleza del
hombre no estd hecha para leer. La carcajada enemiga de la lectura de Hipno
resond desde la época de los dioses griegos vy, a la vez, las multinacionales de la
comunicacion publicitaron el descubrimiento como una verdad maravillosa y la
conspiracion en contra de la lectura se aproximé a su nivel éptimo. Es tan dura la
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conspiracion que a los mismos escritores les impide leer en la vigilia para releer
en suefios. Les ha abreviado el tiempo necesario para enterarse de sus pares, de
los predecesores y, algunos, no alcanzan a llegar a los clasicos a quienes, no
so6lo se les debe aprender, sino enriquecer hallandoles nuevas posibilidades de
interpretacion.

En este ambiente, controlado en todas las direcciones, poetas y escritores deben
crear a pulso. Los criticos esperan una obra capaz de brindarles la oportunidad
de descubrir personajes que les permita aventurar hipotesis para ayudar a
descubrir la realidad refundida en los diferentes planos de la fantasia, paso
previo para liberar a los ciudadanos del imperio de la claridad. Tal vez les asista
la razon. Pero en siglos anteriores las dos actividades marchaban juntas. Los
criticos sentaban posiciones literarias e iluminaban a los escritores en formacion.
Los criticos no dejaron en el olvido a Kafka, Proust y, después de seis siglos,
rescataron de la biblioteca a la Divina Comedia. Los criticos aventuraban con la
misma pasion que los creadores y, sin temor, establecian conexiones entre
situaciones reales e imaginarias. En la obra de escritores y poetas, excluidos de
su tiempo, criticos y académicos descubrieron los monstruos ocultos en la
normalidad y profetizaron las posiciones autoritarias y las calamidades que hoy
tienen al mundo pendiendo de la sonrisa de la tragedia.

Pero el exceso de claridad también afecté a los criticos y han optado por la
indiferencia. Si bien la indiferencia es menos nociva que el elogio, sin critica,
escritores y lectores tendran menos posibilidades de descubrir los misterios de su
entorno. La autocritica es insuficiente para perfeccionar una obra llamada a
perdurar.

Ante la alteracion de la realidad, la indiferencia critica y el hambre multinacional
del AutorClic, el creador debe hacer de su obra una experiencia espiritual, como
lo dejo escrito el ejemplo de los grandes del ayer. Se hace necesario reescribir
incansables veces la frase esquiva. Recobrar la paciencia para hacerlo de
rodillas. Experimentar la equivocacion creativa de ver el sol en plena noche. Un
Clic no puede desaparecer el miedo seductor de enfrentarse a aquello que
durante generaciones se llamo la angustia ante la pagina blanca. La criatura que
le confia la vida a la poesia lo hace porque ha encontrado en el arte la posibilidad
para sugerir, preguntar, descubrir monstruos y encantos que habitan el alma. Si
el cultivador de la palabra es sincero, las generaciones del futuro sabran de un
escritor, de esta época, que murié gritando a sus personajes; de un poeta que
murié dandose consejos sobre como mejorar el verso que le avergonzé. Los
lectores volveran a leer paginas en cuyas lineas fluye el espiritu y la sangre de
una comunidad linglistica. Volveran a saber, en fin, de autores de esta época
qgue, antes de llegar a ninguna parte, perfeccionaron su obra hasta cuando les
permitié la agonia del breve viaje de la vida. Y, entonces, sélo entonces, quedara
escrito que La Muerte de la Poesia no pas6 de ser el gas de una intoxicacion
cerebral que sufri6 un No-poeta en momentos previos al surgimiento de Los
Fines de la Claridad.
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