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“Alld, desde ese puente, cayd una nifia hace unos meses. Obviamente murid. Tenga cuidado con la
suya y no cruce el puente”. Esas palabras paralizaron a mi pequefa hija, quien se quedé mirando
perpleja al puente, al rio y a su madre. Apenas si pude llegar al medio del puente Navarro. Mi hija,
en una de sus primeras experiencias rio-afectivas, sintio miedo a la muerte, a la suya y a la mia.
Quiero entonces contar otras historias sobre el rio, alejada -cuanto pueda- del miedo paralizante.

Para esta editorial quise pensar en los rios. ¢El motivo? En medio de las reflexiones sobre el estar
ecolégico los rios nos invitan aindagar sobre el agua en su fluidez y movimiento. Nos incitan a pensar
sobre su propio ciclo, el hidrolégico, que no es mas que su continuo proceso de circulacién y
transformacion. El agua, sustancia posible por el abrazo molecular entre dos atomos de hidrégeno
y uno de oxigeno, revela quimica y fisicamente excepcionales tributos a la complejidad del Planeta.

La preciosa cosmopolitica entre electrones y protones, la radical manera de atraer los primeros por
parte del oxigeno y la calma entre los segundos y el hidrégeno permiten la creacién de puentes de
hidrégeno vy, con ello, nuevas ordenaciones y estructuras que, seglin sus cambios, son los propios
estados del agua. Esta sustancia inorganica, como sabemos, es fundamental para la vida organicay
sus procesos bioquimicos; es la molécula mas abundante del planeta. Podriamos decir que somos
agua: el 71% de la superficie de la Tierra es agua; segun la edad, los mamiferos tenemos entre 50 y

65% de agua en el cuerpo; los arboles, en promedio, un 50%; las medusas 99%.

Quise pensar acerca del rio porque el estar ecoldgico es siempre movimiento, aun en la permanencia
dentro del planeta. Ya conocemos la velocidad a la que la Tierra, el sistema solar y la galaxia se
desplazan. También conocemos la velocidad de traslacién y rotacién del planeta. Datos todos que
generan un poco de vértigo, el mismo que personalmente me genera la navegacién. Ahora bien,
quise pensar el rio mirandolo de lejos y estando en sus costados, también desde arriba mediante el
maravilloso plano cenital que permiten los puentes. Quise pensarlo también desde dentro, cuando
es quebrada calma, riachuelo joven, cuando esta repleto de rocas angulares y no redondeadas y
entonces nos habla de su edad. Quise, por tanto, centrar mi atencién en cada una de las palabras
posibles para narrarlos y, de tal manera, entregarme al reto de escribir sobre él, sobre ellos.

Dejandome llevar por su movimiento, me di cuenta que no tenia intencion de conceptualizar el rio
mismo. Ello debido a que hace unos pocos dias sostuve una discusién con dxs humanxs imbuidos en
el precioso arte de filosofar. Ellxs hablaban sobre el perspectivismo de Viveiros de Castro,
antropdlogo excepcional a mi criterio, y dejaron al margen -casi excluida por completo- a la selva.

4
[

“Siempre estuvimos hablando de ella”, “el concepto estuvo siempre ahi”, dijeron. Para mi, he de
admitir, la selva no es un concepto. Es, mas bien, la palabra a la que recurrimos para nombrar una

interrelaciéon compleja, incognoscible e irrepresentable que alberga dentro de si heterogeneidades
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vitales y no vitales que son distintas, en principio, a otras interacciones complejas, incognoscibles e
irrepresentables. No es siquiera pensable o imaginable y su habitabilidad humana requiere de una
profunda temporo-interaccién. Prefiero Ilamarla uno de los multiples ecosistemas inmersos en el
fendmeno vida, el cual -si es representado- pierde seriamente su compleja temporalidad. No es pues
solamente un espacio, tampoco un lugar. Depende, para su existencia, de espacio-temporalidades
otras. En el caso de la selva amazdnica, desde donde se enuncia Viveiros de Castro, las espacio-
temporalidades otras son, por ejemplo, el desierto del Sahara, los vientos alisios y el fésforo. No
podria si quiera afirmar que la selva amazdnica se conoce a si misma.

No conceptualizar el rio en tanto el rio no es un concepto, me hizo entender que no escribiria nunca
sobre el rio mismo, en tanto situarme en las orillas de un rio no me daria elementos suficientes para
narrar su nacimiento, su recorrido, su desembocadura. Tampoco podria estar en todos los rios del
planeta, maravillosamente indeterminados; ni siquiera en sus orillas. Ahi se me aparece como
paraddjico un hecho: los rios no son solamente su cauce, tampoco una corriente por la que fluye
naturalmente el agua liquida. Existen rios secos, voladores, transitorios, perennes y mas, si es que
la clasificacién estd del lado de los regimenes fluviales o nivosos, o si es que ampliamos la mirada
sobre los estados del agua. Los rios son mas que cauce y corriente, también, porque su existencia
depende de factores como el clima, los seres vivos que le acompafian, la geologia, el relieve v,
claramente, la posibilidad de vida o muerte que le permite cualquier accién antropogénica. Los
nacimientos de agua, las quebradas, los arroyos, los rios, los cuerpos oceanicos, las nubes, el viento,
la transpiracion arbodrea, el agua subterranea y la formacidon de acuiferos; la atmédsfera y la
temperatura, la evaporacidn, la condensacion, las precipitaciones, la escorrentia; son todos factores
y procesos que nos permiten considerar que el rio es mas que el rio mismo, mds que su cauce y mas
gue lo que observamos a su orilla.

Ma3s alla de la imposibilidad de pensar los rios debido a que sus interacciones e intracciones (Barad,
2007) lo superan, incluso, mds alld de la insana costumbre de lenguajear universalizando vy
clasificando, me propuse pensar el rio Magdalena, justamente porque me dirigi a una infima parte
de él en un pequefio viaje familiar. No fue, sin embargo, la primera vez que lo tuve cerca, ni a él ni
a otros. Como sabran las y los lectores, Colombia es un pais de abundante agua, con extensas
cuencas hidrograficas y con el 50% de los paramos del mundo. Es facil toparse con cursos de agua
en muchos recorridos, aunque es dificil encontrarse con rios sin contaminaciones antropogénicas.
Me dirigi pues al Magdalena con una pregunta precisa sobre su encuentro: ¢ qué puedo pensar sobre
él? Ya que el rio merece toda la atencién posible, mi problema consistié en qué me permitiria y
cuanto podria ver, oler, escuchar, degustar, tocar; cuanta posible especulaciéon o imaginacién,
cuanta atencién efectiva requeriria para no desfallecer ante nuestros inclementes cinco sentidos,
tan basicos incluso para las plantas, los hongos y otros animales. La propiocepcidn y la interocepcion
fueron, sin embargo, fundamentales. Incluso, los siete sentidos fueron quienes me permitieron
considerar que para pensar un rio se debe estar en el rio, obviedad absoluta que de tanto en tanto
se nos disipa.

Estar, pensar y narrar el Magdalena me hizo conmover. Conmoverse es tanto agitarse fuertemente
(del latin commovere), como enternecerse (RAE). Claramente me conmovi6 su fuerza, su velocidad
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y su cauce, puesto que el lugar en el que me encontraba era entre Honda y Villeta, municipios de
los departamentos de Tolima y Cundinamarca donde el rio es frontera politico-administrativa. Su
color, que en la gama de los colores marrones probablemente esté entre el ocre y el tostado, iba
mutando a blanco en sus oleajes para volverse luego castaino en sus orillas, cuando una densa
cantidad de darboles tupidos y redondos, probablemente de decenas de verdes, no le permitian
mayor luz solar. En una parte del rio, justo cuando ingresa con calma el rio Guali, se alcanzan a
percibir otras coloraciones, en este caso pocas lineas de verde. En la gama de colores verdes, el rio
Guali es de color albahaca. Le sugiero a las y los lectores ir a buscar el color por su nombre porque
jamas habria podido relacionar el verde de la planta de la albahaca con tal rio. Sugiero que mire
también el verde pepinillo y el verde cocodrilo, tal vez sea una mezcla entre ellos que, siendo
sincera, algin nombre debe ya tener. Se me complica sumar con precision las decenas de verdes de
los arboles que estdn en sus orillas, aunque les aseguro que al menos el 80% de los verdes tienen
nombres de arboles, gran justicia idiomatica para ellos.

He de decir que no degusté el rio Magdalena: no somos compatibles en términos microbioldgicos;
la vida que alli se encuentra, especialmente la bacteriana, no me permitiria un estado de salud
Optimo como para seguir pensando el rio. En términos positivos podriamos decir que alguna vez
hemos degustado algun rio porque el agua es siempre la misma. No obstante, toqué el rio y, mas
alla de su temperatura, no tengo mucho por narrar respecto a una diferencia con otras aguas que
fluyen a esa velocidad. Fue, sin lugar a dudas, muy grato escucharlo porque, en términos generales

III

y considerando que el “oir” es un sentido de distancia, hubo multiples niveles de percepcién
auditiva. Estar cerca del rio Magdalena, alun por carretera, implica escucharle. Es balbuceo a veces,
susurro de tanto en tanto y estruendo ensordecedor si el caudal es mayor o si hay una caida de
agua. Cada tipo de sonido, como es de esperarse, depende tanto de la cercania/lejania como de su
relieve. El sonido y el tipo de paisaje, incluso las huellas del rio en las hojas de los arboles (Gooley,

2024), nos permiten intuir su existencia.

Cudnta dificultad de aprehensidon narrativa tienen los rios, cuanta imposibilidad personal para
navegarlos de inicio a fin. Mirando en silencio al rio, mientras él también se conmovia, mientras se
agitaba fuertemente, senti el desasosiego que nos otorga la falsa idea de que todo puede conocerse.
Noté, impavida, que no podria contener en mi experiencia toda la cuenca hidrografica del
Magdalena ni cada montafa. Tampoco cada animal de dentro, de fuera, de los margenes. Mucho
menos cada planta cercana, lejana, inmersa, ausente. Jamas conoceria sus microorganismos, sus
bacterias, cada una de sus lluvias. Tal vez podria, a través de fuentes secundarias, saber sobre cada
bloque espeso de hormigdn que lo contiene, detiene y vulnera; situacion de muchos rios de
Colombia en los que la palabra rio es sindnimo de hidroenergia para uso humano. Tal vez podria
saber sobre sus contaminaciones, sus desecaciones, sus alteraciones; sobre cada poblacion humana
anfibia, pescadora, riberefia; sobre ciertas comunidades ecoldgicas, especialmente peces y aves. El
propio rio, como delimitacion profusa de una parte del ciclo del agua, requiere de imaginacion o, si
se prefiere, de una suma de conocimientos colectivos (humanos y mas que humanos) que, a manera
de collage, permitan disponer sobre un plano cada recorte alusivo, cada narracion oral, cada paisaje
sonoro, toda reaccién y elemento quimico, cada roca, todo movimiento.
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Mirando al Magdalena tenia la necesidad de leer el libro Magdalena, una historia de Colombia del
antropdlogo Wade Davis (Magdalena: river of dreams. A Story of Colombia -en su versidn en inglés).
Libro que llegd a mis manos por las casualidades que afloran en las amistades lectoras. No me hice
la intelectual leyendo un libro sobre el Magdalena en el Magdalena. Dejé la lectura para después y,
para mi admiracidn, los lideres espirituales (mamos) del Pueblo Arhuaco (/ka), indigenas que habitan
la Sierra Nevada de Santa Marta, “solian hacer peregrinaciones no solo a la desembocadura del rio
Magdalena, sino a su fuente misma. Viajaban kildmetros y kildbmetros rio arriba, haciendo
ceremonias y ofrendas, cantandole al agua, evaluando su salud y bienestar a lo largo de todo el
curso” (Davis, 2021, pp. 43-44). Con Davis conoci, supe y entendi que los mamos Arhuacos no
imaginan el rio, no requieren de la imaginacién para su relacionamiento; los mamos recorren el rio
de principio afiny, en ese recorrido, tanto ellos como el rio se van narrando. El rio, para este pueblo,
no es un exterior de si mismos porque el agua es toda la misma. “Ellos ven una relacidn directa entre
la orina, la sangre, la saliva y las lagrimas [...] y el agua del rio, los lagos, el pdramo y los manantiales”
(2021, p. 43). Excepcional convergencia ontoldgica entre cosmovisiones: somos agua para la
Hidrologia y somos agua para los Arhuacos.

El rio Magdalena es uno de los mas importantes de Colombia. Y, como en toda historia de
colonizaciéon, no ha sido llamado siempre asi. Magdalena, diremos, es un nombre radicalmente
religioso, propio de las denominaciones de la Corona espafiola. Magdalena que, seguramente, tiene
posibilidades (re)interpretativas para algin feminismo, es también: Yuma (Rio del pais amigo) para
los muiscas; Arli (Rio del pez) para los yariguies; Guaya-hayo (Rio de las tumbas) en quechua;
Karakali (Gran Rio de los Caimanes) para los caribes. Los rios, que lo aprendi con Davis y él con
Reichel-Dolmatoff y éste con los indigenas del Vaupés, son rigurosamente interesantes: “Para los
indios del Vaupés, los rios no son solamente rutas de comunicacién; son las venas de la tierra, el
nexo entre los vivos y los muertos, los senderos por los cuales viajaron los ancestros en el principio
de los tiempos” (Davis, 2015, p. 83). En una minima pesquisa, lectores y lectoras, notaran que
muchos humanos consideran el rio como recurso de suministro de agua, como generador de
energia, como canal de desecho industrial, como eje de desarrollo econdmico... todo a costa del rio
mismo.

Ahora bien, para quien no lo sepa, yuma nace en el Macizo colombiano, especificamente en el
Paramo de las Papas (a 3.685 m.s.n.m), y desemboca en el mar Caribe, al norte del pais. No
desemboca, sin mas, a través de un amplio delta o multitud de ciénagas, brazos y manglares, puesto
gue su desembocadura fue modificada entre la segunda y tercera décadas del siglo XX mediante la
construccién del canal artificial Bocas de Ceniza, ingenieria levantada para mayor utilidad humana
y a costa de la salud de muchos ecosistemas. Como dato para sembrar humildad, Arli tiene una
longitud de 1.540 km y su cuenca hidrografica es de 257.440 Km?, una amplia porcién del pais. Aun
asi, el Karakali también aprende de humildad con rios como el Amazonas, el Nilo y el Yangtsé,
quienes superan longitudes de 6.000 km, convirtiéndolos -directamente- en inimaginables e
inenarrables.

2 Tomado de la pagina web del Museo Nacional de Colombia. A su vez tomado de: Sanin, J. A (2005). Manual
del rio Magdalena. Sin referencia de pagina.

© Universidad de Caldas 4



Luna Azul ISSN1909-2474 No.60, Enero -Junio 2025

Para seguir pensando el rio y ya lejos de él, busqué mapas satelitales que me permitieran verlo en
su completud. La imagen, por extraordinaria que parezca a ojos pasados -cuando ni imaginabamos
tales herramientas de busqueda- no es el rio mismo. En sentido estricto lo fue, pero a pedazos y en
diferentes temporalidades. La imagen que puede verse en Google Earth, por ejemplo, es una
recopilacion de una suma de pasados tecnoldgicamente unidos para presentar una Unica fotografia,
a veces con mayor, a veces con menor resolucién. La imagen completa del rio no puede apreciarse
de una sola vez, claramente por la distancia desde donde son tomadas las fotografias. Es asi que
para ver con detalle se requiere hacer zoom a la pantalla y, de tal manera, obtener una imagen de
una porcion de “terreno”. Recorrer las imagenes pasadas del Magdalena es vertiginoso; encontrarse
en ese mismo recorrido con represas como Betania y El Quimbo es inefable: la alteracidn
antropogénica del curso del rio mediante centrales hidroeléctricas es, como diria Latour (2017), una
suerte de negociacion entre seres antropomorfos y seres hydromorfos (p. 63). Siempre habra
factores que permitan el colapso de estructuras tales como los embalses: la sedimentacion, el
cambio de los patrones de lluvias, el crecimiento del caudal del rio y su presién hidraulica, la erosién
del suelo por accidn del agua y la posibilidad de dafio en las bases de la presa, misiles destinados
para ello, fallos estructurales por omisidon o corrupcidon de las empresas administradoras, etc.

Ill

Bastante cantidad de opciones de desastre justo por el manido recurso al “control de la naturaleza”.

Solo el tiempo nos hablard de quiénes se pararon de la mesa de negociacién.

No estoy muy segura de cuantos dias pasé pensando en el rio para escribir esta corta y
desestructurada editorial. Tuve la necesidad, he de admitirlo, de ir en busqueda de una preciosa
quebrada “cercana” que desemboca en el rio Cauca, quien a su vez y después de un larguisimo
recorrido, confluye en el Magdalena. Angosta, calma y transparente, esta quebrada no es corriente
de pez alguno. Seglin un hombre paseado por un caballo, de esos centauros con sombrero propios
de la vigilancia de las haciendas en Colombia, antes habia peces alli, cuando el caudal lo permitia.
Dentro de la quebrada sin peces y envuelta con el frio del agua que acaba de “nacer” de la montana,
me pregunté si es posible antropomorfizar un rio. Y no, no me hice esa pregunta sin mas. Ella nacié
por Val Plumwood (2024), a quien recordé augurando un ausente caiman que se hizo cocodrilo en
mi cabeza. ¢Se puede atribuir a un rio “rasgos que estén presentes en los humanos”? éSe puede
atribuir a un rio “rasgos que son exclusivamente humanos”? (p. 106)

La querida Val nos insta a pensar en el antropomorfismo, sus tipos y sus confusiones. Ella se centrara
en aquel antropomorfismo que, como bandera, trata de invalidar toda suerte de subjetividad
animal. Invito a las y los lectores a que pasen sus ojos por tan preciosa discusién. Ahora bien, lo que
yo quise preguntarme es si es posible antropomorfizar un rio. Radpidamente me parecid mas
interesante pensar en si es posible animalomorfizarlo: ¢es posible atribuir a un rio rasgos que estén
presentes en los animales? O, también y distinto ¢ es posible atribuir a un rio rasgos exclusivamente
animales? Animalomorfizar un rio nos permite pensar en muchos pueblos amazdnicos, para quienes
la anaconda-canoay el rio convergen en el origen de los primeros humanos. Excepcional y ecoldgica
cosmogonia. Ahora bien, para cualquier humano moderno -hasta para el mas distraido- los
meandros de los rios, vistos desde arriba, son serpientes. Dependiendo de su caudal pueden ser
desde corales hasta titanoboas. Los rios son serpientes por su forma y movimiento, si es que reptan
o se arrastran. Pero no siempre es asi. En algunos tramos, los rios son también -por su forma-

© Universidad de Caldas 5



Luna Azul ISSN1909-2474 No.60, Enero -Junio 2025

pulpos, calamares, medusas, justo cuando es trenzado y no medndrico, cuando su caudal se
fracciona en multiples canales que bordean tierras o arenas. Los rios anastomosados, por su parte,
son alas de libélula, escamas subtimpanicas de iguana, sistema de tuneles de una poblacion de
hormigas.

Mas alla de su formay del recurso a la metafora ¢ cdmo animalomorfizar unrio?, é¢funcionaria hablar
de su vehemencia inagotable cuando vehemencia es una palabra que incluye fuerza, intensidad,
apasionamiento, impulsividad, velocidad? ¢Es el rio, por tanto, elefante africano, tigre de Bengala,
cisne blanco, primate o halcdn peregrino? jA dénde nos llevan las palabras humanocentradas! Los
rios éson violentos, resilientes?, éireptan, nadan, vuelan?, ise comunican?, isobre qué hablan?,
équé auguran? Qué hermosa locura pensar en la agencia de los rios y del agua, en sus vitalidades.
Esta locura, bastante inofensiva, cosquillea una de las dicotomias modernas mas ofensivas: la
distincion entre lo vivo y lo no vivo.

Mientras escribo, el rio ya no es el mismo. Sus moléculas, sin embargo, se encuentran en
conversaciones y disputas con otras moléculas y otros atomos. Los electrones y los protones se
distancian, aunque se atraen. La tensidn superficial y la viscosidad permanecen. Mientras escribo,
el rioya no es el mismo. Los nicuros -peces gatos- estan hoy en manos de algunos solemnes y calmos
pescadores, el calor del sol ha permitido avizorar rocas y playas, la brisa ha arrojado ramas de
arboles que se arremolinan con la fuerza del yuma. El rio que vi en el Puente Navarro, estructura
decimondnica que conecta Tolima y Cundinamarca, probablemente ya llegé al mar y serd, después,
esta nube que esta atravesando mi vista de la ventana, el aliciente vital de cosechas y mamos, la
[luvia que les mojard a ustedes, queridxs lectores y, por supuesto, también a mi hija.

STOP GENOCIDE EN GAZA
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