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Repito las palabras, pero no sé qué significan. No tiene demasiada importancia. Lo que estd claro
es que quieren para ellos nuestros bosques. Tienen el doble de nuestra estatura, tienen armas muy
superiores a las nuestras, y lanzafuegos, y naves voladoras |[...]

Matan a hombres y mujeres; no perdonan a quienes piden clemencia.

No saben cantar en las peleas. Han dejado sus raices en otra parte, tal vez, en ese otro bosque de
donde ellos vienen, ese bosque sin drboles.

Por eso toman venenos para poder sofiar, pero sélo consiguen embriagarse o enfermar. Nadie
puede saber con certeza si son hombres o no lo son, si estdn cuerdos o locos, pero eso no importa.
Hay que expulsarles del bosque, porque son peligrosos. Si no quieren irse habrd que quemar todas
esas ciudades, asi como hay que quemar los nidos de las hormigas dafiinas en los bosques de las
ciudades. Si no hacemos nada, seremos nosotros los que moriremos en el fuego.

Pueden aplastarnos como nosotros aplastamos a las hormigas.

Ursula K. Leguin
El nombre del mundo es bosque (1972)

Algunos de los libros sobre cuestiones ecolégicas (eco-filoséficas o antropo-ecoldgicas) que he leido
en los ultimos anos han sido escritos por autores y autoras que se sitlan cerca o hacia “arriba” del
Trépico de Cancer o cerca o hacia “abajo” del Trépico de Capricornio. La literatura ecolégica situada
en la latitud cero o en la franja intertropical se me ha escapado del registro cotidiano. La coleccidn
de Libros salvajes de la editorial errata naturae, en especial los textos de no ficcion, evidencian este
panorama, que también se hace legible en las publicaciones de la editorial Cactus, serie Occursus.
Pensadores y pensadoras econtemporaneas también se sitlan en los pos-trépicos?: Vinciane
Despret, Anna Tsing, Isabelle Stengers, Donna Haraway, Bruno Latour, Timothy Morton, entre otras.
Incluso, filésofxs de paises como Argentina, hacen parte de este situarse pos-tropico-Gaiano.
Ocurre, de igual manera, con autores como Stefano Mancuso, Hans Thor, Sébastien Dutreuil, Tristan
Gooley. Hay casos en los que autoras y autores se desplazan hacia la zona intertropical y situan alli
sus investigaciones y su vida; hay casos de privilegio, donde aquellos son maravillosos viajeros que
vuelan de un continente a otro, como aves migratorias.

Ahora bien, lejos de ampararme en un determinismo geografico, me interesa indagar la diversidad
de pensares ecoldgicos respecto a la diversidad de lugares gaianos, en algunos casos refiriéndome
a las latitudes. No es de mi interés, y vale la pena anotarlo, reflexionar sobre dénde nacen los

2 A la zona que se encuentra entre los trépicos de céncer y de capricornio, y que incluyen en su centro a la
linea del Ecuador, se le llama trépico (también intertrépico). Empleo la palabra pos-trépico para especular
sobre la existencia de una zona que incluye cada trépico (cancer o capricornio) sin incluir la linea del Ecuador.
La zona restante, reducida en grados de latitud, seria una la zona intertropical, no la tropical.
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autores y si ese nacer y anidar implica una forma de ver el mundo (aunque podria estar de acuerdo
con ello). La pregunta, en cambio, gira en torno a dénde estan situadas sus historias y su cuerpo en
las historias. Cuando escriben ¢desde qué lugar del mundo escriben?, icdmo se les aparece la
mafana?, icon qué cantos se encuentran?, ¢hasta donde se desplazan para encontrar uno o varios
mundos? Es mas, y esta sera otra pregunta que ronda esta editorial, ¢por quiénes son contadas las
historias de la diversidad gaiana?

Esta corta reflexién no es, por tanto, sobre la cercania o lejania que tienen los autores respecto a la
“Naturaleza”, sino sobre los elementos a los que prestan atencidn para entramar sus historias y
sobre aquello que dan por sentado, o lo que se les presenta como sorpresa, en los parajes de su
escritura. Probablemente, dentro de una larga lista de pensadores, Baptiste Morizot ha sido quien
ha estado mas cerca de los lobos, Vinciane Despret de los pajaros, Anna Tsing del hongo matsutake,
Donna Haraway de las secuoyas. No es pues esta una busqueda que se interese en registrar
colonialidades en la percepcion de la “Naturaleza”, sino que simplemente anhela preguntarse por
el estar ecolégico y los pensares ecoldgicos en la diversidad de Gaia.

Hasta ahora he notado que lo imaginario, lo experiencial e incluso lo especulativo que los autores
post-trépico-gaianos remarcan -no podria ser de otra manera- son las cuatro estaciones. Sus juegos
semanticos, sus figuras retéricas, incluso sus cortes temporales giran en torno al verano, al invierno,
al otofio y a la primavera. Creer en las fieras de Nastassja Martin capitula su libro con las estaciones.
Cuando un autor o autora dice “junio” isupone que estamos en el mismo mundo o en una Tierra
uniforme? Es verano en “junio” en el hemisferio norte, debido a esta ya conocida relacién entre el
sol y la Tierra, la inclinacién del eje de rotacién de la segunda (23.5°) y la dispersion de la radiacidn
solar. Esinvierno en “junio” en el hemisferio sur, claramente por las mismas razones. Asi que “junio”
para Donna Haraway no es lo mismo que “junio” para Deborah Bird Rose, al menos en la segunda
etapa de su vida cuando vivid con los aborigenes del Norte de Australia. “Junio”, para quien escribe
esta editorial -y sobre la base de las estaciones bimodales en la linea ecuatorial- puede ser seco o
lluvioso y ese “puede ser” es, estrictamente, un “puede ser”, a veces un “suele ser”, nunca un “es”.

Hay algunas preguntas interesantes a este respecto. ¢Es posible una traduccién de la diversidad
gaiana con respecto a las pluralidades ecoldgicas desde donde nos encontramos o desde donde
escribimos nuestras historias? “Junio” no es lo mismo para Haraway y Bird Rose, pero puede
traducirse a modo de estacion. Mediados de junio es, para Haraway, el inicio del verano y para Bird
Rose el verano se enrostra en diciembre. “Junio” es “diciembre”, entonces. Cada historia es, por
tanto, un salto temporal o, incluso, una temporalidad extrafia de multiples espacios. Cada una de
las historias que tienen a las estaciones en su vientre son cdnticos a la relacion entre el sol y la tierra,
un manifiesto a la oblicuidad de la ecliptica, un fantastico y renovado -incluso resignificado-
heliotropismo.

Para las personas que nos encontramos en la panza de Gaia (en su parte mas ancha) los cambios
estacionales son, basicamente, magicos, por no decir chocantes, por no decir imposibles. Asi como
para quienes se sitlan en los trépicos es raro, extrafio -incluso inaudito- la comprensiéon de la
relacién entre la temperatura y los pisos térmicos: con una hora de viaje terrestre se puede pasar
de 17°C a 35°C 0 a 4°C, claramente dependiendo de hacia qué piso térmico nos dirijamos, es decir,
si sumamos o si restamos metros sobre el nivel del mar. Los pisos térmicos, como sistema de
medida, definen las temperaturas de acuerdo a los metros sobre el nivel del mar donde nos
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encontremos. Tenemos asi, para el caso de Colombia, cinco pisos térmicos: célido (entre 0y 1.000
msnm), templado (entre 1.000y 2.000 msnm), frio (entre 2.000 y 3.000 msnm), paramo (entre 3.000
y 4.000 msnm) y glacial (con alturas superiores a los 4.000 msnm).

Personalmente, se me dificulta la representacién que tienen de sus mundos y del planeta los
escritores post-tropico-gaianos. En la barriguita de la Tierra amanece a las 6 de la mafana (minutos
mas, minutos menos) y anochece a las 6 de la tarde (minutos mas, minutos menos). Jamas se
entiende, por tanto, la expresién “ocho de la tarde”. Ni qué decir, si volvemos a las estaciones, de
la imposibilidad de comprender la primavera como esa Unica explosion de vida vegetal, de
florecimiento y de color, justo meses después (en el otofio que precede al invierno) donde todo
parece muerto o a punto de morir. Claro, muerto para nosotros -los humanos ecuatoriales-, no en
potencia de vida como para ellos -humanos y no-humanos post-trépico-gaianos-. La primavera
permanente, que tendria que llamarse de otra manera segun su propia etimologia, constituye el
modo de estar intertropical, nuestro estar ecoldgico.

No se habita, sin mas, a los hemisferios. Ni se quiere aqui hacer una dicotomia entre el pensar
ecolégico intertropical o pos-tropical. En su libro El suefio de un perro salvaje la antropdloga Bird
Rose se detiene a mirar al cielo. Como se sabe, la constelacion de la Osa Mayor no es visible desde
el hemisferio sur, asi como no es visible la constelacién de la Cruz del Sur desde el hemisferio norte:
“Saber que aqui, en Australia, no hay osas en la tierra le da un sentido al hecho de que no haya osas
en el cielo. Y, aun asi, me gusta imagindrmelas brillando, preciosas, en su lugar” (Bird Rose, 2023,
99). Nacida en Estados Unidos, esta mujer de larga cabellera blanca, nos cuenta que conocié por
primera vez a la Cruz del Sur por un escrito de Mark Twain. Ya instalada en Australia, mirando aun
el cielo, constatd: “Aunque se tarda en conocer estrellas nuevas, cuando empecé a familiarizarme
con ellas me di cuenta de que, si, estaba lejos de las Osas, pero cerca de los Cocodrilos, tanto de los
celestes como de sus compatriotas terrenales” (p. 99). La comunidad aborigen de Yarralin, al Norte
de Australia, no ve la Cruz del Sur de Mark Twain, ve el Cocodrilo: “las estrellas que vemos son los
hombres que lo rodean, en pie, prepardndose para lancearlo. La oscuridad es el cuerpo del Cocodrilo.
Y el cocodrilo en si es el centro de una historia que conecta pueblos, idiomas, culturas, drboles, caza,
pozas, rutas comerciales y los fuertes vientos de septiembre” (p. 100).

“Aquel dia torrencial de la estacion humeda de febrero de 1985” en el rio East Alligator, Val
Plumwood (2024) se encontré con un cocodrilo terrenal tan gigante como el del cielo nocturno. Su
cuerpo estuvo en la mandibula del cocodrilo de los estuarios del Norte de Australia, quienes pueden
medir mas de seis metros de largo. De tremenda interaccidn cazador-presa, Plumwood esculpe una
potente filosofia que se nutre de un estar y un pensar ecoldgico. Desde que lei su texto, y cada vez
gue lo releo, no puedo dejar de impactarme por cdmo una situacion de peligro real (ser comido, ser
alimento) pudo convertirse en una reflexion eco-filoséfica. Su interés, escribe, es: “construir una
filosofia capaz de celebrar alegremente este mundo en el que vivimos y comprender nuestra relacion
actual con la biosfera. Pero es esta posicion cada vez mds silenciada, que fue prdcticamente
suprimida del mundo. Escuchar esta voz exige que nos pensemos en términos ecoldgicos, en términos
historico-evolutivos” (2024, 32).

Ahora bien, su referencia al lugar -dentro de la mirada ecoldgica- resulta maravillosa. Tiempo
después del accidente, e intrigada por las acciones que la sumieron en tal riesgo, plantea una linea
de andlisis fundamental:
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Aquél fatidico dia yo estaba en un lugar que no me pertenecia y que era muy distinto del
mio, y una parte importante de la pertenencia a un lugar viene dada por el conocimiento de
los grandes depredadores que lo habitan. Este conocimiento permite que nos ubiquemos en
él de forma adecuada. Europa y América del Norte tienen lobos y osos, y algunos pueden
llegar a representar una grave amenaza para la especie humana. Por su parte, América del
Sur y Africa tienen muchas especies que hacen que caminar, acampar o explorar en soledad
muchos de sus habitats sea una actividad de riesgo. (p. 38)

Los humanos no estamos solos en el planeta, incluso nuestros objetos acompafiantes existen
solamente porque son el resultado de interacciones con todo lo demas. Plastico, metal, papel, la
lapicera para las notas, el abrigo, todo, requiere de algo mas que de la especie humana. No estamos
solos y tampoco todo lugar nos pertenece. No en todo lugar gaiano sobreviviriamos sin mas.
Plumwood, en el rio East Alligator, se encontré con un cocodrilo de seis metros sin estar en su
busqueda. éCudles depredadores -le pregunto a quienes leen estas paginas- estdn cerca de ti?
Incluso équé animales que no sean “apoyo a la proyeccion emocional y simbdlica” (Morizot, 2023,
14) tienes cerca?, écuan cerca?, écudles plantas, qué tipo de hongos, qué animales no mamiferos
hacen audibles sus cantos, sus movimientos o extenuantes sus picaduras en tu piel?, ¢cudles podrian
ser las historias del lugar que habitas si fueran contadas por no-humanos?, écdmo harias una
cartografia de la vida no humana ahi en el lugar en el que vives, en el que escribes? Somos testigos
de una parte infinitesimal de Gaia que, muchas veces, se nos hace invisible. Apenas somos capaces
de notarla en el riesgo, en el peligro o en la frustracién. Los otros vivientes -fundamentalmente los
animales- se nos presentan en la violencia de las imagenes del colapso ecolégico y en las lineas rojas
de la extincidn; en la demasiado humana consideracion de “sus instintos” inhumanos; mediante una
caricaturesca antropomorfizacién y a través de retratos de caza y de encierro. Las redes sociales
parecen estar hechas para celebrar la salvifica posicién humana respecto a los animales silvestres,
gue no es mas que la peligrosa condicién humana de cortar todo vinculo de los animales con su vida.

Ahora bien, esto no les pasa a todos los humanos. El bidlogo y gedgrafo James Raffan, en su libro
Ice Walker (2024), nos narra la historia de Nanurjuk o Nanug, una Osa polar de siete aflos que
“habita” en la laguna de Hudson, en el Artico canadiense. Raffan pormenoriza y detalla de un modo
magnifico los viajes de Nanug, sus encuentros, su hibernacidn, sus partos, sus movimientos relativos
a los cambios que inaugura el sol, sus formas de estar en un planeta que se transforma por la
incidencia antropogénica. En idioma inuktitut -conocida como lengua(s) inuit y perteneciente a los
esquimales mds al oriente de Alaska, Canada y Groenlandia- la palabra Nanug significa “oso polar”;
la palabra Nanurjuk alude a una brillante estrella en el cielo y significa “la del espiritu del 0so”. A
esta estrella se la conoce (en Occidente) como Aldebaran -una de las estrellas mas brillantes de la
noche y que es, por demas, una gigante roja-. Aldebaran, del arabe 0!, significa “la que sigue”,
estableciendo que va junto al cimulo de las pléyades en su aparente movimiento nocturno. En el
relato de Raffan se presenta el inicio de la primavera y lo que significa para el estar de Nanugq y sus
crias (Sivu y Kingu): “Pasado el equinoccio del 21 de marzo, cuando el sol brilla en el cielo durante
doce horas, los dias se alargan velozmente. La luna se eleva sobre sus cabezas, derramando sus rayos
en la oscuridad de la guarida. Por primera vez, Nanuq puede ver a sus dos cachorros” (p. 90). La
primavera “permite” la salida de la osera, que se da un mes mas tarde.
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A finales de marzo, Nanuq esta totalmente despierta y presta atencidén a su mundo, retoza
con los oseznos cuando estan despiertos y duerme con ellos cuando estan cansados. La luna
nueva anuncia abril y las noches se acortan. La luz se cuela por el respiradero superior. Los
oseznos estdn mas vivos que nunca: son pequeiias e intrépidas bolas de pelo con garras y
dientes [...] Los osos estan preparados para mudarse a un mundo mas amplio: un mundo en
el que colisionan tradicidn y progreso. Hasta hace muy poco, la velocidad del cambio era
paulatina, por lo que los osos podian adaptarse mientras se ocupaban de sus propios ciclos
anuales. Hoy, el cambio climdtico y el progreso tecnoldgico se han acelerado, y esa
transformacion se produce mucho mas rapido. Nanuq y sus pequefios tienen que vivir en
unas circunstancias que, casi con cada capricho del destino, comprometeran su
supervivencia. (Raffan, 2024, 91-92)

No en primavera sino en otofio y en las montafias de Kamchatka, Nastassja Martin sobrevivié al
ataque de un oso. Ella, una antropdloga francesa que estudiaba a los evenos -pueblos de Siberia
Oriental-, relata cuadro a cuadro y estacidn a estacidn, lo acaecido antes, durante y después de ese
encuentro. En una parte de la narracidn elabora un paisaje de extrema intimidad:

Pienso en mi historia. En mi nombre eveno, matukha. En el beso del oso en mi cara, en sus
dientes que se cierran sobre mi rostro, en mi mandibula que cruje, en mi crdneo que cruje,
en la oscuridad que hay en su boca, en el calor humedo y el aliento cargado, en el agarre de
sus dientes que se afloja, en mi oso que, de manera brusca e inexplicable, cambia de parecer,
sus fauces no serdn los instrumentos de mi muerte, no me devorard. (Martin, 2021, 24)

La palabra evena matukha significa “osa”. Tal nombre fue dado a ella, por pobladores evenos, antes
del encuentro que marcd su rostro, su vida y su antropologia. Después, Nastassja fue llamada
miedka, palabra evena que “se utiliza para designar a las personas “marcadas por el oso” que han
sobrevivido al encuentro. El término remite a la idea de que esa persona es, desde ese momento,
medio humana y medio o0so” (p. 33). Nastassja, al igual que Val, anidé en preguntas dificiles. Sus
reflexiones, respecto al ego humano -a nuestra excepcionalidad aun en los relatos- es determinante:
“cQué ha pasado para que los demds seres se limiten a reflejar nuestro estado de dnimo? {Qué
hacemos con su vida, con su trayectoria en el mundo, con sus elecciones? i Por qué, en este caso y
para desenmarafiar los argumentos, tengo que relacionarlo todo conmigo misma?” (pp. 76-77). La
simbologia también se convirti6 en un problema para ella. Aqui Nastassja no pensé en la
constelaciéon de la Osa Mayor, tampoco en Nanug, sino en lo que simboliza un oso para occidente:
“La fuerza. La valentia. La templanza. Los ciclos cdsmicos terrestres. El animal favorito de Artemisa.
Lo salvaje. La guarida. El retroceso. La reflexividad. El refugio. El amor. La territorialidad. La potencia.
La maternidad. La autoridad. El poder. La proteccion. La lista continda”. (p. 77).

En Rusia existen multiplicidad de biomas: desiertos polares, tundra, bosque boreal, bosques
templados, estepa forestal, etc. Ademas, contiene la mayor reserva forestal del planeta (815
millones de hectdreas). Viven en este territorio tres especies de 0sos, el pardo, el polar y el negro
asiatico, de caracteristicas bastante diferentes. Segun relata la autora, los bosques de Kamchatka se
alejan por los bombardeos de prueba rusos; se alejan porque se los acaba. El impacto ecoldgico de
las pruebas nucleares rusas en su propio territorio fue alarmante, igual a lo que hizo EEUU en el
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océano pacifico. Para los osos poco importa que digamos Rusia, ellos se encuentran en el Circulo
Polar Artico que, visto desde “arriba”, es una imagen que atenta contra la creencia en las fronteras.

Pasemos ahora a un otofio menos frio y hablemos de las historias que narran los arboles
caducifolios, aquellos que se desnudan de hojas en esta estacidn. Estos arboles (distintos a los
perennes o a los semi-caducifolios y que pueden ser coniferas o latifolios) se encuentran en muchas
regiones del planeta y tienen rasgos distintivos con respecto a las latitudes en las que se localizan.
Las condiciones climaticas, la variabilidad estacional y la tasa de precipitaciones son condiciones
ecoldgicas que, en algunas latitudes, “permiten” el otofio. En otras latitudes, los patrones de las
lluvias o los periodos de sequia (que pueden ocurrir en cualquier momento) “permiten” la caida de
las hojas. No lo permiten sin mas, es claramente una estrategia de sobrevivencia para conservar el
agua.

En el excepcional libro de Tristan Gooley Cémo leer un drbol, se nos enseia a interpretar a los
arboles, incluso, como mapas: “Los drboles describen la tierra. Si cambian, nos estdn diciendo que
algo mds también ha cambiado: se han modificado los niveles de agua, luz, viento, temperatura,
suelo, perturbaciones, sal, actividad humana o animal” (Gooley, 2024, 14). En sus aventuras por
Inglaterra, Tristan describe algo hermoso, digno de atencién: los ojos de los arboles. Estos, que
pueden verse en su tronco, son huellas de ramas a las que el arbol renuncia por laimposibilidad que
tienen para captar la luz solar: la mayoria de las ramas se encuentran del mismo lado, al lado sur, y
las que quedan a la sombra empezaran a ser inutiles. Una vez los arboles se desprenden de estas
ramas, en una danza temporal entre aislamiento de nutrientes, corte de agua, potencia de la corteza
y alimento de hongos, inicia su “cicatrizacion”. En el lado sur del arbol, si es que se estd en el
hemisferio norte, se encontraran sus ojos, puesto que la luz solar es mayor debido, otra vez, al eje
de rotacién de la Tierra. Los ojos de los arboles en el hemisferio sur, por tanto, miraran al norte. El
musgo, la parte mas hiumeda y con menos exposicién a la luz, se presenta de manera inversa en
ambos casos. Pues bien ¢hacia donde miran los ojos de los arboles en la linea del ecuador?

Los drboles desean contarnos muchas cosas. Nos hablan de la tierra, del agua, de la gente,
de los animales, de las condiciones meteoroldgicas y del tiempo. Y también nos hablan de
sus vidas, de lo bueno y de lo malo. Los drboles cuentan una historia, pero solo a quienes
saben leerla. (p. 9)

Cada drbol, en cada lugar del planeta en donde se encuentre, cuenta historias. En el libro El increible
viaje de las plantas, el botanico italiano Stefano Mancuso nos ensefia sobre la existencia de los
arboles solitarios y nos cuenta sobre tres de ellos: el Abeto de la Isla de Campbell; la Acacia de
Teneré; el arbol de la vida de Bahréin. Contaré aqui la historia que cuenta Stefano que es, a su vez,
la historia contada por Chris S. M. Turney et al y publicada en Scientific Reports, que es a su vez
contada por el Abeto. “La Isla de Campbell (en maori, “Motu lhupuku”) es uno de los lugares mds
remotos de la tierra [...] [y se encuentra] a seiscientos kildmetros al sur de Nueva Zelanda” (Mancuso,
2019, 102). Este Abeto, con una historia de vida bastante particular desde su nacimiento, es coautor
de uno de los conceptos mas explosivos y debatidos de las Ultimas décadas: Antropoceno. Y no solo
es coautor del concepto, sino coautor de la fecha en la que inicia -donde se encuentra mas del 50%
del debate-.
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Al analizar los niveles de carbono-14 presente en los anillos concéntricos que todos los afios
se forman en el drbol, los investigadores identificaron un pico de isétopos de carbono debido
probablemente a las pruebas realizadas en el hemisferio norte entre 1950 y 1960. Este pico
de carbono-14 se evidencia sobre todo en los ultimos meses de 1965. El hecho de que se
detectara en el tronco de un drbol situado en un lugar incomunicado y lo mds distante
posible de la fuente emisora de isétopos de carbono es una sefial inequivoca del cardcter
global de la intervencion humana en el medio ambiente. (p. 110)

Si los arboles nos cuentan tantisimas historias écuanto nos contara una selva? Pues bien, el area
intertropical de la Tierra contiene el ecosistema de selva tropical (que incluye la selva tropical
himeda; la selva monzodnica; la selva de montafia). La mayoria de la franja del ecuador, que contiene
una parte de Sudamérica y Centroamérica, una amplia zona de Africa, Madagascar, las islas del
Sudeste asiatico, Melanesia, Indochina y un bocadito del norte de Australia, estdn abrazadas por
este tipo de selva de alta pluviosidad y alta biodiversidad. Se calcula que, aun representando el 7%
de la superficie de tierras emergidas, contiene cerca del 90% de las especies animales y vegetales
de Gaia. La franja es bastante grande si llegamos a los tréopicos de cancer y capricornio. Si, en cambio,
nos permitimos una latitud menor en la exploracién del inter-trépico saltan a la vista,
ecologicamente hablando, la Amazonia, la selva del Congo e Indonesia (el archipiélago mas grande
del planeta).

En la linea del Ecuador, por ejemplo, se encuentran 13 paises: Ecuador, Colombia, Brasil, Republica
Democratica de Santo Tomé y Principe, Gabdn, Republica del Congo, Republica Democratica del
Congo, Uganda, Kenia, Somalia, Indonesia, Republica de Maldivas y Republica de Kiribati. ¢Cudles
son los relatos y las historias nacidas en las cercanias de la selva del Congo? Esta selva tropical, con
un area de aproximadamente 700.000 kildémetros cuadrados (por tanto, la segunda mas grande de
la Tierra, y de un 10% del tamafio del Amazonas), se encuentra en el corazén de Africa Central e
incluye siete paises (Republica Democrdtica del Congo, Republica del Congo, Gabdn, Guinea
Ecuatorial, Camerun, Republica Centroafricana, Angola). Mas amplia es la Cuenca del Congo: su drea
es de, al menos unos 3.730.000 Kildmetros cuadrados (e incluye a Burundi, Ruanda, Tanzania y
Zambia®). Personalmente, no conozco historias nacidas en el seno del Africa tropical que no hayan
sido representadas bajo el conteo de especies animales y vegetales, bajo la lupa de Ia
“administracion” de su biodiversidad o bajo los conflictos de distribucion ecoldgica.

Sin embargo, muchas deben ser las historias que se cuentan desde las selvas. Las que conozco,
nacen en la Amazonia. Estas historias diversas, inscritas en ontologias otras, las encontramos
fuertemente en la antropologia, especialmente en los estudios etnograficos. Una clara muestra se
da con Bruce Albert y Davi Kopenawa en El espiritu de la floresta; con Eduardo Kohn en Cémo
piensan los bosques; con Eduardo Viveiros de Castro en sus reflexiones sobre el Perspectivismo
Amerindio; con Wade Davis en El rio. Esto, por supuesto, no significa que solo a través de la
“traduccidon” académico-antropoldgica se hagan audibles las voces de la Amazonia, aunque sean
estas traducciones cajas de resonancia de las palabras y narraciones de comunidades amazdnicas.
Tampoco significa que no existan otros investigadores ni otras obras ni otras narrativas escritas o
no escritas.

3 Se excluyen de la cuenca Gabdn y Guinea Ecuatorial.
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[...] para los yanomami, el término urihi a se refiere tanto a la formacion vegetal de la
floresta como al espacio terrestre que la sustenta. Es al mismo tiempo el nombre de su
territorio —“la floresta de los seres humanos” (yanomae thé pé urihipé)- y del mundo —“la
gran tierra-floresta” (urihi a pree). Urihi a es, literalmente, recordando de nuevo el titulo de
la novela de Ursula K. Le Guin The Word for World is Forest (1972) el nombre del mundo [es
bosque]. (Albert y Kopenawa, 2023: 175)

Como en el caso de las estrellas y las constelaciones, con sus nombres distintos y sus otros
referentes, la selva, la floresta, y urihi a, son enunciaciones o palabras que hacen mundos y que los
reproducen. No son, pues, referentes de un objeto univoco o universal. He ahi una de las razones
por las que la palabra “Naturaleza” requiere de erradicacion manual, precisa y laboriosa. Declarar
sin mas su muerte o su inexistencia causa graves colapsos epistemoldgicos entre humanos porque,
claro estd, somos quienes reproducimos desde hace siglos ese universal patoldgico y dicotémico.
Ahora bien, como en el caso de la direccion de los ojos de los arboles o de las estrellas visibles o
invisibles en los hemisferios, es el estar ecoldgico el que permite la diversidad de pensares
ecolégicos. No hay una sola manera de estar o de pensar las interacciones. La complejidad de Gaia,
sus distintos y distintivos biomas y ecosistemas, nos “permiten” devenir gaianos, devenir otros en
tanto que lugares, en tanto que hemisferios, en tanto que luz solar, en tanto que sistema Tierra-
Luna. El pensar ecoldgico (explorado en las editoriales precedentes) no es, como se ha visto,
propiamente humano, no le (nos) pertenece. Tampoco el estar ecoldgico que jamas sera
omnipresente:

La cualidad semidtica de la vida -el hecho de que las formas que toma la vida son el producto
de cdmo los si mismos vivientes representan el mundo alrededor de ellos- estructura el
ecosistema tropical. Aunque toda la vida es semidtica, esta cualidad semidtica se amplifica
y se vuelve mds visible en el bosque tropical, con sus incomparables tipos y cantidades de
seres vivientes. Esta es la razén por la que quiero encontrar maneras de estudiar cémo
piensan los bosques: los bosques tropicales amplifican, y por lo tanto pueden hacer mds
evidente para nosotros, la manera en que la vida piensa. (Kohn, 2021, 107)

Eduardo Kohn en Cémo piensan los bosques. Hacia una antropologia mas alla de lo humano, libro
al que acabo de hacer referencia, alude a las redes de pensamientos vivientes como “ecologias de
seres”. La experiencia singular (y evolutiva) permiten la inteligencia de los seres vivos y tales
inteligencias implican, también, las formas en las que los seres se relacionan, definiendo “los
patrones que toma la vida en la selva alrededor del Avila®’ (p, 108). Para ejemplificar, Kohn nos
cuenta sobre las colonias de las hormigas arrieras. Una vez al afio, estas “colonias ampliamente
dispersadas descargan simultdneamente cientos y cientos de hinchadas hormigas reproductoras
aladas, y las envia volando hacia el cielo de la mafiana para que se apareen con las de otras colonias”
(p. 108). ¢Qué es lo interesante de esta cuestion? Ya nos lo dice el autor:

El problema de determinar cuando volaran las hormigas puede decirnos algo de como el
bosque tropical llega a ser lo que es: una cacofdnica red con multiples niveles, emergente y
en expansion, de pensamientos mutuamente constitutivos, vivientes y en crecimiento.

% Lugar de la Alta Amazonia, a 130 kilémetros de Quito -como lo dice el autor
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Debido a que en esta zona del trépico ecuatorial no hay marcados cambios estacionales en
la luz del sol o en la temperatura, ni tampoco un florecimiento primaveral que les
corresponda, no hay ninguna pista estable externa a las interacciones entre los seres del
bosque que determine o prediga cuando volardn las hormigas. La medicion de momento de
este evento es un producto de la prediccién coordinada de regularidades meteoroldgicas
estacionales, asi como una orquestacidon entre especies diferentes, competitivas e
interpretantes. (Kohn, 2021, 109)

La prediccion del vuelo de las hormigas para los habitantes runa del Avila, tiene que ver con diversos
elementos ecoldgicos descritos por Kohn: lluvias fuertes que incluyen rayos y truenos, inundaciones
de rios; un periodo de tormentas que clausura a uno de sequia y que ocurre alrededor de agosto:
“la gente trata de predecir la emergencia de las hormigas a partir de vincularla con una variedad de
signos ecoldgicos asociados con regimenes de fructificacion, aumentos de la poblacion de insectos y
cambios en la actividad de los animales" (p. 109). Y no solo la gente runa del Avila sabe cuando
vuelan las hormigas, anfibios, algunos felinos y murciélagos también prestan atencién. Su hora de
salida, 5:10 de la mafana segun las notas de Kohn, permiten que su especie no alada le cuide de
algunos depredadores, al menos hasta que alzan vuelo. Ahora bien, a esa hora les queda poco de
vigilia a los murciélagos y los pajaros aun no han despertado: “La precisa eleccion del momento
oportuno para el vuelo de las hormigas es un resultado de una ecologia semidticamente
estructurada. Las hormigas emergen al alba -esa zona borrosa entre la noche y el dia-, cuando es
menos probable que los depredadores diurnos y nocturnos las perciban”.

Las historias entrecruzadas y narradas desde cada punto de las diversidades de Gaia, no
necesariamente en tinta sobre papel, son mdas-que-humanas. Y he aqui lo interesante: éicomo
atienden nuestras historias humanas a la geografia, a cada lugar, ecosistema o bioma desde donde
escribimos?, ésobre quiénes escribimos?, écuantas interacciones notamos? écdmo aprendemos de
los signos de otras escrituras no-humanas? En definitiva, la Tierra, Unico planeta que habitamos y
gue habitaremos, es inenarrable como totalidad porque cada uno de los puntos que alberga, que
son a su vez nodos y, por tanto, se interrelacionan de manera profunda y compleja dentro de la red
del fendmeno vida, no se nos hacen visibles ni palpables, tampoco audibles. La singularidad de cada
ecosistema, de cada nicho, de cada bioma, por mas que sea taxonomizado o catalogado respecto a
sus caracteristicas comunes, se escapa del conocimiento humano, como se escapa mucho de lo no-
humano.

Ademas de las fundamentales reflexiones de Lovelock y Margulis respecto a Gaia (hipétesis Gaia), y
sumando la preciosa defensa de Latour (2017) sobre tal denominacién mitoldgica, Gaia es, también,
el resultado asombroso del encuentro de amistades estelares y espaciales. La relacién del sol y la
Tierra, el binomio del sistema Tierra-Luna “permiten” que las singularidades geograficas sean
singularidades de los vivientes. Toda interaccién de lo vivo y de lo no vivo esta situada y permite su
ampliacién y su resonancia en tiempo y espacio (gaiano). La radiacion y la energia solar, el eje de
rotacion de la Tierra y sus movimientos (que hemos relatado como estaciones), la influencia
gravitatoria de la luna y la cortesia de acompanfar, aunque en primer plano, a las estrellas, son
condiciones fundamentales para la existencia de la vida. Sin embargo, no son condiciones
suficientes para el mantenimiento de muchas de sus manifestaciones. Volvamos nuestros afectos a
la Tierra y dejemos ser a Marte un punto de luz roja en el cielo nocturno, aun menos brillante que
Aldebaran. Marte (homdnimo del dios romano de la guerra, la virilidad y la violencia -entre otras-)

© Universidad de Caldas 9



Luna Azul ISSN1909-2474 No.58, Enero -Junio 2024

es el Ares de la mitologia griega, dios Olimpico de la guerra, hijo de Zeus y Hera y padre de Fobos
(miedo) y Deimos (terror), nombres que llevan sus lunas (o asteroides capturados). Dejemos a esa
historia por fuera de Gaia, maxime en un momento en donde los milmillonarios del tierra-fuguismo
han puesto sus lanzafuegos y sus naves voladoras en el centro del poder politico mundial.

STOP FASCISM
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