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Hace años Eduardo Galeano publicó El Libro de los abrazos como una invitación a 
vivir otro tipo de encuentros, otras solidaridades, otras formas de entrar en relación. 
Sus relatos despiertan sentimientos muy distintos a los miedos prodigados por la 
actual sociedad. Su lectura abre posibilidades de ver en el otro alguien más que un 
enemigo. Ahora bien, si el libro de Galeano contiene abrazos, es posible que una 
mirada también nos abrace. Varios escritores y artistas han puesto su atención en 
el florecimiento de los sentidos. La visión es quizás, la más privilegiada. Ver es una 
de las primeras impresiones que todos recibimos al nacer. A través del ojo se nos 
da la bienvenida al mundo. Por él, empezamos a descubrir los prismas coloridos 
de la vida y la certeza de ocupar un lugar en la existencia de los otros.

Esto lo vivió intensamente el pintor francés Paul Cézanne, para quien el color 
llegaba con tal plenitud a sus sentidos, que podía estar horas observando  
“un trozo de naturaleza” hasta llegar al éxtasis de la saciedad. Dejarse arrobar por 
el color, seducirse de él, remite ya a un cambio de mirada, en tanto el observador 
no persigue el color del objeto sino la luminosidad que emerge de él. Es un ir a los 
objetos mismos, lo que provoca mirar la realidad tal y como se nos da: “el objeto ya 
no está cubierto de reflejos perdidos en su relación con el aire y los demás objetos, 
sino que está como sordamente iluminado desde dentro; la luz emana de él y da 
por resultado una impresión de solidez y materialidad” (Merleau-Ponty, 1977, p. 40). 
Por ello, nuestros sentidos poseen la capacidad de ver en los objetos, cualidades 
mucho más complejas que las que nos enseña la ciencia; es decir, percibimos el 
objeto vivido “como el centro de donde proceden: así vemos la profundidad, lo 
aterciopelado, la suavidad, la dureza; Cézanne incluso decía, su olor” (pp. 41-42).

Tal vez sea este uno de los motivos que hizo que la modernidad fuese eminentemente 
óculo-centrista, desplazando sentidos valiosos para el arte como el tacto o el olfato. 
No obstante, es innegable que a través de la mirada tenemos certeza de mundo, 
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lo que nos permite descubrir la maravilla de las cosas; por ejemplo, sentir cómo en 
lo lejano un objeto se nos hace diáfano a medida que nos acercamos; ver cómo un 
guante de terciopelo nos envuelve en suavidad antes que nuestra mano se vista de él; 
experimentar dolor cuando vemos caer a alguien sobre el duro cemento de una calle. 
La vista no es solo vista, es mirada que nos lanza a modos indescifrables de proceder 
frente a las personas y las cosas. El ver nos dota de información articulada a un oler, oír, 
palpar y gustar; sinergias que nos hacen perceptibles más que verificadores de verdad.

El ver se torna más complejo cuando entramos en contacto con otros que también 
nos ven. Nuestros ojos se relacionan con otros ojos, ahora no solo ven… nos ven. 
Las miradas se cruzan, se tocan, se escuchan; incluso, se huelen. En el encuentro no 
vamos tras un objeto, más bien, reaccionamos ante la expresividad o inexpresividad 
del otro. Por tanto, nuestra mirada se afecta por quien nos ve, emergiendo una leve 
tensión en el encuentro. Ya no son mis ojos los que tocan en su espesor a alguien, 
son los ojos de este alguien los que me tocan. Me siento presente y vulnerable ante 
su mirada. Antonio Machado (1990), en sus Proverbios y Cantares, describe esta 
fenomenología del ver de la siguiente manera: “El ojo que ves no es ojo porque tú 
lo veas / es ojo porque te ve. Los ojos porque suspiras, sábelo bien / los ojos en 
que te miras / son ojos porque te ven” (p. 51).

El destello de los ojos se abre a la mirada de los cuerpos. Pasamos del encuentro a 
la relación. Presencia que dice algo a alguien e intersubjetividad que invoca llamado 
y atención, rompiendo de este modo una inmunidad excluyente, aun sabiendo que 
las palabras tardan en llegar: “no solo en la retina quedan grabadas las mejores 
imágenes” (Calmels, 2013, p. 174). El deseo de ver se amalgama con el deseo de 
preguntar, se busca en la familiaridad algo qué decir, qué solicitar, en qué coincidir, 
a fin de tener un pretexto para volver a encontrarnos y posibilitar así una mirada 
más. Machado lo explicita nuevamente: “Y en la cosa nunca vista / de tus ojos me 
he buscado / en el ver con que me miras” (p. 82).

En estos tiempos el mundo ha con-centrado su mirada en la mirada; los contactos 
piel a piel se han ido distanciado. Nos sentimos frágiles al posible contagio de un 
virus y temerosos de ser motivo de contagio para otros. El encierro y cuarentena 
nos ha vuelto desconfiados y sospechosos, a lo cual ya nos tenía acostumbrados 
esta sociedad de consumo. Inseguros de portar una infección que bien pudimos 
adquirir en nuestros recorridos a través del contacto directo o indirecto con otros, no 
haber conservado la debida distancia en sitios de encuentro, o no “desinfectarse” 
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antes de entrar a casa. Estas inseguridades aumentan más la desconfianza, la cual 
se apoya en frases emitidas a través de los medios como distanciamiento social, 
aislamiento preventivo, quedarse en casa y confinamiento total; recomendaciones 
que, si bien nos protegen, aumentan los miedos de ser infectado o ser foco de 
infección. Por lo pronto, será mejor estar en casa mientras la ciencia nos provee de 
una vacuna y volver así a abrazarnos; ¿pero qué podemos hacer mientras tanto?

En medio de la distancia que precavidamente se nos recomienda, muchos salimos 
de casa “inmunizados” con tapabocas y guantes, en busca de víveres, tratando de 
no ser contagiados. En los encuentros siento que quienes me miran lo hacen desde 
su misma condición preventiva. Una distancia de dos metros o más nos separan y 
una parte de nuestros rostros está cubierta. Sin embargo, a pesar del cubrimiento 
de nuestras bocas y lo limitado de nuestros gestos, puedo ver que el otro me sonríe 
al saludar con su mirada: sus mejillas se ensanchan, sus ojos se vuelven pequeños 
y una leve depresión en su arco visual marca unas cuantas arrugas; expresión que 
me genera acogimiento y empatía, y una cierta sensación de ser atendido. No así 
otras miradas impenetrables, que bajo la directriz del no-me-tocarás, no solo aíslan 
con su boca, manos y nariz, sino que esterilizan también con su mirada.

Hasta donde la ciencia nos ha dicho, la inmunidad de la mirada no nos previene de un 
contagio viral, así como la amabilidad expresada a través de nuestros gestos, o dar 
preeminencia a otros en cortesías como: ¡siga usted!… ¡después de usted! Atención 
que responde al llamado de alguien que reclama un gesto de humanidad. La mirada 
que excluye –que mancha– puede ser en estos tiempos también la que atiende, 
sonríe y abraza; proximidad que no pueden aislar guantes o tapabocas. Hoy otra  
humanidad es posible: la que acaricia con los gestos y abraza con la mirada. 
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