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Resumen

El texto de reflexión muestra cinco narrativas literarias para pensar la alteridad en la educación: 
El Principito –los vínculos de amistad y hospitalidad–,  La Isla –el naufragio, el acogimiento y las 
murallas que se erigen contra el otro–, El Primer Hombre –el maestro que modifica el destino de 
sus estudiantes para que no terminen como comenzaron–,  Momo –la escucha que libera a sus 
protagonistas–, y Si esto es un Hombre –el cuidado y la responsabilidad por la fragilidad–. En 
estas narrativas  y en la literatura en general, habitan historias, huellas y testimonios que muestran 
formas de pensar y de actuar, pero también de ser y de estar junto al otro, de responder ante la 
aparición de un prójimo o de un extraño. En la educación siempre hay una alteridad que interpela, 
que genera miedo y sospecha, que también provoca deseo y curiosidad, que exige respuestas sin 
evasiones ni justificaciones.  Las narrativas muestran una alteridad puesta en cuestión, en la que 
se expone la condición humana en todas sus tonalidades y matices y, se convierten en fuente de 
inspiración para pensar una educación narrativa y literaria.  
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Five literary narratives for reflecting on otherness in education

Abstract

This reflective essay presents five literary narratives for reflecting on otherness in education: The 
Little Prince—bonds of friendship and hospitality—, The Island—shipwreck, shelter, and the walls 
erected against the other—, The First Man—the teacher who changes his students’ destinies so 
they do not end as they began—, Momo—the act of listening that liberates its protagonists—, and If 
This Is a Man—care and responsibility for fragility—. In these narratives and in literature in general, 
there are stories, traces, and testimonies that reveal ways of thinking and acting, but also of being 
and existing alongside the other, of responding to the appearance of a neighbor or a stranger. In 
education, there is always an otherness that challenges us, that generates fear and suspicion, 
that also provokes desire and curiosity, and that demands answers without evasion or justification. 
Narratives reveal an otherness that is called into question, exposing the human condition in all its 
shades and nuances, and they become a source of inspiration for conceiving a narrative and literary 
education. 

Keywords: otherness, education, teacher, literary narrative

Cinco narrativas literárias para refletir sobre a alteridade na educação

Resumo

O texto de reflexão apresenta cinco narrativas literárias para pensar a alteridade na educação: O 
Pequeno Príncipe – os laços de amizade e hospitalidade –, A Ilha – o naufrágio, o acolhimento e as 
muralhas que se erguem contra o outro –, O Primeiro Homem – o professor que modifica o destino 
dos seus alunos para que não terminem como começaram –, Momo – a escuta que liberta os seus 
protagonistas –, e Se isto é um Homem – o cuidado e a responsabilidade pela fragilidade. Nestas 
narrativas e na literatura em geral, habitam histórias, vestígios e testemunhos que mostram formas 
de pensar e agir, mas também de ser e estar junto ao outro, de responder ao aparecimento de 
um próximo ou de um estranho. Na educação, há sempre uma alteridade que interpela, que gera 
medo e suspeita, que também provoca desejo e curiosidade, que exige respostas sem evasivas 
nem justificações. As narrativas mostram uma alteridade questionada, na qual se expõe a condição 
humana em todas as suas tonalidades e nuances, e tornam-se fonte de inspiração para pensar 
uma educação narrativa e literária. 
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“El espacio donde la palabra no se halla sometida a la rigidez del concepto es la 
poesía, cuyo objeto es la imagen o el símbolo, el producto de la imaginación creativa”

(Juarroz, 2014, p. 26)

Introducción

En las narrativas literarias hay una puesta en escena de lo humano y también de 
lo inhumano, porque en el texto literario se cuentan historias en donde confluyen 
materialidad e imaginación, facticidad y ficción, una realidad tejida de hechos, 
símbolos y deseos. En la historia de Occidente, estas articulaciones han estado 
presentes en los procesos de educación y de formación, tal como lo relata Steiner 
(2011), quien sitúa una cierta “afinidad entre la pedagogía filosófica y las artes del 
rapsoda. Estas artes son orales y, por definición, poéticas” (Steiner, 2011, p. 18). 
Efectivamente, dichas mixturas de la realidad configuran la propia subjetividad y 
movilizan escenarios de intersubjetividad y de encuentros con otros y con el mundo, 
en donde la ficción y la materialidad aparecen y se realizan en la cotidianidad tanto 
por las experiencias vividas como por medio de la lectura y la escritura; en otras 
palabras, una realidad que crea y es creada por una literatura que expresa formas 
de vida, como señala Mèlich (2019):

La biografía de cada uno es, en el fondo, una ‘biografía literaria’, una 
biografía configurada en relación con personajes y con situaciones, 
con voces y con dudas, con alegrías y con miedos, con todo lo que 
el relato lleva consigo. (p. 41)

Las formas de vida humana están impregnadas de aquello que se ha leído o que 
se ha escuchado: historias, fábulas, cuentos, ficciones, creaciones, imaginaciones, 
en fin, construcciones narrativas que nos han transmitido a lo largo del tiempo y 
del espacio en un contexto socio cultural determinado. La transmisión se hace 
en el marco de una tradición y éstas pueden basarse en el buen y mal uso de la 
tradición, en tanto: “’el buen uso de la tradición permite el robustecimiento de la 
identidad reflexiva del ser humano, cuyas notas características son el dinamismo, 
la apertura, el tanteo, la flexibilidad y la empatía” (Duch, 1997, p. 67) y que son 
necesarias prolongarlas, mejorarlas, renovarlas, transformarlas, dado que “la 
literatura y el arte abren un ‘contexto de plausibilidad’, e inducen a ‘creer en lo 
increíble” (Mèlich, 2019, p. 142). Creer lo imposible, tener esperanza en lo que no 
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se ve, confiar en aquello que se desconoce, acoger lo que es extraño e incierto, 
son algunas de esas plausibilidades que la literatura ofrece. 
Por otro lado, el “mal” uso de la tradición llevaría a mantener el statu quo tal como 
fue conocido y heredado, a cerrar las puertas de la transformación, a vivir en una 
zona de confort y comodidad que no asumiría el vértigo de lo que está por venir y el 
miedo ante lo desconocido tendría un eco ensordecedor y paralizador; en términos 
educativos, una tradición que se impondría a diestra y siniestra sin reconocer los 
contextos, los cuerpos, los lenguajes, los rostros, dado que “en toda transmisión 
educativa tiene que haber transgresión. De no ser así no hay educación, sino 
adoctrinamiento” (Mèlich, 2015, p. 240).

Esta transgresión necesaria para que la vida pueda desplegarse y abrirse a un mar 
de posibilidades, devenida de una tradición en la que se inscribe, lo cual, coincide 
con lo que el poeta Juarroz (2014) insiste desde su poesía vertical “desbautizar 
el mundo” (p. 24). Este es un gran elemento orientador para pensar en el valor de 
la literatura no solo en educación sino en la vida, y es que desbautizar el mundo, 
implica no darlo por sentado, no reproducirlo mecánicamente, no legitimarlo en 
las prácticas sociales sin cuestionarlo o reflexionarlo, no normalizarlo en hábitos y 
costumbres porque sí; más bien caminar por los bordes y las fronteras que ofrece: 
crear, imaginar y proyectar otras formas posibles de nombrar, de mirar, de escuchar 
y de contactar a los otros y a todo lo otro que se muestra como posibilidad. 

En la novela La historia interminable de Ende (2007), se narra esa relación –
tensión aparente entre realidad y ficción, entre lo real y la fantasía–, allí se cuenta 
que:

Hay dos caminos para atravesar las fronteras entre Fantasía y el 
mundo de los hombres: uno acertado y otro erróneo. Cuando los 
seres de Fantasía se ven arrastrados de esa forma horrible, siguen 
el camino falso. Sin embargo, cuando las criaturas humanas vienen 
a nuestro mundo, toman el verdadero… de la misma forma que 
nuestros dos mundos pueden destruirse mutuamente, pueden 
también mutuamente salvarse… (Ende, 2007, p. 170) 

Dos mundos que, sin duda, así como se pueden destruir o absorber uno en el otro 
eliminando su alteridad, pueden salvarse y con ello, salvarnos a nosotros mismos. 
En la literatura, existe la posibilidad redentora de acoger una alteridad que se 
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encuentra en el exterior del sujeto, de recibirla y de caminar junto a ella, o desde 
ella o contra ella para definir todo lo que somos. 

Surge así la figura del poeta como ser dividido. Uno escribe, pero 
también reside en lo escrito, y ambos se persiguen sin encontrarse 
nunca; el que habla desde el papel no alcanza nunca al que lo hace 
hablar desde el mundo y viceversa. (Auster, 2012, p. 18)

El poeta está dividido y fragmentado en su propio yo, ya que en él coexisten otros 
de sí mismo que se irán transformando a partir de sí. Nietzsche (2014) describió en 
las tres transformaciones que el “espíritu se convierte en camello, y el camello en 
león, por fin, en niño” (p. 22), está última transformación caracterizada por el juego, 
la creación y la voluntad, la cual, pese a no poder estar plenamente intencionada, 
porque en el mundo acontecen situaciones, interpretaciones y experiencias, las 
cuales,  dirigen el ser y el quehacer del poeta. 

En la educación, el maestro sufre también esa división de su propio oficio. Es 
fragmentado por las exigencias del mercado, por las fragilidades y vulnerabilidades 
de sus estudiantes, por sus propias batallas y desafíos, por su compromiso ético 
y político no solamente con el sistema sino con los otros de carne y hueso, una 
fragmentación en la que lo encaran, más que las leyes y las normas de lo que 
debe hacer, su compromiso ético con el rostro del otro que le solicita algún tipo 
de respuesta, una respuesta que rebose la producción y el mercado de lo que se 
sabe por una invitación de lo que se es o, de eso que se desea llegar a ser. 

La relación, aún muy poco explorada y desarrollada en las prácticas y los discursos 
educativos y pedagógicos, entre educación y literatura necesita ser encarada en 
los procesos formativos, dado que constituye una fuente y una posibilidad para 
pensar la alteridad, aquella que se entiende como relación y respuesta para los 
otros, esa que trae consigo riesgo, extrañeza, lejanía y, sobre todo, misterio. Es 
necesario pensar la educación como un lugar de encuentro, encuentro con otros 
distintos (Han, 2017), que se encuentran presentes y ausentes (Mèlich, 2001), en 
un acontecimiento ético (Bárcena y Mèlich, 2000, 2014) que estimula, acoge y 
conversa con las diferencias (Skliar, 2017) para desobedecer esos lenguajes que 
prescriben, ordenan y someten las vidas (Skliar, 2015). 

Una narrativa no solo habla de una particular manera de nombrar y ser nombrado 
en el mundo, es, ante todo, una forma de vida, de posicionamiento en relación 
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consigo mismo, con el otro y con el mundo. Sostiene Vásquez (2011, p. 139) que 
la narrativa es un “conjunto de estrategias o de recursos para llegar de manera 
más efectiva a los otros, para provocar sus empatías, para generar la participación 
y el interés”, la narrativa se sitúa más próxima a la experiencia y al saber cotidiano 
que a esos conocimientos grandilocuentes que lo explican todo, en las narrativas 
literarias hay situaciones concretas y materiales en donde los acontecimientos 
ocurridos pueden pasarle a “cualquiera”, dado que la narrativa “nos ayuda a 
comprender los problemas esencialmente humanos” (Vásquez, 2011, p. 139). 

En la narrativa literaria se puede recurrir a la multiplicación de las vidas mediadas 
por “fábulas, parábolas, cuentos, mitos…” (Vásquez, 2011, p. 139) o, dicho de otro 
modo: “La metáfora, el símbolo, el relato, la escena… son instrumentos que, sin 
obligar al lector a abandonar su existencia finita, su espacio y su tiempo, le permiten 
un acceso – siempre mediatizado, siempre relativo – a lo <otro>” (Mèlich, 2019, p. 
254). Uno se encuentra con la pluralidad de las vidas, pese a que nuestra propia 
vida sea finita (Skliar, 2025); de ahí la potencia y, al mismo tiempo, la carencia de 
una narrativa literaria, su posibilidad y con ella, la inconmensurabilidad. 

En la narrativa literaria se persiguen las relaciones, las interpretaciones y las 
adecuaciones de historias ajenas que pudieran ser las de uno mismo. Se busca 
una lección que deja la situación y una transposición a la propia vida. La magia 
de la narración radica en que ella “eleva la vida por encima de su mera facticidad, 
por encima de su desnudez. Narrar consiste en hacer que el transcurso del tiempo 
tenga sentido, consiste en darle al tiempo un comienzo y un final” (Han, 2023, p. 
51). 

La narrativa literaria acude a relatos que no solo dan ejemplos, sino que ofrecen 
testimonios vivos de voces que no se olvidan, porque los “relatos entretejen 
nuestras vidas, las hacen y las deshacen, las forman, las transforman y las 
deforman” (Mèlich, 2019, p. 227), voces que quisieron no solamente decir, sino 
mostrar, voces que entregaron historias de tiempos, espacios y situaciones que 
bien pudieran ser las de cualquiera de nosotros, que fueron y que, por alguna 
extraña y misteriosa razón, pueden volver a ocurrir como lo denuncia Primo Levi 
(2019) frente a los totalitarismos del siglo pasado.

El relato tiene una fuerza simbólica porque permite identificar una historia, 
contextualizarla, narrarla, interpretarla desde la propia condición, asemejarla, 
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contrastarla, compararla, y, justamente, “narrar es un juego de luz y de sombras, 
de lo visible y lo invisible, de proximidad y lejanía” (Han, 2023, p. 70); de ahí que el 
relato posibilite una experiencia narrativa como “artesanía del recomienzo” (Skliar, 
2025).

Podría decirse que, pensar la educación desde lo literario es una posibilidad que 
comienza a tomar forma, en tanto se reconocen en los relatos toda una fuerza 
simbólica capaz de ayudar a formar y a transformar a los protagonistas de esa 
relación pedagógica, una relación de alteridad en la que se tensan gestos de 
cuidado, atención y hospitalidad y, al mismo tiempo, se siembran lejanías, rechazos 
e indiferencias. En las narrativas literarias el otro asume un nombre propio, un 
nombre con el que uno puede familiarizarse, un rostro singular que aparece 
solicitando una respuesta en la que el yo es interpelado y obligado a responder, 
dado que la “literatura es una lente que le proporciona al lector la posibilidad de ver 
lo que de otro modo nunca vería” (Bárcena, 2016, p. 12).  

En los siguientes apartados, se propone pensar las relaciones educativas que son 
siempre relaciones de alteridad desde cinco (5) narrativas literarias que no solo 
dicen y enseñan, sino que provocan y muestran. Esto, porque se reconoce que 
hay en la literatura la fuerza sublime para comparar hermenéuticamente lo vivido 
y lo anhelado, lo narrado y lo callado. Las narrativas elegidas son: El Principito 
de Saint- Exupéry (2017); La Isla de Greder (2015); El Primer Hombre de Camus 
(2013); Momo de Ende (2018) y la Trilogía de Auschwitz de Levi (2019), de ellos, 
se hará una lectura en clave pedagógica para descifrar detectar la alteridad y sus 
posibilidades para sentir y pensar en educación. 

Primera narrativa: El Principito 
La “domesticación”: vínculos de amistad y hospitalidad 

Uno de los diálogos más bellos y nobles que se encuentran descritos en la 
literatura, lo protagonizan “el zorro y el principito”. En ese diálogo, brotan palabras 
y gestos que dirigen su mirada a la amistad, a los vínculos que se crean en el 
tiempo y a la hospitalidad con la que se recibe al que llega. A continuación, se 
presenta su conversación: 

… sólo se conocen las cosas que se domestican – dijo el zorro – 
los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas 
hechas a los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de 
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amigos, los hombres ya no tienen amigos. ¡Si quieres un amigo, 
domestícame!
¿Qué hay que hacer? – dijo el principito. 

Hay que ser muy paciente – respondió el zorro – Te sentarás al 
principio un poco lejos de mí, así, en la hierba. Te miraré de reojo y 
no dirás nada. La palabra es fuente de malentendidos. Pero, cada 
día, podrás sentarte un poco más cerca…
Al día siguiente volvió el principito. 

Hubiese sido mejor venir a la misma hora – dijo el zorro – si vienes, 
por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las 
tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro, 
me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad!

Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi 
corazón… los ritos son necesarios.

¿Qué es un rito? – dijo el principito;
Es también algo demasiado olvidado – dijo el zorro -, es lo que 
hace que un día sea diferente de los otros días: una hora, de las 
otras horas. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. El jueves 
hablan con las muchachas del pueblo. 
El jueves es, pues, un día maravilloso. Voy a pasearme hasta la viña. 
Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían 
y yo no tendría vacaciones. Así el principito domesticó al zorro… 
(Saint- Exupéry, 2017, p. 90 – 91).

Domesticar es la primera solicitud que le hace el zorro al principito; si se desea 
conocer algo y a alguien, sobre todo, es necesario crear vínculos. Pero domesticar 
no es instruir, tampoco es adiestrar y mucho menos alienar. Domesticar es desear 
construir relaciones de amistad, no esa que se define por las riquezas, los intereses, 
los consumos y las producciones, sino aquella que demanda tiempo, presencia y 
proximidad, una amistad mediada por la complicidad (Hernández et al., 2020), una 
acogida que exige hospitalidad (Jaramillo et al., 2018). 

No obstante, domesticar no es un ejercicio inmediato ni mucho menos superfluo. 
El zorro da al principito unas cuantas lecciones en las que debe ejercitarse para 
lograr ese propósito tan anhelado. Primero, si se quiere conocer algo, es imperativo 
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el tiempo, ese que desborda la cronología, ese que es aturdido por la melancolía. 
Y es que tiempo significa un “heme aquí” (Lévinas, 1993), un estar ahí. 
El maestro que no puede dar el tiempo para estar ahí asume que su estudiante 
lo ignora todo. El estudiante que no puede dar el tiempo para estar ahí asume 
que su profesor lo conoce todo. En la relación pedagógica, el tiempo se traduce 
en esfuerzo propio y colectivo para hacer más que del conocer, del estudio como 
bien lo muestran Larrosa y Venceslao (2021) el sustrato que eleve y posibilite 
el ascenso de sí mismo y del otro frente al mundo conocido y el que está por 
descubrirse. Segundo, la amistad no se consigue en las tiendas ni tampoco en 
las grandes cadenas de edificios o de plataformas, sean estas físicas, virtuales o 
simbólicas. La amistad exige tiempos, presencias y distancias; tiempos para estar 
cuando se necesita escuchar, presencias que interpelen la esfera soberana del 
yo y distancias que reafirmen las diferencias y otras formas de alteridad posible 
distintas a las mismas y a las únicas. Tercero, paciencia como esa virtud elevada 
que anima e inspira a confiar en lo que está por ser, en aquello que no es posible 
verlo con los ojos en los hechos fácticos pero que se muestra como promesa de 
amistad y hospitalidad.

En la educación, la domesticación suele tergiversarse con la arbitrariedad, con 
el miedo y con el poder, con el silencio obligatorio en el aula y en la escuela, 
con una única voz que suena y resuena, con el entrenamiento y la preparación 
técnica e instrumental, con la lejanía y la indiferencia. No obstante, en la novela 
de Saint- Exupéry (2017), se asocia con el deseo de conocer, con la fuerza interior 
que moviliza al ser hacia su exterior, hacia los otros, con la aspiración de crear 
vínculos amistosos en los que el tiempo, la presencia y el contacto tengan un 
papel relevante. Domesticar tiene más familiaridad desde esta óptica con la 
humanidad que con la crueldad, más cercanía con la ética, con aquella que se 
ocupa del cuidado y la responsabilidad con el que sufre, una respuesta responsiva 
(Waldenfels, 2015) que trasciende la imperiosa moral que regula y obliga. 

Es bien sabido que “el Maestro aprende de su discípulo cuando le enseña. La 
intensidad del diálogo genera amistad en el sentido más elevado de la palabra” 
(Steiner, 2011, p. 12), esto es, el maestro aprende de su estudiante si abre las 
puertas para que las experiencias y los saberes del otro enriquezcan lo ya conocido 
por el que enseña, ello, puesto en comunicación, genera amistad producto de 
los vínculos tejidos entre los actores protagonistas en el proceso formativo. A 
continuación, se transita de la amistad a la hospitalidad, en otra narrativa  que 
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permite situar el lugar del otro en la educación, valorando ésta como un lugar de 
encuentro, amistad y hospitalidad. 
Segunda narrativa: La Isla
El naufragio, el acogimiento y las murallas

Esta narrativa cuenta la historia de un hombre arrastrado por las corrientes 
impetuosas que lo llevaron a una playa habitada por personas que no eran como 
él. El náufrago, increpado y desorientado, dependía ahora de la buena voluntad 
para vivir y sobrevivir. A continuación, se resume la historia: 

Una mañana los habitantes de la Isla encontraron a un hombre en la 
playa, donde la corriente del mar y el destino habían arrastrado su 
balsa. Él se levantó cuando los vio acercarse. No era como ellos. Lo 
miraron fijamente y se sorprendieron. […] “tenemos que acogerlo” 
[…] “Bueno, entonces tenemos que unirnos”, dijo el pescador, “y 
cuidar conjuntamente de él. Pensad: lo hemos acogido y aunque 
no sea uno de los nuestros, somos, sin embargo, responsables de 
él” … 

Pero ahora el hombre intranquilizaba a la gente. Ellos no le habían 
pedido que viniera y, aun así, allí estaba. La bondad de los habitantes 
no había sido el final, sino un comienzo. Lo habían acogido en su 
Isla y ahora se lo encontraban en sus vidas […]

El miedo se extendió. La situación es preocupante, dijeron algunos. 
Hay que hacer algo antes de que sea demasiado tarde, exigieron 
otros. Uno ya lo tiene difícil. No se puede esperar que, además, 
tengas que preocuparte del bienestar de los de fuera. Entonces, 
¡cualquiera podría venir…! Ese hombre no es de aquí. Es un 
extranjero. Debe irse. Tiene que irse. Y se pusieron en marcha hacia 
el establo de las cabras, agarraron al hombre, lo llevaron a su balsa 
y la empujaron hacia las olas.
 

Después prendieron fuego a la barca del pescador, porque él había 
sido el que les había convencido para que acogieran al hombre (…) 
Y construyeron una elevada muralla alrededor de toda la Isla, con 
torres desde las que podían vigilar el mar día y noche. Y mataban 
a las gaviotas y a los cormoranes que pasaban volando, para que, 
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fuera, nadie supiera que existía su isla. (Greder, 2015, s. p)

Verse a la intemperie y totalmente expuesto es lo primero que reconoce el 
protagonista de la historia. Observa y sabe que es observado por los otros que 
no son como él y que se sorprenden por su presencia. Miradas que se interrogan 
ante las diferencias visibles que los congregan. Preguntas sin respuestas para un 
cuerpo extraño que ha llegado a interpelar la armonía natural y naturalizada de la 
Isla; en palabras de Waldenfels (2015):

lo extraño es una lejanía en la cercanía más próxima […] yo nunca te 
veo como tú me ves a mí, ni te veo nunca donde tú me ves, puesto 
que yo soy alcanzado por la mirada de lo extraño antes de que yo 
vea quién me ve. Lo mismo ocurre en el caso de la voz. (p. 12 - 13)  

Lo extraño es, una lejanía que acompaña la vida de los habitantes de la Isla, 
quienes, en medio de angustias ante el nuevo, el distinto y el extranjero, escuchan 
una suave voz que clama por su acogimiento, una voz que provenía de su 
vulnerabilidad, una voz que aparecía en un rostro frágil porque sabían que, de no 
ser así, el otro estaría abandonado a su propia suerte. 

Tras su recibimiento con temores y dudas por parte de los habitantes de la Isla, y, 
habiéndolo instalado en un lugar deshabitado de ella, un día cualquiera, el hombre 
preso de sus instintos de supervivencia expresa la necesidad y el deseo de comida, 
tener hambre y no poderla contener con el encierro ni el aislamiento lo empujan 
al encuentro, a las interacciones, aunque posiblemente no se comunica como los 
habitantes, intenta darse a entender. De nuevo, el mismo actor (el pescador) que 
había persuadido a los demás para acogerlo, manifiesta que son responsables 
de él en profunda convicción ética de cuidado y hospitalidad. No obstante, los 
otros no piensan como él, porque este extranjero se ha convertido en alguien que 
intranquiliza, que da miedo, que genera pánico entre chicos y grandes. 

Y así, basados en sus miedos y sus angustias, deciden arrojarlo de nuevo al mar, 
sabiendo que será su muerte, pero sin sentir el más mínimo remordimiento por lo 
que le pasará después de su destierro. Luego, los habitantes deciden construir 
murallas para que la situación acontecida no se vuelva a presentar, un miedo 
hacia lo desconocido que puede más que el deseo de recibir lo que no es del lugar. 



74

latinoam.estud.educ. Manizales (Colombia), 21 (1): 63-84, enero-junio de 2025

Diego Armando Jaramillo – Ocampo

Esa materialización del rechazo a los extranjeros obstaculiza cualquier experiencia 
posible de encuentro y de relación, de convivencia compartida, porque no se 
comparte con los mismos, se comparte con los extraños y extranjeros, con los que 
no son como yo y nunca lo serán. Waldenfels (2015) sostiene que “la experiencia 
que proviene de algo que nos sucede, no comienza en sí misma, en lo propio, sino 
en otro lugar, en lo extraño” (p. 227), experiencias que llegan de afuera, de lejos de 
nosotros mismos, que se ubican en la otra orilla (Lévinas, 1987) y que acontecen 
en mi propio cuerpo, dejando marcas, huellas y heridas (Larrosa, 2006).  

Aquellos que son capaces de construir murallas físicas ya las han construido en 
sus cuerpos, en sus lenguajes, en sus pensamientos. Ese acto de separación, 
cuyo pretexto es proteger lo propio de lo otro distinto, aspira al borramiento de una 
alteridad que incomoda por su presencia; sin embargo, más allá de las murallas, 
el rostro ordena otro tipo de respuesta infinita y no totalitaria (Lévinas, 2012) en 
donde el acogimiento sea la primera expresión de humanidad y de un humanismo 
del otro hombre (Lévinas, 2009). 

La educación es un lugar de encuentro y de recibimiento del otro, un lugar en el 
que se le da la bienvenida al nuevo y al recién llegado (Arendt, 2016), un espacio 
en donde las diferencias se expresan para construir un mundo común, un bien 
común, un escenario en el que las respuestas se alientan y el responder al frágil y 
vulnerable más que un deber, es un compromiso ético con la vida y la continuidad 
del que llega. 

Crear vínculos, tal como lo enseña el zorro al principito es, ahora, la solicitud del 
náufrago y la petición del pescador: acoger, ser responsables para el otro como 
tesis existencial del filósofo de Kaunas (Lévinas, 1977; 1987; 1993; 2000; 2005; 
2008; 2009; 2012; 2014; 2015), un presupuesto en el que se apela por un mundo 
en el que la totalidad no tenga la última palabra, un mundo en el que los vínculos, 
el acogimiento y la bondad no arrojen al otro a la intemperie, esto es, acompañar 
la vida y ayudar a crear otros destinos distintos a los dados naturalmente.

Tercera narrativa: El Primer Hombre
El maestro que ayuda para que las vidas de sus estudiantes 
no tengan que terminar como comenzaron

Uno de los fragmentos más bellos descritos en la literatura asociado a la relación 
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entre maestros y discípulos se puede leer en la novela autobiográfica del nobel 
de literatura argelino – francés Albert Camus. Allí, uno de los capítulos dedicados 
a la escuela, muestra con una profundidad insoslayable el papel de un maestro 
de primaria llamado en la novela “el Señor Bernard” en la vida de uno de sus 
estudiantes y protagonista de esta “Jacques”. 

Pues el señor Bernard, su maestro de la última clase de primaria, 
había puesto todo su peso de hombre, en un momento dado, para 
modificar el destino de ese niño que dependía de él, y en efecto, lo 
había modificado. (Camus, 2013, p. 120)

El maestro había puesto no solo el conocimiento del que disponía y la formación 
que tenía, había dispuesto toda su voluntad en el servicio de su estudiante, había 
comprometido su tiempo al servicio de aquellos que más lo necesitaban, porque 
el mundo en el que fueron recibidos no les ofrecía mayor esperanza y, el maestro 
lo sabía y sabía que no podía quedarse inmóvil ante tan difíciles circunstancias. 
Es bien sabido que, en la historia de Occidente, por mencionar una historia, los 
maestros han influido notoriamente en la vida de sus estudiantes y discípulos, 
han sido inspiradores para que ellos modifiquen sus destinos, ya que “un Maestro 
es el celoso amante de lo que podría ser” (Steiner, 2011, p. 135), esa promesa 
incierta, esa provocación infinita y abierta al mar de interpretaciones es a lo que no 
renuncia el maestro “Bernard” con su estudiante “Jacques”.

Justamente, educar “es negarse a aceptar lo dado” (Mèlich, 1998, p. 108) porque 
todo lo que es no tiene que seguir siendo de esa manera. El maestro Bernard lo 
entendía, reconocía en su estudiante un potencial que podía explorarse con su 
acompañamiento y complicidad, sabía que el destino de Jacques no estaba escrito 
como el de ningún ser humano, por más difíciles circunstancias que haya tenido 
que afrontar desde su nacimiento, otra vida era posible si él como maestro ponía 
su empeño y provocaba el esfuerzo de su estudiante. El maestro Bernard, estaba 
convencido de la posibilidad de transformar-se junto con su estudiante. Deseaba 
que él pudiera encontrar razones y pasiones para vivir de otro modo, porque:

Un maestro es el que vive en la transformación de sus alumnos. Un 
maestro que no se retire para dejar pasar al otro, que no abra y se 
abra a la interpretación del otro, un maestro que no cuide la palabra 
viva del otro, lo que hace es adoctrinar, no educar.  (Mèlich, 2012, 
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p. 51) 

Sin duda, el increíble maestro de la autobiografía de Camus, acoge su papel con 
gallardía, sabe que quizás, es el medio y la mediación para que su estudiante no 
tenga que terminar su vida como la empezó; sabe que él es quien puede hacer 
que el otro ame lo que él ama: el estudio, la lectura. Larrosa (2019) sostiene que: 

Parece entonces que el oficio de profesor se da en el vaivén entre 
dos espacios fundamentales: la biblioteca y la sala de aula. Para el 
profesor se trata de leer y releer (eso sí, con un lápiz en la mano), 
de escribir y reescribir (en una mesa llena de libros): eso que 
podríamos nombrar, quizá, con la vieja palabra “estudio”. El profesor 
es un estudioso que tiene una mesa en un rincón de la biblioteca (o 
un pedazo de la biblioteca alrededor de su mesa): la mesa en la que 
lee y escribe, la mesa de la lectura solitaria, silenciosa, paciente, 
esforzada y pensativa. (p. 101)

La lectura y relectura que hace el maestro lo convierten en un estudioso que ama 
lo que enseña y ama a quien enseña, un amor que lo transmite en sus palabras, 
en sus gestos y, sobre todo, en sus silencios. Finalmente, en la novela describe 
el autor como él y su compañero escuchaban a su maestro sin perder la palabra:

Sólo escuchaba con toda el alma una historia que su maestro leía 
con toda el alma y que le hablaba otra vez de la nieve y de su amado 
invierno… él y Pierre esperaban la lectura con impaciencia cada vez 
mayor… escuchaban en silencio, pero sin perder palabra. (Camus, 
2013, p. 129) 

 
En educación, escuchar  la lectura apasionada claramente inspiró al niño que veía 
en su maestro las alegrías que en casa no tenía, porque “la pobreza y la ignorancia 
volvían la vida más dura” (Camus, 2013, p. 127). Escuchar con atención una lectura 
que evocaba otra época, otro tiempo, otras infancias, escuchar con delicadeza 
esas voces que resuenan y que, aunque no se oigan, su eco estremece, escuchar 
es la manera en que el otro puede sentirse bienvenido, valorado, recibido, escuchar 
para acoger una alteridad que irrumpe, es lo que muestra la siguiente narrativa 
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Cuarta narrativa: Momo 
La escucha que libera al otro 

Para que sea posible cualquier tipo de relación humana y, por ende, pedagógica 
y formativa, es imprescindible la escucha. Sin escucha frente al otro, solamente 
se oyen los pensamientos ruidosos de un yo egoísta que no atiende al llamado 
y el sufrimiento del prójimo –extraño–; sin escucha no hay alteridad radical, ni 
responsabilidad ni tampoco liberación alguna, porque lo que impera es un monólogo, 
una voz aferrada de sí que no atiende otros sonidos, otros tonos, otros matices. 
En educación, la escucha genera ambigüedad y polifonías (Jaramillo y Cortés, 
2019) que enriquecen la vida y la llenan de colores, olores y sabores; es decir, la 
escucha configura un instante en el que se ofrecen palabras, silencios, gestos y 
miradas que dicen más allá de lo que pueden nombrar: palabras, pensamientos y 
presencias (Jaramillo y López, 2018) que borden lo dicho y lo no dicho, lo visible y 
lo invisible, lo instituido y lo instituyente. 

La escucha que libera al otro es, así, esa en la que se responde con atención, 
con cuidado y con responsabilidad de lo que ha sido hablado (y, sobre todo, de lo 
callado). En la novela de Michael Ende “Momo”, se narra las cualidades que poseía 
la pequeña niña y que, mediante su virtud de escucha permitía hacer audible todo 
aquello que hasta ese momento no se pronunciaba. De acuerdo con Ende (2018)

Antes a la gente le gustaba venir a ver a Momo para que los 
escuchase. De ese modo, se encontraban a sí mismos […] antes 
a la gente también le gustaba venir a escucharme. Al hacerlo se 
olvidaban de sí mismos. (p. 98) 

El interés genuino con el que miraba Momo, afirmaba al otro en su alteridad, su 
disposición para la escucha permitía que el otro hablase y, al hacerlo, ese otro 
se encontraba consigo mismo, como si en cada palabra dicha su propio yo se 
afirmara, como si en cada silencio imposible de manifestarse una alteridad radical 
emergiera para dar paso a otro, otro de sí mismo que aparecía y desaparecía al 
hablar y sentirse escuchado. 

En educación abundan palabras, datos, informaciones y conocimientos que no 
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siempre implican el reconocimiento de las experiencias y los saberes de sus 
protagonistas, voces que dicen, pero no se sensibilizan a escuchar, dado que más 
acá de la palabra hay proximidad, una que invita al deseo no solo de hablar, sino 
de disponerse y deponerse para que el otro hable. Acallar los propios prejuicios, 
contener los gestos y las miradas que condenan, censuran o estigmatizan, eso es, 
acoger una alteridad que clama ser atendida no tanto por frases grandilocuentes 
que señalen el camino o consejos impregnados de autoridad moral que define lo 
correcto de lo incorrecto; más bien, gestos mínimos, sencillos y bondadosos que 
respondan ética y responsablemente de la vida y, especialmente, de la muerte del 
prójimo, esto es, una escucha que libere al otro de su egoísmo y de su indiferencia 
y que lo sitúen de cara a la fragilidad que se le presenta. 

Sí, sentirse escuchado y no solo percibir que otro recibe sus palabras, porque 
sentirse escuchado es reivindicar otro cuerpo, otros gestos, otras miradas, otras 
palabras, otros silencios que interpelan la supremacía del sí mismo y abren las 
puertas a una fragilidad propia y de otro, tal como se verá en la última narrativa 

Quinta narrativa: La Trilogía de Auschwitz (“Si esto es un hombre”)
Hacerse cargo de la fragilidad: Henek y el cuidado de Hurbinek

En La Trilogía de Auschwitz, especialmente, en el segundo de sus libros llamado La 
Tregua, Primo Levi describe en pocas pero profundas líneas la historia de Hurbinek, 
una historia que increpa la condición humana del sufrimiento testimoniado (Levi, 
2019) y narrado éticamente (Forster, 2013; Mèlich, 1998; 2001; Bárcena, 2001). El 
texto muestra el horror de los campos de concentración y la fragilidad encarnada en 
Hurbinek, quien “no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 
tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: 
aquel curioso nombre de Hurbinek se lo habíamos dado nosotros” (Levi, 2019, p. 
265), su inocencia contrastada con toda la estructura planificada de destrucción y 
de exterminio, su infancia impura y misteriosa se erigía en oposición a un proyecto 
de trabajo puro y auténtico, su nombre procedía de afuera de sí mismo, llegaba a 
ser pronunciado por aquellos que le otorgaban “mediante una palabra” un lugar en 
el mundo de los números, tatuados generalmente en el brazo izquierdo, espacio 
que despojaba los nombres, los rostros y las historias de vida y los afirmaba como 
prisioneros de los campos, lo cual, les quitaba de golpe la propia humanidad.

Sin embargo, el nombre de Hurbinek afirmaba la vida, incluso en medio de la 
muerte, su misterio asombraba los cuerpos idénticos y los rostros desgastados 



79

Cinco narrativas literarias para pensar la alteridad en educación

por el dolor y el sufrimiento, pese a que su palabra estaba ausente de su cuerpo 
éste comunicaba, ya que:

La palabra que le faltaba y que nadie se había preocupado de 
enseñarle, la necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada 
con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a la 
vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros 
se atrevía a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza y de 
dolor. (Levi, 2019, p. 265)

Aunque carecía de la palabra y de alguien que se la ofreciera a su corta edad, 
su cuerpo comunicaba, su mirada interpelaba producto del desasosiego y de una 
inexplicable intemperie que asfixiaba no solo a Hurbinek, sino a todos los que lo 
rodeaban; él era el símbolo del sinsentido de la barbarie, de la inhumanidad, del 
dolor que emanaba de sus ojos; no obstante: 

Le faltaba la palabra, esa palabra que la “urgencia explosiva” de la mirada parecía 
reclamar; una palabra cargada, si hubiera podido ser pronunciada, de preguntas 
que, sin embargo, podíamos encontrar en esos ojos que “asaeteaban atrozmente a 
los vivos”, con el deseo “de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo”.  
(Forster, 2013, p. 27)

Hurbinek no hablaba, pero sus ojos expresaban, su boca no pronunciaba palabras, 
pero sus ojos decían albergando en ellos toda posibilidad de humanidad, sus 
sonidos no se materializaban en dichos, pero su mirada, su mirada y su presencia 
y su rostro eran prueba ineludible de un decir que exigía y solicitaba hospitalidad, 
esa que aparece en un jovencito dispuesto a cuidar de él: 

Ninguno, excepto Henek […] se sentaba junto a la cuna de Hurbinek 
la mitad del día. Era maternal más que paternal: es bastante probable 
que, si aquella convivencia precaria que teníamos hubiese durado 
más de un mes, Henek hubiese enseñado a hablar a Hurbinek 
[…] Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequeña 
esfinge, inmune al triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le 
arreglaba las mantas, lo limpiaba con hábiles manos que no sentían 
repugnancia; y le hablaba […] con voz lenta y paciente. (Levi, 2019, 
p. 265)

Henek encarna una responsabilidad sin compromisos (Lévinas, 1987), una 



80

latinoam.estud.educ. Manizales (Colombia), 21 (1): 63-84, enero-junio de 2025

Diego Armando Jaramillo – Ocampo

entrega completa por la vida y el sufrimiento de la pequeña esfinge, un cuidado 
maternal que no teme el contagio cara a cara ni cuerpo a cuerpo, una implicación 
que lo ata mientras cuida a aquel que no puede, que es incapaz de asistirse a sí 
mismo. Henek se preocupa de estar ahí para que la existencia de Hurbinek pueda 
sopesarse, es el que intenta enseñarle a hablar y el que lo hubiese conseguido 
si el tiempo, la vida y la destrucción nazi no se hubiesen llevado al pequeño niño, 
de quien su fragilidad era no solo una exigencia sino un reclamo para Henek, 
porque es él quien encarna una ética de la compasión (Mèlich, 2010) de la cual, 
lo sustancial es la respuesta ante el llamado del sufriente (Hurbibek y su dolor). 
Primo Levi (2019) termina su testimonio de Hurbinek mostrando la importancia de 
la narración, del relato y de la necesidad de contar para liberar y, sobre todo, para 
no olvidar:  

Hurbinek, el sinnombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido 
firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros 
días de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: 
el testimonio de su existencia son estas palabras mías (Levi, 2019, 
p. 266)

Hurbinek vive y simboliza la humanidad de lo humano (y de lo inhumano) en los 
campos de concentración y exterminio de Auschwitz, su existencia y la de Henek 
se hacen presentes en las palabras de Primo Levi, porque en ellas se conserva 
la fragilidad y se renueva el compromiso, la responsabilidad y el cuidado que 
demanda el otro, ese que está expuesto y a la intemperie, ese que sin palabras 
solicita, ese que en su mirada interpela, ese que es una tumba literaria o un 
especto del cual hay que dar testimonio para mantenerlo vivo en la memoria, ese 
que devuelve la humanidad perdida, ese que reconoce al otro porque dirige la 
palabra, los cuidados y la atención al más frágil (Bárcena, 2018).

Educar es, en todo caso, una responsabilidad con los más vulnerables, es un 
responder al sentirse interpelado por una presencia que demanda cuidado; educar 
es un verbo que se pronuncia cercano al cuidar, porque no puede haber educación 
sin cuidado, sin abnegación, sin esperanza de ayudar al otro en su debilidad. 
Educar es una fuerza interior que conmueve al que la ejerce y lo dirige hacia su 
exterior, al encuentro con el otro sin temor al contacto ni al contagio. Humanidad 
que revela un deseo infinito de protección, servicio y atención a la fragilidad. 
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Conclusiones

Las narrativas literarias bordean lo real y lo imaginario. La ficción abre las 
posibilidades que de otra forma serían impensables, imposibles. En estas 
narrativas, se expresa el drama de la existencia y la condición humana (Mèlich, 
2019), marcada por las razones y las pasiones que definen las acciones y las 
interacciones hacia los demás y hacia el mundo. Estas narraciones anuncian y 
denuncian formas de vida, formas de encuentros y de desencuentros, formas de 
responder a y de los otros; en otras palabras, los relatos literarios muestran lo 
vivido, lo sentido, lo pensado y lo deseado en una sociedad y en un marco cultural.

La alteridad obliga de un solo golpe la aparición de otros y las formas en que 
se responde ante su llegada definen sus trazos, sus tonos, sus vínculos. No es 
meramente el reconocimiento de la existencia de alguien más idéntico o distinto de 
sí mismo, sino la respuesta, el trato y el con-tacto con el que se asume la fragilidad 
del otro la que define los límites morales y, sobre todo, éticos de lo humano y lo 
inhumano. 

Los maestros son hermeneutas de la cultura tanto hablada como escrita, son 
traductores de símbolos y de metáforas, son intérpretes que pueden estudiar 
y encontrar en la literatura narrativas que reivindiquen el lugar del sujeto de la 
formación, narraciones que muestran formas de relacionarse de los personajes, 
atributos, cualidades o virtudes propias o ajenas que pueden ser reflexionadas, 
contextos éticos, poéticos y estéticos que configuran formas de ser, estar y pensar; 
en fin, los maestros estudian en los relatos literarios las maneras en que aparece 
el otro y en que se responde de él/ella/ellos para renovar y transformar sus propias 
prácticas y discursos. 
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